正义回廊

一开始，影片就自动剧透，告诉观众谁是凶手。张显宗杀害了他的亲生父母，还主动上媒体寻找“失踪”的双亲，制造假象扰乱警方侦查。他伙同唐文奇将父母的尸体剁碎，分成小块逐步抛弃，还将父母的头颅藏在冰箱里。

张显宗对犯罪事实供认不讳，香港没有死刑，但无期徒刑应该是逃不掉了。加上受害者是他的亲生父母，“逆子杀亲”立刻引来了民众的大量关注。冷血、反社会、不具备正常人的同理心，连张显宗自己都希望能成为下一个希特勒。

张显宗也有杀害父母的动机。从国外留学回来后一直找不到满意工作的他，炒股又亏了钱。父母把赠予他和哥哥名下的一套房子，要求去掉他的名字，只写哥哥的名字。加上从小他个子就矮小，成绩也不如哥哥，父母又对他的学习生活严格管控，让他对父母有诸多不满。留学时遭遇了歧视和霸凌，回到香港事业发展又是一团糟，让他对社会充满了愤怒。

张显宗是在一次面试中认识同伙唐文奇的。当时唐文奇匆匆忙忙赶来，满头大汗一身酸臭，被汗水打湿的头发一缕缕黏在他肥胖的脑门上。其他面试者看到他，都皱着眉头掩着鼻子走开了，只有张显宗和他搭话。

当面试终于轮到张显宗，工作人员把他拦下了，让另外一个面试者先进去了。被怠慢的张显宗当场发难，一边向其他面试者大声宣告有内定，一边把资料表扔在工作人员面前。唐文奇也被他鼓舞了，兴高采烈的扔下资料表跟着他跑了出去。

从此唐文奇成了张显宗的小跟班，夸他留过洋英文好，聪明有想法。而唐文奇总是说自己一事无成，被女朋友甩了还烧炭自杀过。他长的胖，家庭条件差，身边连个朋友都没有。

庭审开始了，控方和辩方代表张显宗和唐文奇的两位大律师，三人就案件进行了基本的陈述。似乎看起来并没有意外，反社会又高智商的张显宗符合这起案件主犯的所有特征和动机。因为被父母夺走了房子，他对二老起了杀心。于是蛊惑老实懦弱的唐文奇帮忙，在唐文奇的家里杀了他们。

为了躲避法律的制裁，张显宗早就计划好了如何分尸，如何弃尸，最后如何对外做一场大龙凤让大家都以为他父母是去内地探亲的时候失踪了。在这个过程中，唐文奇是被利用的傻子。过于崇拜张显宗的他，虽然吓得睡不着，但还是一步步帮助张显宗完成了从杀人到分尸以及弃尸的过程，甚至还把对方父母两个暂时还处理不掉的头颅藏在自家冰箱里。

疑点出现在庭审中张显宗和唐文奇不同的供述中。

据张显宗所说，他们计划好把自己父母骗到唐文奇家中后，谁靠近其中一方，就由谁动手。当时唐文奇靠近张显宗的母亲，张显宗靠近自己的父亲，所以按计划他们杀了两个人。但打斗中，唐文奇误伤了张显宗大腿一刀，导致张显宗不得不在杀人后立刻离开凶案现场，打车去了附近的医院就医。

张显宗走后，唐文奇按他们的计划分尸。他屡次打电话给张显宗，说尸块太大了，切不动等等。但不管怎么说，最后他还是完成了这个任务。

可是在唐文奇口中案情发生了巨大的变化。他说自己并不知道张显宗有弑亲的计划，只是因为对方是自己的好友，所以有自己家的钥匙。案发当天他和平常一样回家，打开门突然看到家里躺着两具血淋淋的尸体，而张显宗浑身是血拿着刀恶狠狠看着他。

唐文奇说他进门前张显宗大腿已经受伤，是因为在犯案过程中被其父反抗的时候扎伤的。看到唐文奇回来，张显宗把他准备好的分尸工具和计划交代给唐文奇，并威胁对方，因为凶案发生在他家里，他已经脱不了干系了。与其要坐牢，不如帮他毁尸灭迹。然后，张显宗自己打车去了医院处理伤口。

接下来的说法，他们两人是基本一致的。唐文奇胆战心惊的完成了碎尸过程，但每晚都做噩梦，又不敢告诉别人。一直到张显宗自己把罪行告诉了表姐，警察找上门来。

唐文奇在法庭上的供述和他在警局的时候不同，按唐文奇律师的说法，当时他被非法逼供了。的确，警察审问他的时间长达41个小时，远超正常审讯时间。

然而，控方和第一被告的律师，都看出了唐文奇想要做脱罪辩护。所以，法庭上的形式变成了二打一。控方和第一被告张显宗的律师渐渐发现，从犯唐文奇并不简单，也许他才是本案的主谋，而不是看上去更有动机的张显宗。

因为在唐文奇的供述中疑点重重。

张显宗的确在案发现场只待了十分钟，且不论他是否能一人杀死两个成年人。十分钟后，他离开案发现场赶往医院，出租车司机和医院的摄像头等都证实了他的离开。那么，唐文奇真的那么蠢笨，独自一人在家中心甘情愿的完成了碎尸任务？

碎尸需要的工具，都是他们事先一起购买的，超市的闭路电视和店主都证明了这点。但唐文奇说，有些是张显宗欺骗他说要叫爸妈来吃饭，切牛排用的。有些虽然是他独自购买的，但只是作为家里正常生活用品而已，包括大量的空气清醒剂。也就是说，他强调并没有参与凶案的谋划。

对于警方调出来的他们之间的对话记录，唐文奇宣称因为张显宗可以自由进出自己的家，而他的电脑是没有密码的，所以他不知道这段对话。控方和张显宗的律师就证据继续询问的话，他就说自己什么都不记得了。

唐文奇的律师提供了一年多前因为失恋而烧炭自杀后，他的记忆力受损的证明。所以每当另外两位律师逼问的紧一些，唐文奇就大叫着“我没杀人，你们要冤枉我就冤枉我吧”哭闹起来。可是，提到在警局被警察审问，唐文奇却记得当时对话的细节。并且能手舞足蹈的将警察的神态淋漓尽致的表演给陪审员看，以证明自己是如何被逼供的。

也就是说，所有对唐文奇脱罪有利的信息他都记得清清楚楚，对他不利的信息就抱着脑袋装傻充愣。在一旁全程围观唐文奇表演的张显宗，此时才终于明白发生了什么。

被父母夺去了房子后张显宗和唐文奇说，觉得活着没意思，想自杀。唐文奇却说，既然要自杀，不如去杀人。把对不起他的父母杀了当练习，然后北上去找几个妓女。一边干她们，一边头脑中计划如何把她们杀了，岂不比自杀痛快。

所以谁才是真正的反社会呢？

张显宗是典型的自恋型人格。此人格的重要特征是过度的自我重要感，并常常伴随着自卑的阵发性内在感受。他们会不断检查别人对自己的印象如何，对批评和质疑不问对错的表现出愤怒。因为他们内在的自我质疑导致的自卑，甚至在别人并没有批评他们的情况下，或者并没有针对他们表达什么的情况下，都可能让他们感受到自恋受损而强烈需要证明自己的时刻。

这类情况在生活中也常常出现，我相信读者们仔细观察就能发现。微信群聊，一位群友如果分享了自己旅游的照片，有可能就会招致其他群友的源自自恋破损的嘲讽。“旅游纯粹浪费时间”、或“这个地方不值得去，我去过哪里哪里”，这类话一般都可能源自于发言人内在自卑作祟。

所以，自恋型人格的人也会通过贬损他人寻找自尊。张显宗去面试三级片主演的工作时，他一开始就将市场上其他三级片演员做了一番踩踏，认为他们都不懂如何表演。当导演被他的言论吸引，并正式让他参演自己的作品时，张显宗却原形毕露。面对赤身裸体的女演员，他甚至不敢正视对方，完全不象之前他表述的性经验丰富。最后，只能提起裤子落荒而逃。

自恋型的人情况越严重，他们的人际关系建立就越困难。因为他们总是审查着自己的家人和朋友是否更偏爱自己，但又很难给予别人同等的关爱。在恋爱中也是如此，他们更多需要从爱人的眼中看到自己的优秀，甚至这种需求超过对得到关心的渴望。

可想而知，把张显宗看成了不起的大人物的唐文奇，才能走进他，也才能蛊惑他杀了自己父母。

自恋型人格的张显宗会夸大自己的天分，强调自己是独特的。在三级片面试现场大言不惭的标榜性能力，整天做着自己是希特勒的白日梦，都是源于此。并不是因为他真的和希特勒一样反社会，只是因为他觉得这样的自己才是最独特的。

张显宗的病态自恋会让他表现的和反社会一样冷酷无情，似乎从来都只关注自己。但，这只是自恋型人格的防御。因为从小被父母贬低，且自己也认为比不过哥哥和同龄人，认为的确自己低人一等，这种对自身的失望让他们产生了过度的自我张扬。

可是，自恋型的人依旧有丰沛的情感，并不是心理变态者。只是他们伪装的太深，以至于让他人很难辨识。只有亲近的人，张显宗的表姐，才会为他在法庭上辩白。

张显宗当然是有罪的，他的父母的确给予他太少的肯定和接纳，但罪不至死。而他对自己的罪行并不是坦然自若的，所以才会约表姐出来坦白。内心，他一直受着强烈的道德谴责。

按唐文奇的意思，张显宗应该把他哥哥也约到家里来杀害。但张显宗看到哥哥关心自己的脸，不忍下手了，和哥哥说改天再来。最后得知父母的遗嘱里写了自己的名字，支持他认为自己没做错的对父母的恨也瓦解了，只剩懊恼的嘶吼。

张显宗是有情感的，而唐文奇有吗？

唐文奇的辩护律师强调他蠢笨的外在，智商只有八十几，以及烧炭自杀被抢救回来后记忆力下降这些点作为辩护的关键。利用的，恰恰是人们的刻板印象。这样复杂的谋杀案怎么可能是一个智商才八十几的人能计划出来的呢？人们往往会那么想。警方也忽略了他家中的财会二级证书，一直到法庭宣判后，才发现了这份唐文奇自己完成的考卷。这是一个宣称一年多前已经记忆力受损的人能做到的事吗？

唐文奇本人非常擅长通过示弱来达到自己的目的，或引发他人同情，或激惹他人以产生利于自己的效果。因为，人们总是轻视各方面不如自己的人。同情也是一种居高临下，当我们面对比自己差的人时，优越感让人沉醉。唐文奇就是深谙这点，才能让身边的人进入他布下的天罗地网。让我们一起来看看他做了些什么。

在警局，他看出哪个警察更冲动更容易被挑衅，故意做出蠢笨的将咖啡倒在饭里拌着吃的样子，让对方不耐烦之下终于踢了他一脚。在法庭上，一旦对话走向不利于他的方向。他就冲着陪审团众人哭丧着脸大吼大叫，表现出自己正在被欺凌的无助样，博取了大多数陪审员对弱者的同情。

同样，唐文奇宣称别人都歧视他，所以让前女友给自己提供经济支持。前女友提出分手，他又在对方家门口守着不走，甚至不去上厕所到尿裤子的程度。哪怕对亲姐姐，他也说出如果你嫁人我就死了，让姐姐逐步成为自己控制的奴隶。

唐文奇很擅长捕捉到其他人的心理需求和可利用的弱点，这类人在人群中也不是少数，但也许并没有唐文奇那么极致，所以不容易被辨识。可能大家都遇到过被求助的情况，而有些求助很难拒绝。如果你是开车上班的，也许有同事提出能否搭你的车上下班，可提出的方式却是“家里只有我能送孩子去幼儿园，所以我实在没办法提早出门赶地铁”这类。在这类求助里，搬出了“孩子”等博取同情心的话术。不想让对方搭车的你，拒绝会付出额外的自我谴责和道德焦虑，往往他们就会成功。

面对专业人士，唐文奇的手段并没那么高明。可是香港的审判员制却让他钻了空子，因为随机抽取的审判员们有多少是法律专业人士，甚至有多少能理性判断而不是感情主导呢？当控方律师和第一被告的辩护律师不断戳破唐文奇的漏洞，带给陪审员们的印象却是他在被欺负。虽然唐文奇气喘吁吁的喊冤叫屈并不能反驳警方提供的证据，但陪审团最后还是全部投出了“无罪”票。

那么相应的，既然唐文奇是被一个“反社会”胁迫的无辜者，张显宗当然就成了陪审团心目中罪大恶极的那个。当然张显宗就算被判无期徒刑也不冤枉，但真相却永远成了谜。而更可怕的是，人们因为情感倾向做出的判断，可能放走的是一个冷血杀人犯。 唐文奇会不会实行他和张显宗说的针对妓女们的罪案，会不会有更多的受害者因为唐文奇的无罪释放而产生，影片没有给出答案，也无法给出答案。

想加入影心理读者群，请联系平台助理微信：xinliwanka，通关密码：我是读者。如果觉得我们的文章还有些趣味，或许还能给一些提点和帮助，欢迎点赞转发，或打赏支持主创。想跟进一步了解主创，可以关注我的公众号：影心理。

影片結束後同導演的問答環節，導演如是解釋了題目，他想將這個問題留低給所有的觀眾。是啊，穿梭於代表正義的法院中的人們，大概也不清楚什麼會在迴廊的盡頭憂望回這個世界。導演以出奇驚人的對於場景的掌控力，將眾多人物栽入這部戲中，慢慢生長並互相交織，以香港普通法機制為架構，陪審員同審判過程一起作為視角，將這一真實的案例解構為原生家庭的傷害，兄弟之間情到恨的發展，社會救助機制的缺失以及經濟發展不平衡對於人性的拷問，律師、警察與法制之間的關係，法治制度與正義之間的關係，新媒體與傳播的交融，人性與理智同制度設計的平衡等等，甚至解構到最後可能只是人與人最基本的共情同誤解，以及人性的脆弱。可悲的是，當所謂菁英利用制度設計而利己到忘記其實制度的目的本身是公義的時候，當越來越侷限的信息圍攏，散播，延展，歪曲直至整個環境簡化思維到無以為繼理性的時候，當這似乎也越來越呼應當下甚至未來的世界的時候，這宗2013年的案件其實並非只是停留在彼時彼刻，它是繼續在時間中發展的，呼應著一些事，激發著另一些事，困獸猶鬥，但如若你發現這個世界可能連困獸都容不下呢？長夜漫漫，總會有些火星留下罷。

p.s. 導演在通篇的表述方式，場景語言，暴力甚至是咸濕，直到最後的幾個場景，兄弟見面，律師，陪審團的幾句留言，神情，以及那蜘蛛的陰霾，都拿捏的非常到位，鋪滿了他想像中的那個問號，讓人實在是驚訝於這是他的第一部戲。

戲院出邊，夢在夜幕中安靜，而現實卻在街角喧囂，

有的人在出賣身體，有的人在出賣靈魂，紛忙不息的街道橫爬著慾或者懣。

一部戲永遠無法窮盡夜幕下燈火背後的故事，

但它總可以拓寬人的想像邊界，

慰藉一些孤單無助的靈魂，

也便是此罷，天空中多了一點意義，星空下的夜不是那麼的淒冷暴力。

在香港电影的类型序列中，律政片并不算十分耀眼的那一类。在过去三十年间，恐怕也只有《法外情》（1985）、《审死官》（1992）、《九品芝麻官》（1994）等多少为人熟知，而若将范围限定在“后九七”时代的香港司法背景，则更是鲜有名篇佳作问世。因此，近期的《正义回廊》与《毒舌律师》两部影片，序分前后，携口碑与票房双赢之势，算是补上了港片的这一类型短板。

不过细究之下，这两部电影虽然在类型或题材上可归属一类，但风格可谓大相径庭。其中《毒舌律师》算得上是对依稀渐远的伸冤喜剧模式的稳妥回归，以工整而掷地有声的言说方式为民申言，进而叩问正义和良心。它满足了一部商业电影的各项业务要求，尺度得当，愠怒适宜而无公害，因而甚至能贴标登陆。相比之下，《正义回廊》的剧情复杂程度、人物暧昧程度、视觉挑衅程度无不远超前者。在新人导演何爵天的锐意布置下（可能也少不了监制翁子光的功劳），电影从头到尾都弥漫着沉郁压抑的窒息感，让人恍惚回到了《踏血寻梅》（2015）的那个香港时空线。

本片以月下抛尸为引子倒叙开场，早早便引出一起惨绝人寰的人伦案件。首要嫌疑人张显宗（杨伟伦 饰）自幼饱受各方欺凌，更难以“感受”家庭关爱，遂伙同面试时结识的友人唐文奇（麦沛东 饰）谋杀亲生父母，并在后者寓所内将双亲残忍肢解。作案后，张显宗不仅没有躲藏，反而通过网络发布寻亲信息，也很快被戳穿落网。随着案情和庭讼展开，我们得以一窥张显宗的“内心世界”，更进一步地见识到其兽性冷血之外的复杂面相。影片以张显宗视角下的意识独角和心灵构筑为引线，逐渐过渡到律师、证人、陪审团诸人的群像刻画上，并最终落于这场庭讼唯一的争议点：张嫌同伙唐文奇是否也参与了谋杀。

在本片原案“大角咀弑亲案”中，唐文奇的人物原型谢臻麒被法庭裁定谋杀罪名不成立，仅以“阻止合法埋葬尸体罪”获刑一年（主嫌则是终生监禁），又因受押近两年足以覆盖刑期，被当庭释放。法庭判决的依据是，其人智商经测定低于人群平均值，且受拘捕以来一直坚称没有杀人，直到疑似遭遇刑讯后方才改口。电影对此基本如实还原。

但另一方面，影片又通过布置层层悬念，不断迟滞真相的抵达。唐文奇尽管在司法层面获得庭审和陪审团的轻判，但观众从全知视角却能知悉他与亲姐之间似有“密谋”，同时其人也并非如其形象那般“忠厚呆愚”。电影有一处细节，显示唐文奇的 LCCI（伦敦工商会）会计资格成绩格外优异，这也呼应了“低智商”的他为何一开始能和墨尔本大学毕业的高才张显宗参加同一场面试。显然，电影频频暗示唐文奇也是一个极为复杂的人物（不论他是否如结尾喻示那般身陷蛛网）。但这个人物无疑又与张显宗形成了鲜明的视觉比对：一者的情绪/欲望/想象被披露无遗，甚至在部分时刻有着一闪而过的真情流露，而另一者虽然尽显无辜憨态，却始终藏于疑似包装的低智外表之下晦暗不明。影片最后的司法判决，势必也会因这种视觉情感的不同配重而与观众的外部审视形成某种张力，进而达到间离的效果。

这便是本片颇为反类型的一点：从始至终，并不存在一个揭橥一切的叙事推动者，告诉观众最终应相信谁、厌弃谁。本片既无一般律政片中大放异彩的毒舌状师，也无代表公民理性与市民良心的抗辩陪审员，至于社会派推理体系中的警探、义工更是无从谈起。所有人物，仅仅是在其职司份内获得极为有限的视域，一如斯坦尼体系下所谓演员目光所及的追光之地。人人皆是演员，人人皆以特定方式表演——众律师虽然看似比陪审团成员更具理性与洞察力，但实质上仍只是庭讼程序的演绎者，并不具备鸟瞰的真知能力，仅仅是工于戴上头套/戏服后的那项角色任务；除此以外，他们并不比仅凭日常经验和价值体验就作出判断的陪审员高明多少。本片的值得玩味之处，正在于绕过了“公义何为、真相何在”等一般律政片议题，也不提理性与正义光辉如何彰显，而集中于人物在虚实折返之间的自我呈现。

我们看到，作为全片承重，张显宗可谓这一自我呈现的典型。影片不仅以大段意识流影像直陈其内心，更在叙事层面至少给他分派了四重“角色任务”。先是在媒体面前扮演一个寻亲孝子，然后在案件与庭审中扮演一个弑亲狂魔，接着在意识与潜意识里扮演一个掩盖阉割恐惧、向世界宣战的“末人”，最后则是在观众面前扮演一个似乎还存有人性（中性表达）的可悲边缘人。这四重身份彼此纠缠，同时各自对应着几种堪称病态的社会关系——被成器兄长置换了亲子身位的家庭、专重窥私与奇案的大众媒体、自以为是的精英阶层、不通人性的官僚机构、迷茫又专爱算计的小市民，以及最为根本的，繁重生存压力下的不公社会——甚至连人伦亲情也必须让位于这种难以直表的社会驱迫。本片的重音和力度，正在于此。

除了张显宗之外，其余各人物同样也在进行着虚实交替的角色扮演。唐文奇自不必说，其亲姐唐文珊（杨诗敏 饰）更是在证人席上表演了一出感人至深的“庭哭”，有力促成了陪审团的转意与唐文奇的轻判。三名诉讼律师亦自恋味十足，有着种种由演惑真的矫饰，比如一身正气、时刻秉持司法公义理想的唐嫌代表律师游嘉莉（苏玉华 饰），以及总要用英文发言以至于被法庭时时提醒要改为中文的检方律师朱爱伦（周文健 饰）。二人身上总有一种“我便应当如此”的形象包装，做作且虚伪。而即使通透如张嫌代表律师吴冠峰（林海峰 饰），也不能免俗地要参与同僚们的讼辩游戏。这些法律精英们与其说是我们在一般律政片中所熟知的“讼棍反派”与“正义使者”，毋宁说只是在各自司法理念中完成法庭任务的功能角色。

至于众陪审团成员更无不是某种人设符号的替代品，我们从中不难看出《十二怒汉》（12 Angry Men）的余影，但实际上他们更类似于《失控的陪审团》（Runway Jury）中价值失范、身份迷失的现代游牧民。这种情形显然并非脸谱化这么简单——事实上，何爵天有意选择有深厚舞台经验的演员撑起群戏，为的不是追求“自然”，而恰恰是要让“表演”的技法和痕迹凸显，以抵达日常法庭内的“表现”。（参见BBC中文2022年11月24日的报道）

有趣的是，正是因为众人皆竭力维持自己在庭讼中的“形象”，同时又都讽刺地绕开了案情的“真相”，才使得从始至终在庭内失语的张显宗获得了某种视觉赦免权，进而取得一丝源自观众的信任感（尽管这种信任十分危险）。在这种情况下，观众得以取代公堂，悬搁影像之中纠缠众人的身份迷思，自觉引出关于案件的私人判断——这无疑仍是基于信念的主观判断，却至少不会是某种叙事幻景营造的伸冤快感。也正是在这种“后真相”的情景中，众人的虚实形象才能延伸开来，枝连蒂结地触达法庭之外、银幕之外那个社会的症候。

当我们把视野推及整个香港社会的“身份形象管理”时，我们也就相应地看到了这部电影所欲扣住的那个更宏大的当下性（这正是何爵天的野心所在，至于效果如何可另作他论）。人们不免要问影响这一当下香港之角色扮演与身份迷思的因素是什么，答案无疑是多方面的，其中自然也包括了某个极为晦涩但懂得都懂的因素（比如影片中两次给予以港徽特写，却未见更具标志性的港旗）。它们集中构成了一个后现代时刻里关于香港身份的反诘——弑父杀母，虽然大逆不道，但终究还是有“一票认可”的惊悚余地的。这并非是要人们同情暴行，而恰恰是要发出刺耳的警醒。《正义回廊》正是以这种惊人的符号语法和视觉挑衅，展现了一种不失温度的冷眼旁观、一种超越程序的时代关怀，因而也就无怪乎它能够获得港区民众口碑与票房的双重肯认，且令人确信能够在类型港片中留下浓墨重彩的一笔。

形式大于内容是新人导演的通病，不过这次故事也讲得很好，我理解新人导演想要用点新东西给自己的电影事业打开一条路，同样，电影届也需要有新鲜血液的注入。电影有后劲的，肥仔能生动地演警察，念过书，会骗人而且也会上厕所，那个坐在一片蛛网中的镜头，哪里是他被蜘蛛追杀，分明他才是端坐在中军帐中的那只恐怖的毒蜘蛛，一步步把那些自以为高他一等的虫豸拉进这张他精心编制的大网里。。。他这种懂得内收的狡黠显然比表面狂妄内里懦弱的张显宗更聪明，也更变态，更癫狂，更漠视人性。

正义回廊 (2022)

7.6

2022 / 中国香港 / 剧情 犯罪 / 何爵天 / 杨伟伦 麦沛东

影片从开篇就定下基调，直接将故事背景和犯罪嫌疑人的认罪声明公开，似乎已经不需要其他佐证就可以宣判了。但在审判的过程中，观众却犹如场外陪审团一般，陷入了一种怀疑状态，同时也会根据呈现出的证据和庭审应答作出思考：如果自己是陪审员会如何投票？

电影通过很多不同人的身份展现了面对这样一个案件的不同视角：

警察视角里，大概率都是以抓犯罪嫌疑人为主要目的，会进行有罪推断。

媒体视角里，会挖掘事件背后的形成原因，找到更多素材去博得大众眼球。

律师视角里，如何为犯罪嫌疑人最最有效的辩护才是重中之重，哪怕去营造一个虚假的形象。

陪审团视角里，会根据自己的生活方式和思维方式去揣测和判断，具有极强的个人色彩和主观判断。

当所有人的目的都不相同，大家都在为自己的目的而努力的时候，真相还重要吗？人们想知道的或许已经不再是真相，而是如何获取自己的最大利益。

影片的拍摄用很多戏中戏的“戏仿希特勒”的片段展现犯罪嫌疑人的一些心理状态，这到底是他自身的想法，还是他对外界宣称的像塑造的想法？

一些场景的深度还原，以及陪审员和辩护律师出现在还原的场景中时，仿佛回到案发现场，但又是被不断修正的案发现场，最终我们只能选择相信其中一种说辞。

在视觉呈现上，很多镜头采用明暗相交织的画面，似乎也在说，黑白分明，但最终我们看到的也就是局部的光亮之处，大面积的黑暗是不曾展现的。

这部电影引发的思考：

首先，这并不是一个还原真相的电影，相反，它没有所谓的真相最终的呈现。

其次，它呈现出的各种说法和视角，都在帮助我们认清——或许并没有所谓的真相。

最后，正义是什么？它的呈现方式是怎样的？法庭的审判就可以将正义尘埃落定吗？12个陪审员的不同视角和投票，就代表了法律的公正吗？

我们最终选择的正义，其实不过是选择了我们本就相信的那个说法，甚至可以说是选择了我们一直相信的自己的价值观之内的一种说辞而已。

三星、7分左右，有点难说。标题和海报都很抓人眼球，之前点映就想看，终于有合适的排期。看之前期望很高，因此没有特别触动我就得降分了。屠杀肢解亲生父母，这题材要想拍难看也不容易……它当然是个复杂暧昧的故事，他人永远无法也不应该宣称自己掌握了真相，但为了多面性而丧失叙事结构和清晰的传递有点不值（个人审美）。

演员选得蛮好，会让人担心“你俩以后还可以演其他角色吗”的程度，但演技的精湛救不了整个故事。传达的最清晰的是暴力执法和穷人富人在法律上的不平等。律师和陪审团倒是有意思。三方律师上一秒庭上针锋相对，下一秒庭下友好约饭，台前道貌岸然，台后蔑视委托人。我看司法假发到现在还没取缔的意义不是纪念传统象征权威正义，而是标志戏台已经搭起演员粉墨登场，好一个social performance persona.

陪审团混乱，混乱善良，记住了九个人的脸没记住他们的立场，愿意相信是编剧刻意为之。因为他们的立场摇摆、为杠而杠、像狼人杀轮到你了必须主动或被动说出一句没意义的话。后现代共识不存在真相，更毋论越辩越明，好笑一女士表决前慷慨陈词不要放过从犯的可疑之处，最后却全员通过无罪。

值得一提的是，第一次看新三级片，之前要么在笔记本上看，要么是影院重映的外国片，片头只会有一个静态警告。在讨论某地文化产业要完时，大家总寄希望于分级制度，好像那是灵丹妙药。分级制度实行起来难吗？一点也不，不实行的理由要么是不相信咱公民的平均素质，要么是打心眼里觉得咱老中成年人不配看三级，混不到内参就认命吧。分级制度能够有效阻挡“不该看的人”不看吗？售票时尽职问你一句成年否算好了，入场也不查证件，和网站弹窗点proceed差不多，管控强度还不如限制小学生玩手游。

分级制度的本质是分配责任，万一出差错，谁该赔偿？制作方、发行方、还是观众自己？之前看过一个说法，电视分级是对监护人而非孩童的警告。这次看片头的正告，大意“如果未成年人执意观看本片导致本影院被处罚，我们将对你提出民事诉讼。”有意思。说回本片的限制级内容在哪里？血腥（对于不怎么看这种片的人来说，但我最近看了柯南伯格……）、色情（说没有必要吧，真人又确实有这么一回事）、极端、“三观不正”。张显宗在法庭上大多数时面无表情、但面对两位亲人似乎也并非毫无感觉，后段剧情针对唐文奇时经常露出嘲讽的笑，以为他置身事外看好戏呢，宣布审判结果后不还是对“不公”破防。

遗憾，两小时看完，没有感到多浑身发凉（除了这垃圾影院的空调实在是冻死人不偿命），像开头所说，没有触动我，亦没有takeaway.