麦兜·我和我妈妈

不说一句的爱有多好
只有一次记得实在接触到
骑着单车的我俩
怀紧贴背的拥抱
难离难舍想抱紧些
茫茫人生好像荒野
如孩儿能伏于爸爸的肩膊
谁要下车

          ——陈奕迅《单车》

 

Eason有一首叫《单车》的歌，也是一个成年人回望过去坐在父亲单车后座的那些时光，就像长大以后的麦神探，想起了自己的妈妈麦太，想起了自己还是一只戴着帽子的小猪的过往岁月。

不说一句的爱有多好？

买六合彩，麦兜挑的彩票号码从来都中不了一个，于是他挑了36个号码，让妈妈买剩下的。麦太却始终相信自己的儿子不是一只霉猪手，就是要买麦兜挑选的号码，告诉他你小时候手软软厚厚，才不是霉猪手。

麦太打很多份工，辛苦支撑这个家，汉子的气势让麦兜询问妈妈是不是女人。

儿子长大后不顺利想出海，麦太不仅把儿子之前的工作全扛下，还想把儿子以后要做的都做了。

尽管，麦太没钱让他上好幼儿园好学校，没钱买摄录机，不能带他周游世界。

“不说一句的爱有多好？”好还是不好？虽然我们这里，父母孩子之间并不是很容易表达爱意，但小时候总是觉得爸爸妈妈无比强大，永远可以当避风港。就像小时候单车上抱紧爸爸的少少拥抱，脊背像大山一样，可靠又充实。

可是，他们总会老去，我们总会长大，麦太们会去往“太空”，那时幼小的我们怎么能知道日夜盼望的长大竟会有各种艰难和无奈。“茫茫人生好象荒野，如孩儿能伏于爸爸的肩膊 ，谁要下车？”如果可以永远有爸爸妈妈的肩膊依靠，谁愿意下车？谁愿意长大？当时间飞逝，他们开始老了，也许彼此间仍然很难表达出内心的情感，但有父母在，有那些遥远的类似单车一般点滴回忆传来的温暖，仍然可以让这个冷酷的世界变得不再那么糟糕。

就像麦太和麦兜，母子俩在小镇兜兜转转，表演节目，菜场还价，那时的妈妈是麦兜心目中无比厉害的人物，小小的心很容易被满足，即使生活其实并不富足，却永远快快乐乐，可以“装”穷人，可以用眼睛当摄录机，可以想象环游世界。只是生活不会永远停留在小时候，麦兜也会长大，做了很多工作都很失败，不顺的时候，他也会想，要是妈妈不用那么在乎他，买六合彩的时候就买他没有选的号码，是不是可以不用这么艰难，但麦兜也知道，这不过是自己的小小牢骚。直到有一天麦太去了“太空”再也不回不来，麦兜才开始慢慢发现妈妈留给了自己那么多东西，笨拙的小猪才能成为今天的神探。

麦兜系列总是透着一种淡淡的惆怅和无奈，却又没有哀伤的成分，那些无奈有时候被化解成有点莫名其妙的幽默，可以让你笑，也可以让你哭。麦太和麦兜，他们的爱不是简单给予和回报，而是给爱的人以自由，爱孩子，是因为就是爱本身，孩子带来的快乐本身就是回报，而不是要他以后如何如何，不是你要按我设想的方式去生活；爱妈妈，永远想念她的那些陪伴，体贴地说要不我不读书吧我们就不用这么辛苦，永远把妈妈教给自己的东西记在心中。

人总要长大，总要跳下那辆单车，当你遇到问题的时候，支撑你的，是过往各种各样爱的点滴，然后煮一碗荷包蛋面，吃了，继续上路。

无论是香港电影的低迷期，还是现在的回暖期，麦兜系列都稳稳地在市场上拥有一席之地。这样的成绩，自然源自它的独特，它不同于香港过去辉煌过的任何一种类型，它不随波逐流，它就在自己的那一隅淡淡讲着故事，可以欢笑，可以悲伤，可以唱歌，可以跳舞，尽显活着的一种模样，别无他求。
其实麦兜跟人间小团圆挺象的，都是香港平民的家长里短，小团圆惆怅些，而麦兜就没那么伤不起，骗骗哄哄的，一天也就过去了，不管怎样，做人最重要是开心。

当靓煲皇出场，一张菜牌上，熟悉的啫啫鸡煲，西柠鸡柳等顺着麦兜鸡鸡鸡鸡的蠢萌台词滑过我的眼睛时，那吃中的浓浓港味便渗了出来，啫啫鸡煲，我的最爱之一，港式的茶餐厅几乎都有供应，秋冬时节，来上一锅热气腾腾，咸香无比的啫啫鸡煲，真的好享受。
靓煲皇，承载着故事中的变迁，无论香港还是内地，日新月异已经是一种常态，难得有个地方，象小团圆里挖出炮弹的那里，居然几十年都没被挖过。变迁总是欣喜夹杂着忧伤，无力改变，只能接受。其实这两年，社区已经开始变样，旧的人搬走，新的人搬来，大家心中有数，都开始找工作。变迁之后，还要想着如何维持生活，日子总还是要过下去的。
靓煲皇的结业，让人默默的难过。咕噜鸡球，西柠鸡柳便在荧幕上飞舞起来，晃呀晃的，勾着你不得不去回忆，曾经有那么家已经不在的馆子，那里有那么些你曾经那么爱吃的菜。

大肉罗汉斋，麦太的美食节目，这道菜便是母爱。孩子都不喜欢吃菜，只吃肉，智慧的麦太便把菜藏到肉里，孩子吃了肉，就不晓得原来连菜都一起吃啦。这样的母爱一点点累积起来，就成了伟大。
江南有名菜素鹅，用豆腐皮制造肉的口感，斋食的人既能解馋又不致破戒，两全其美。麦太的大肉罗汉斋反其道行之，大肉裹上素菜，让孩子既能吃下蔬菜，又能吃的开心，真是万能的妈妈经。

旅行，总是麦兜故事绕不开的话题，也是平民难得的娱乐。当初的马尔代夫，现在换成了日本韩国。以为中奖发财，麦兜理所当然想去日本吃寿司，去韩国吃石锅拌饭。为难的麦太颇受到点惊吓，于是拖着旅行箱转了一圈后，又回到家里，只是换了气氛，多了一桌日本寿司，然后，又多了一桌石锅拌饭。麦兜说，我到底是去没去过日本韩国啊，好象去过，又好象没有，糊涂了。好心酸，也觉得有一些幸福。到底麦太是万能的。
提到寿司，就不得不插一句，还是海胆跟鹅肝的好吃，牛舌的也不错。石锅拌饭嘛，记得配人参牛尾汤，很补的。

这一次的麦兜故事，经历了成长的痛。麦兜躺在床上，想着如果麦太买了那张彩票的话，虽然觉得这么想很坏很坏，心里总还是酸酸的。终于离开家乡去讨生活。免不了历经艰辛。此时，大表伯的荷包蛋方便面，便是一碗心灵鸡汤。迷失荒山的人，能吃到一碗热乎乎的荷包蛋方便面，就是安慰。麦太去了太空，麦兜一路游走，默默悲伤，顿悟时分，没有忘记煮碗荷包蛋方便面，抚慰自己曾迷失的心。
我也实在是个方便面爱好者，最喜欢面的汤头，每看到新的口味新的品种，必买回家，细细品尝，日式的清淡与极致是最有功力的，韩式辣泡菜汤又是独具一格的，港式的麻油公仔面很亲切，台式的浓烈汤头很刺激，东南亚的咖喱叻沙也是难得的清新爽口，无论如何，不能忘了加一颗蛋，这样才够完美。

麦兜终于长大，成了名侦探。回忆里满是麦太的望春风，和miss chen的闽南语小曲儿，市井的小生活，买菜讨价时的乐趣，六合彩的喜与哀，万能家居侠，好多好多，全是麦太。所以，麦太没有离开，只是换了个地方，活在爱她的人心里。

也依旧是暖人心的画风，似微风拂过，好像有些伤，却总是淡淡的。

麦兜美食语录：
大难不死，必有锅粥。
肉不啄，不成饼。
天有不测之风云，人有霎时之蛋挞。
两情若是长久时，又岂在猪猪肉肉。
有情人终成扣肉。
啊武汉终于到了武汉，这片卧虎藏龙的土地武汉，您孕育了热干面和鸭脖子，没理由不顺便孕育我，麦太快快鸡！

放映了那么多天，还是有那么多小孩来看。是也笑，不是也笑，该笑不笑，不该笑倒笑不停了。却也似乎要感谢他们，不借他们出戏，我也该潸然泪下了吧。也幸好身边带了个死党，憋得眼泪要滚下来的时候就被他擂上一拳。心照了。
海角天涯东拉西扯都无关紧要了，这苍茫太空下有这母子，便已足矣。那些穷苦人家鸡零狗碎的哲理，带着生活的黠慧去燃亮青菜豆腐的日子，看得不由会心一笑，师奶的道理，可爱得瓷实。是啊，一天省下一块钱，一年下来就可以去吃一顿靓煲皇呢。省下三块？那可是可以去吃自助餐的！仿佛天空再宽，宇宙再大，也抵不过牵着妈妈的手走在童年的小路上。
有多久没有追随过这种纯粹的幸福了？都是一夜消失的罢。随着靓煲皇的结业，随着房屋的推倒，随着繁荣的垒砌，随着你我被遗弃在“成人”的轨道上，羞于、愧于、懒于面对父母，甚或是拨出那个早该烂熟的号码。麦兜长大了，我们也长大了，看得懂这部电影的小毛孩早已在现实中摸爬滚打过一些时日，电影的短暂光阴里，几欲封存的记忆汹涌过来，拍得人心脆脆软软的。你知道，那是香港，那是动画，你也知道，大可以贪婪地认为那是我们的故土，我们的故事——有陈旧的街巷、玩伴以及委屈，有捉襟见肘的穷苦日子，以及父母家人搭建的无忧光景。酸苦得很，却也如此富足，想起都要庆幸那些穷得不敢欲不敢求的日子，到底弥留下几多幸福的源泉。
幸福得不敢相信上太空与悲剧的牵连。上个月开始，频繁地进出医院，身体出毛病，痛得连手术的钱都凑不出，紧接着婶婆入院，一眨眼净是诀别，继而叔公倒下，差点失去……这么近的衰败与死亡。我看到麦太第一次说要上太空，心中酸得异常难受，父母在我们面前的死扛，怎么会陌生？然而她真的上太空了，仿佛也是一个平凡但其实仿若支柱的长辈离世，你只知道这种隔，便是常态了。而我，也不过如麦兜一般，搭错了线，该是什么时候哭，什么时候茫然失落麻木困顿。
麦兜在麦太第一次上太空时跟着大表伯混，混在荒山野岭里，卖面。为什么要在这些人迹罕至的地方开店？大表伯的回答荒谬得温情脉脉。是啊，来到这里的人都是想不开的吧，想不开的人吃到一碗即食面，也便回心转意了吧？星空下那一碗简简单单的即食面，热辣辣的都是麦兜系列里简妙的情。暖，真暖。仿佛不是这人间的。
电影一分一秒褪去，顺着童稚的开怀一笑与故作糊涂的清醒，心中的空洞也被敲敲打打地填补了起来。影院的灯亮起时倒有些庆幸了，再长久，怕是哭得收不住了。实在是满腹情怀沤得太熟烂，那些回不去的日新月异，拾不起的前尘往事，都是饥肠辘辘的情伤。
麦太赢给麦兜，输留自己，我们何尝不是这般豪迈与悲壮。

如果说看其他动画电影，是用金钱换娱乐的话，那么看《麦兜》的电影，就是用80分钟的时间换回了满满一兜子情感。有时候我特别想批评一下麦兜，为什么每次都那么讨厌地关注到生活中最最细节的东西，为什么每次都那么烦人地让我们为人间真情感动，为什么每次都那么若无其事地说出一些能让我们铭记一辈子的话。

因为麦兜就是你我的生活。我们每个人都是人世间的一头猪，我们要战胜自卑，要赢得尊重，要为生活打拼，要融入族群。这时候，看一看乐观的麦兜，就像是为我们自己的心注射了一阵舒缓剂，从而能停下手中的忙碌，留心一些生活中真正美好的事物。

这部电影的开头用了探案的类型片素材，成年麦兜像福尔摩斯一样破了案，他已经是个有头有脸的人物了。他的语速加快了。是的，语速是麦兜影片的重要特征，无论多紧张的情节，麦兜都会用其一顿一挫的舒缓节奏加以陈述。讨价还价时，麦太教麦兜的话明显是打压价钱的一种说辞，但是麦兜依然用很慢的语速讲出来，把本来是勾心斗角的讨价变成了一种温文尔雅的交流。人间的薄情瞬间瓦解。

当然，我并不赞同影片让麦兜成为一个超凡脱俗的人。如果拥有那样一个爱着他、呵护他、承担起一切家庭责任的妈妈，孩子就能顺利成为“伟人”的话，那么这个世间就没有任何残酷存在。可事实上，这个世界是残酷无比的。影片应该描写的恰恰是如果麦兜没有出人头地，仍然是个市井小民，他将如何报答妈妈，如何在心底永远留住妈妈的故事，因为这才更接近我们每个人的生活。

麦兜的长大打碎了我们对长大的麦兜的一切想象，就像一个茧一旦破掉，它因神秘感而具有的那种不确定的美感就消失殆尽了。我宁愿麦兜永远留在儿童时那种无忧无虑的状态，那才是麦兜，大侦探不是麦兜，而是我们臆造出的万千个麦兜的结局中最好的一个，而这些结局永远只应停留在我们的头脑里。

我最喜欢的一场戏是麦兜与他大伯的那段“插曲”。这哪里是大伯与麦兜的一段戏啊，这明明就是成年麦兜与儿童麦兜的一段戏。成年麦兜就应该是这样一个亦虚亦实、默默无闻、又执着于自己的人生价值的人。他总是把食品车推到荒郊野岭，推到没有一个正常顾客会光顾的地方，但是在那里他能实现自己的人生价值。每个人都有人生价值及其实现方式。就像麦太不停地在打工，不停地在换工作，其实她真正的人生价值就是爱麦兜，呵护麦兜成长，仅此而已。

影片对香港社会的变迁是记录性的。汇聚儿时回忆和乡里乡亲无限情感的品牌小吃店倒毙了，几个热爱生活的人苦苦却乐乐地在经营着的电视台倒毙了，人们被强迫拉入都市快节奏的生活，就像麦兜在破案时他的语速一样快的生活。总有一天，衣架的各种妙用也都会被新潮的器械所替代。但影片就是这样把我们生拉硬拽到以往的那些淳朴的生活状态之中，让我们这些已经逐渐淡忘了小吃店、电视台、衣架的人们重新认识到它们曾经温馨地存在过。这种提示真的已经足够我们受用了。

从2001年《麦兜故事》到2014国庆档的《麦兜我和我妈妈》，麦兜系列电影已经推出六部。来自香港的小猪麦兜发过梦、学过太极拳、与华仔同台演出过。这一诞生于香港本土，后来北上的系列电影，兜兜转转后又回到故事的起点。
按照故事的套路，他原本该憨憨地与单亲妈妈一起生活下去，胸中怀着斑斓梦想，然后无奈地长大成人——和千千万万的香港普通民众一样。但在这一集里，麦兜却应验了流行的成功学，终于发达成为精明能干的英雄。看完此集，失望不止一点，疑惑也不止一点。在为普通而辛酸的香港生活代言二十余年后，成为社会栋梁的麦兜，究竟要怎样续写这部“草根童话”？

麦兜和他的表弟麦唛早在1988年就问世。最先问世的《麦唛》系列，主角是一只可爱的小猪麦唛。香港俗语里称傻傻笨笨的人为“猪唛”。然而麦唛并不傻笨，他精明能干，中英双语流利，生活富足潇洒。最初的故事以麦唛的日常生活为主。之后慢慢转入它所上的春田花花幼稚园，麦唛逐渐淡出，麦兜转而成为故事的主角。

麦兜的右眼上有一块红色胎记。他出生在一个大雨倾盆的夜里，自小和单亲妈妈麦太相依为命。麦太望子成才，倾尽一切希望孩子能多学一点东西。无奈麦兜笨笨的，傻傻的，似乎有把一切搞砸的能力。作者谢立文曾在访谈里说，“麦唛在香港或者广州或者英国都没什么区别，但麦兜只能在香港的背景下出现。他的单亲家庭，他的母子关系，还有自己天生资质低等，和麦唛有很大区别。”

虽然并非刻意，但从麦唛到麦兜，香港社会的境遇变化不知不觉依附于这两只粉色的小猪身上。麦唛问世之时，正是香港经济最好的时刻。那时候香港顶着“亚洲四小龙”的光圈，港人也多半自豪于自身的发达和高效。但到1997年前后麦兜变身主角，经济下滑的焦虑、社会矛盾的逼迫，通通都在麦兜母子身上凸显。1997年，13集动画片《麦兜与麦唛》问世，两只小猪第一次走出纸面走进电视。第一集里麦兜想在感恩节吃火鸡。节俭的麦太狠下心买了一只最小的火鸡，结果这只火鸡足足吃了一年。

2001年，电影《麦兜的故事》上映。当年这部电影的香港本土票房超过了宫崎骏的《千与千寻》，是名副其实的港人骄傲。影片中，麦兜前往长洲学习帆船本领的桥段，则来自1996年奥运会李丽珊为香港夺得首枚奥运金牌。然而长大成人，麦兜没有和李丽珊一样成为奥运冠军，只是在压人的楼市、故事中逐渐变成负资产。他的一句“垃圾股果然会让人跳楼”，也许比帆船和金牌更击中港人心脏。

继承首部票房奇迹，2004年归来的《麦兜，菠萝油王子》自豪地在片尾打上了“百分百香港制造”的字样。依旧是细细麻麻生活和幻想童话的交织，这一集电影里，麦兜的身世之谜被解开，那个叫麦炳的男人，抛下沉浸在新婚甜蜜里的麦太，留下一部《菠萝油王子》的书稿，回去完成自己的“复国之梦”。镜头跟着年轻的麦炳和麦太，回到了二十年前的香港。年轻的女工们在工厂里劳作，香江上画舫游弋。然而下一个镜头，画舫焚毁，麦太和麦兜的居所仍然狭小逼仄，却和春田花花幼稚园一样，面临拆迁的命运。

2003年，香港经济仍没有走出低迷，经历SARS疫情以及之后的若干不当政策，更是让局面雪上加霜。几乎在同一时期，香港影坛拍出了《金鸡》。与麦兜母子一样，妓女阿金也是香港中下层阶级的代表，在时代的大浪中起起伏伏。而《麦兜，菠萝油王子》里，“活在过去”的麦炳似乎缅怀着旧日殖民地时期香港高速发展的荣光，而“活在未来”的麦太则希望告别劳碌生活，买一块墓地对着大海抖抖脚。只有活在当下的麦兜，在时局和经济的萎靡中进退两难，为了让时间过得充实一点，只能抖抖腿。

在这之后，麦兜系列日益成为代表着港人的“草根童话”。关于它的漫画接连推出，并被引进内地。麦兜图案的文具衍生品也一度热销。在媒体票选的“在香港居住的十大理由”中，麦兜应声上榜。对小朋友而言，粉色的麦兜和它幼稚园的好伙伴们稚气可爱，常问出些傻傻的的屎尿屁问题。但在大人来看，无厘头的麦兜系列却暗含着无数成人世界的辛酸。2006年的《春田花花同学会》将麦兜动画和真人表演结合起来。影片中应届毕业生面临残酷的就业局面，烧味店的盛饭工甚至都是哈佛毕业。现实的孤单、寂寞、焦灼困境在这部电影里都被无限次放大重现。在迄今上映的五部麦兜系列中，这部充满了恶搞的电影评分最低，却因为“超女”周笔畅和张靓颖的加入得以在内地上映。

2009年的《麦兜响当当》是一部有内地投资、制片和演职员班底加入的合拍片，甚至连故事也一并搬来内地。故事的源头实际来自电视动画片《麦兜与麦唛》。麦家祖先麦仲几千年前“吃饱了撑着”的发明因为三峡工程被发现。几乎同一时刻，麦兜跟着妈妈北上。来到武汉，麦太赞颂这座”成就了热干面和鸭脖子“的城市，希望屡次投资失败的自己能在这里找到春天。她把麦兜送进“太乙春花门”学习太极。

这部电影在2009年暑期档上映，出品方在同年春节档刚将喜羊羊系列搬上大屏幕。据传片头的3D场景和片尾的三峡大坝，都是应投资方要求所加。普通话版的配音阵容包括了那年刚开始走红的黄渤，在上映时间上也比香港本土早了半月有余。

北上的妥协发生在电影里，也在实际生活中。2003年，内地和香港间开始实行CEPA政策。两地贸易往来愈发频繁，越来越多的香港人选择在大陆定居。根据2008年香港特区政府统计处的调查，约有50万港人长期居于内地。2009年一年间，就有4万港人移居内地，首次超过内地定居香港人数。

2012推出的《麦兜当当伴我心》讲述的重心不在麦太、而在憨憨的校长身上。春田花花幼儿园的校长注重音乐教育。他的学生似乎都没有成为“社会栋梁”，却一直让音乐陪伴身边。

这部电影的内地色彩依然强烈：麦兜遭遇了带着东北口音的小伙伴，在她家的豪宅中找不到厕所迷了路。影片尚未过半，这个女孩即告家道中落，落入和麦兜相似的阶层处境。

在2009年金融危机后，内地和香港在处境上似乎更同声同气，彼此生活上的关联也更加紧密。影片里，一辆载着小合唱团成员的小巴在深圳和内地两地奔波，即是当下生活的写照。比起前几部，这部电影少了童话色彩，多了写实的意味。

在接连北上之后，2014年国庆档的《麦兜我和我妈妈》，却又把故事搬回了香港。然而麦兜和妈妈没有回到他们位于本岛的闹市区，而是生活在一个小渔村。依然是生活的窘迫、拆迁的来袭，前几部里的麦太的卖力工作和望子成龙，在这一部电影里变本加厉。

在《菠萝油王子》的结尾，曾经有过一个“春秋大梦”般的结尾：靠着抖腿，麦兜和大提琴家Jo-Jo Ma(戏仿马友友)同台演出，麦太盛装为儿子鼓掌喝彩。然而在《麦兜我和我妈妈》里，先是麦太真的离世，再是一向傻傻的麦兜似乎打通任督二脉，奋发图强，终于出人头地。

只是发展至此，故事似乎脱离了大时代的背景，“香港仔”麦兜在人生道路上，又一次变得面目不清。他没有像前几集里一样，长大成为一个普通人，面对着没有梦的现实世界，而是变成了名侦探。成为名侦探的麦兜带着猎人帽，像福尔摩斯，也像柯南。陡然发达的结局，虽让一路看着麦兜走来的观众倍感欣慰，但心中却有不适。这个干任何事情都“麻麻的”（粤语很一般）、甚至有点呆、有点憨的小猪，原本是万千普通港人的人生投影。但在故事的最后他还是翻身成了成功学典范——仿佛不这样无法证明人生意义。

相比之下，我更中意《麦兜响当当》的结尾：若干年后，成为OL的牛牛阿May遇到了开烧鸡店的麦兜。就如同麦太常说的睡前故事，麦兜从一个小朋友变成了一个大叔，依然傻傻的，依然善良着。阿May觉得，能够这样，就已经很了不起了。现如今，渴望成为“社会栋梁”证明自己的麦兜，和屹立在这只小猪身后的大香港一样，面临着自我认同的焦灼困境。