登山家

攀岩表演通过奥运会已进入更多人视野。

然而，最纯粹的登山运动是没有安保措施的“徒手攀岩”。和《徒手攀岩》一样，纪录片《登山家》也聚焦徒手登山极限运动。只不过，《登山家》主角马克不像《徒手攀岩》亚历克斯那么幸运，他最终在一场雪崩中永埋大山，这也是极限登山运动的概率铁律。

因此，我们不必老是去津津乐道这种“作死运动”的奇迹因素，以及那些暂时存活的登山家的“英雄”壮举。“死亡”从来就是这项运动中的家常便饭。大自然一直在用它的伟大提醒着人类的渺小。徒手“登山家”放弃了所有的现代保护措施，用自身的勇气和技术，返璞归真直接将肉身交给自然检验，探索人类的能力极限。 这部纪录片也让我们再次见证了“理想主义”的激情和悲剧。马克8岁时被一本冒险杂志激励立志成为登山家，在创造一个又一个征服绝壁的奇迹后，最终在25岁丧命。影片中，马克受访的亲友表达了对极限登山运动的看法和复杂心态。这个行业信奉挑战死亡的人生哲学，但面对死亡真正来临时，也难掩人类情感的脆弱。 马克的人生旅程和万花筒的复杂世态构成激烈的潜在冲突。他几乎抛开所有世俗的价值观，不在乎安稳的生活，不在乎名利，甚至不在乎死亡，只在乎自己能否在喜欢的生活中获得自由的快乐。以肉身去解读自然，用一种近乎宗教般修行的心态与死神共舞。这究竟是对生命存在价值的探源，还是西方人文精神危机的折射，影片没有给出更多的背景和答案。 证明自己还活着的刺激，真的需要用死亡来实现吗？ 还是说，用更为终极尺度的哲学追问，生命究竟应该怎样才算有价值？“登山家”无疑给我们抛出了一个天问。 2022.3.21

为什么要去攀登一座山？问题的答案似乎非常简单。那么，为什么独自一人去攀登？为什么如此悄无声息？为什么不带绳索和任何安全设施？如果每一次攀登都是对自己生命最后的赌注呢？……要回答上这些就非常困难了。

时间来到1955年，“在路上”的代表，“垮掉的一代”的精神领袖，杰克凯鲁亚克在一节火车车厢里遇到了一个同为流浪者的干瘪的小老头，他称呼这个仅有过一面之缘的小老头为“达摩流浪者”。那个时候，杰克凯鲁亚克一直走在路上，停不下脚步，他疯狂地迷恋着中国的“禅宗”，崇拜唐朝诗人“寒山”。我相信，如果杰克凯鲁亚克能够认识这部电影的主人公，马克安德烈勒克莱尔，一定也会亲切地称呼他为“达摩登山家”。因为小老头、杰克、马克，是同一种人，具备同样的气质，他们是一脉相承的。

马克安德烈勒克莱尔，年仅23岁的他就已经是整个登山领域中的翘楚，但是他太过于低调，只有登山领域最核心的行家才知道他的存在。他行动飘忽，总是独自一人，随心所欲，从不留下什么视频。他是一个纯粹的登山家，只为自己而攀登，不在乎什么荣誉也不为竞争或是出名。他没有什么计划和爬山路线的详细规划，到了山脚下就开始爬，攀登似乎是一种停不下的流浪和旅行，可能是某种说不清楚的激情，也有可能是一种特殊的修行。

马克是一个很内向羞涩的人，不习惯面对镁光灯，也不习惯接受采访。他没有汽车，没有手机，像流浪汉一样住在电梯井里面。在某一天，他会突然消失，然后出现在地球的另一端。每个人的身体里都有一个无法安放的灵魂，我们都不希望它被打扰，希望过着随心所欲的生活，寻找到平静和自由。绝大多数人做不到这一点，无法按照自己的意愿生活，我们生活在各种规则里，生活在别人的眼光中，我们被生活驯服了，成为这个社会大机器的某个零件，成为了一个工具人，我们一直在忍受。从这一点上来说 ，马克是幸运的，我们是池中之鱼，而他在遨游大海。我们是家养的，他是野生的。你觉得他奇怪、疯狂、固执，然而他是比我们更纯粹的人，他才过着比我们正常得多的人生。

何为最纯粹的热爱？何为“达摩登山家”？那是因为行走、奔跑和征服高山的欲望被深深地刻在了我们的DNA里，是我们最原始的本能和记忆。人类是一个流浪的物种，我们作为人类流浪了几百万年，我们走出非洲，足迹遍布了世界上所有的角落。农业出现的时间才一万余年，到那个时候我们才刚刚停下脚步试着不去流浪。而我们被困在钢筋混泥土里面的历史才区区几百年而已。我们的祖先一直在路上，不停歇，这或许是为什么杰克凯鲁亚克会一直在路上。我们的祖先一直在攀登高山，他们一路翻山越岭到达过几乎世界上任何地方，每一坐山峰几乎都留下了我们先祖的攀登的脚印，这或许就是马克像个幽灵般独自攀登的原因。当你搭着帐篷在野外露营，当你躺在山顶上仰望星光，当你独自一人享受着最为幽静的时光，某一刻你内心深处的记忆突然被唤醒，就像经历过了几百万年流浪的生活，有某个声音对着你的灵魂大声呐喊，忽然间，你决定抛开一切，成为了一个“达摩登山者”。

电影还讲述了一个包容和理解的故事。马克在小的时候被诊断为“儿童多动症”，他无法在教室上课，而只能在家接受母亲的教育。她的母亲从小就给予他自由，从不束缚他的天性，一直在鼓励他做任何自己想做的事情。这一点在我们来说是很难做到的，我们总喜欢把自己的标准和喜好强加在下一代身上，而丝毫不在乎他们的感受。马克发生意外之后，母亲的悼词也格外让人触动。她感谢上帝赐予恩典，让她能够理解自己的儿子，而不是阻挡他对群山的热爱。她为马克感到高兴，因为他从事着自己喜欢的事业，过着自己想要的生活，无拘无束，他的人生虽然短暂却是开心的。她对儿子的感情更多的是一种感恩，感谢他这26年来给自己的陪伴。这才是正常的亲子关系，爱是包容理解而不是索求。每一个人都有他独一无二自己能够去选择的人生。试想一下，如果我们要求马克这样天生的冒险家、这样的“达摩流浪者”过着平庸的被束缚的生活，他将会多么痛苦，他的人生将会多么灰暗，最可怕的是，他将毫无意义的虚度此生。

电影中有句禅味十足的话。托尔金在《霍比特人》中说：“在这个世界上没有安全的路径，你现在已经到了荒野的边缘。”最后，我想用这句话和大家共勉。

emo的时候上这种猛药直接泪流满面了。如果没有最后的悲剧大概这又是一部Free Solo…上次引起这么大的情绪波动大约是2012年严冬冬的山难吧。

很长一段时间我的签名是Brave New World里的一句“I want poetry, I want real danger, I want freedom.” 但是自己知道自己对风险的承受终归有个底限。虽然深知阿式登山的极致纯粹和自由却一直心生恐惧不敢触碰，一直只敢于跟着商业队在低风险区域打转。这几年一直在想为了自由能做到什么程度，底限又在哪里。“A lot of us live our lives thinking of the things we’d like to do, or the adventures we’d like to have, but we hold back. That’s what really stands out to me about Marc-André’s journey. What is it that you would do if you were able to overcome the things you see as limitations or the things you’re afraid of? What would you do?”

虽然只有25年的人生，Marc-André 从幼年起就由母亲引导自由地探索这个美好危险而破碎的世界；体验过阿式登山物理层面和哲学层面的极致自由；也深深爱过，拥有过一个一同舞蹈山巅的灵魂伴侣。这大概是很多人八九十载的人生求而不得的奢望了。

最为触动的是Marc在某次上山之前说每一餐大概都是此生的最后一餐，想起某日和某位修佛学的朋友关于观修无常的交流不禁唏嘘不已。

有所爱，知所爱，行所爱，被爱。想到这是茫茫人海，时间和空间中有过的存在，世界也没有这么荒芜和不可接受了。我们终其一生，只是在寻找自己，做自己，其他的又有什么重要呢。

极限运动，是所有行为中最接近生命本质的物理呈现吧。所谓天赋异禀，不外乎理解和选择。愿所有天赋，不被辜负。

他度过了美好的一生。

看之前，我觉得：一部讲登山的纪录片有什么好看的？ 一点开视频，一下就被这种这么直率直击死亡的极限运动勾住了，肾上腺激素飙升。 能遇到一个志同道合的伴侣是多么幸运幸福的一件事。 女性在男性成长的过程中总散发着与众不同、不可磨灭的光辉。 山就在那里，山不过来我就过去。 集爱情亲情极限死亡生活纯粹艺术哲学与一体，登山家的一生，也要是梦想生活家希冀的一生。 成为自己的路上，不顾一切是否也是一种自私呢，留给心爱之人的是一辈子难以消除的痛苦，哪怕心爱之人再如何坦然。 有人已经死了，死了之后才埋掉。 又是一个像《永无止境》中的史蒂夫那样纯粹热爱，活成传奇的人。 喜欢极限运动或者运动的人会有更多的共鸣。

有人说，我一生碌碌无为，所以活一百年也没意思。

问题是什么是有为？只是被别人赞誉崇拜？

如果你的一生都在羡慕别人鄙视自己被社会挟裹着挣扎痛悔地度过，那确实没意思。

但同样的人生，如果你能感受到并享受于每天晨起的炊烟午后的小憩一本小书的思想激荡一次远足的风雨逍遥，那就不逊于任何一个其他人。

换个角度，如果Marc一生都在默默地爬山默默地睡野地默默地摔死，他甚至没有女朋友，没有任何一个人知道他，这和很多人眼中的碌碌无为的每天默默开车的的士司机、每天默默种地的乡下农民有什么分别呢？没准这个的士司机开车技术也很好熟记城市中每个红绿灯间隙；没准这个农民田里连杂草都没有每年都比别人多收三五斗粮食。。。

难道Marc的人生意义是那个摄像机赋予的吗？Marc会因为 有或者没有 别人的赞誉和关注 而去改变自己的人生吗？

所以，唯一的区别在于：你是期待别人的肯定还是真诚的关注自己。你是真正的投入去活并享受自己的生活方式，还是沉溺于垂涎别人敷衍鄙弃自己 而无所改变。

他只跟你的感受有关。