地球之盐

这周看了关于摄影师Sebastião Salgado（塞巴斯蒂昂.萨尔加多）的记录片《地球之盐》，他被誉为21世纪最伟大的摄影师。

Sebastião出生在40年代的巴西。在60年代，和妻子lilia（哈哈…）移居欧洲。他放弃了在英国世界银行的高薪工作，一切归零后，去往巴黎从事专职摄影，他的足迹开始遍布全球：拉美、非洲、中东……一个拍摄项目往往耗时数年，他远离家人，与当地人吃住在一起，如此这番，仿佛才能拍出最接近本真的作品，从那些被拍摄的对象的眼睛里看不到疑虑和厌恶，是一种最自然的呈现。80年代，他走到非洲，在埃塞俄比亚、马里，看到那些被饥荒干旱折磨的人民，生病与死亡等同，脱水、干枯的人体，生命如同枯草、槁木。

如果说在80年代，Sebastião看到了人类的弱，那么在90年代，他则看到了人类的恶。1994年4月，卢旺达大屠杀，当时全世界媒体都聚焦在南非第一次民主大选，欧美甚至中国的冷漠、联合国的拖延，似乎没人在意这里正在发生着什么，三个月的时间，100万人被杀戮，昨天的邻里朋友，今天恨不得就用锄头、镰刀将你砍死。而Sebastião在这里，用相机近距离记录下这一场种族灭绝，在坦桑尼亚、刚果，他追随着逃难的人民，看到用父亲将孩子的尸体面无表情地抛向乱尸堆，看到人们用铲车铲起无数的尸体，跟泥土一样与泥土混在一起。在屏幕前的我几度无法正视下去，这时Sebastião说，“我与难民们在一起，奇迹地没有感染上任何疾病，但我的心和灵魂却病了。”这让我想到在同一年，南非自由摄影师Kevin Carter在约翰内斯堡用汽车尾气用导管引入密封的汽车里自杀身亡，而他就是拍摄了那幅著名的秃鹰与行将饿死趴在去救济站路上的小女孩的摄影师，获得“普利策新闻奖”的同时却也引发了巨大的争议：面对此种情况是应立马放下相机上前救助还是先完成工作使命？他留下的最后字句，“对不起大家，生活的痛苦远远超过了欢乐的程度”。

而Sebastião历经了世间的黑暗和人类的残暴，选择活下来，只是再也没有办法拍摄肖像。他和家人回到巴西，开始照料起父母的农场，通过种树试图让干旱土地恢复生机。他们成功了，自然似乎缓解了他的疼痛，他重拾相机，只是这次，他的拍摄对象变成了动物和自然。也许是亲历了太多人生和不同的命运，他拍的动物也是那样地富有人情味。尤其让我感动的，是一张摄于加拉帕戈斯群岛（俗称龟岛，位于厄瓜多尔）的鬣蜥的足部特写，他说，”它让我联想到中世纪武士的手以及他们盔甲上的鳞片，看到它，仿佛看到我的表亲，我们最初都是由同样的细胞进化而来。”多么让人为之动容的一段话。

看完影片，一石激起情绪的千层浪，以至于让我忧伤、怀疑、痛苦、愤怒和更加的焦虑。在无比敬佩Sebastião的同时，对自己也深深地厌恶起来，厌恶自己的苟且、犬儒与狭隘。反观我目之所及的非洲小岛，又是怎样的呢？去年，我也开始拍孩子的project，美其名曰“拍摄项目”之名，实则是在工作之时的用iPhone“偷拍”。如今想想，这样的照片，是有意义的吗？是富于感情的吗？还是仅仅满足我偷窥猎奇的无耻虚荣而无任何背后的思考？是感动了自己还是矫情了别人？或许你们会回答“然并卵”吧。

这种扭曲的心理状态一直缠绕着我，直到在今天看到日本女指挥家西本智实指挥柴科夫斯基的“悲怆”才得以缓解。原来我也与Sebastião一样，需要找到一个庇护之地，在里面假装原谅了自己。

一度贫瘠的群山又重新布满了植被，重新孕育起了泉水，一切好像回到了萨尔加多的童年时代。我看他最后谈论起三四十年后、三四百年后那片森林将会演化成什么样子时流露的神色，好像对自己是否有幸亲眼目睹毫不在意。那种笃定大概多少能抚慰过往岁月留下的疮痍吧。
从战场上回来的士兵往往都需要恰当的心理干预来减轻创伤。那么对一个简直见证了一个时代几乎能见到的一切战乱、饥馑、动荡跟绝望的人来说，恐怕大多数的言语与行为都是寡淡无力的。他说从卢旺达归来的自己彻头彻尾病了。可能是苦难记录得多了，就容易习以为常，觉得这是世界本来的样貌。你看记忆里故乡遍布的森林与山泉，到最后也只剩下漫山遍野的黄沙与稀稀拉拉皱皱巴巴的牲畜。
直到那些亲手种下的树苗挽回了一些生气，他才得以重新拿起相机。入镜 的却再也不是那些充满故事的纪实人物，只剩下自然，以及与自然融为一体的部落。那些早年耗尽的能量，是难以重新积聚的。
毁灭向来比新生容易。等看过这部片子的所有观众都离开这个世界，山上的森林恐怕也尚未完全恢复成几十年前的样子，尽管多少有着欣欣向荣的势头。而那些历经苦难、满目疮痍的土地与那些湮灭在沙尘中绝望的人们却只能忍受着新世界的遥遥无期。
可还是一定睁眼看一看那些真实的可怖与痛苦吧，你一定要先知道干涸的土地多么可怕，才会生起种下第一棵树的念头。

文德斯用了一部虚构长片（Palermo Shooting）来讨论摄影镜头前与镜头后的厮杀、权力差；而这部拍Salgado的纪录片只字不谈摄影伦理或哲学论述。之前很难接受Salgado镜头中的灾难之惨烈与它图像之壮丽的反差，《大地之盐》却解答我的疑惑了。这里想谈的是电影中的语言。

电影刚开始，我们听到导演自白，英语，一种只是因为其普遍性而最适用于纪录片导演主观自白的语言。Sebastiao Salgado出场，他说法语。那时我们还不知道他来自巴西，但已听得出他的法语略微有别于法语母语者的发音，我们疑惑：为什么是法语？

WW和SS对话时也说法语，但比SS蹩脚多了。（导演自始至终没有用过德语。）

影片副导演，SS之子Julian Salgado，第一人称陈述父亲的人生时用英语，在影片中与父亲交流用法语。他出生在法国的巴西家庭，我们并不知道他视法语还是葡萄牙语为母语，只知道他在对爷爷老Sebastiao说话时用的是葡萄牙语。老人家听力不好，孙子问了他三遍“您在这儿幸福吗？”他才听懂，不知道这里面是不是有Julian葡萄牙语不好的原因。

SS跟着雨林里的土著人行动拍摄他们的日常，他给他们看相机里他们的影像，双方只得以手语交流。

SS对难民、对因为战争、灾害、资本运作而离开家乡的人的兴趣，并不仅是摄影镜头对他者的着迷，因为他自己也曾是一个逃难者，只不过环境比那些人要好得多。直到影片最后，SS对着镜头说起了葡萄牙语。那时他已回到家乡，并与妻子一起种植了一整片雨林。说葡萄牙语的SS似乎与之前那个用法语叙述着他所见证的饥荒、疾病、杀戮，人性和人类之极昏暗的摄影师很不同。

受到雨林奇迹般重现的鼓舞，SS展开了《创世纪》的拍摄。同样来自圣经故事：留恋罪恶之城，欲望之城的人，神把她变为盐柱；居功自傲的人，上帝取缔了他们的沟通方式，从此世界有了不同种语言；这些故事似乎都与《大地之盐》有隐隐的联系。

        你永远不会知道，在地球的某些角落里，有些人在以什么样的方式在和生命博弈，博弈的目的，仅仅只是活着。
 
         塞巴斯蒂安.萨尔加多从卢旺达离开时，他说：“我的灵魂病了。多少次我放下我的相机，为我所看见的东西而大哭”。看到这里，我满含泪水，伴着萨尔加多离开卢旺达的脚步，我跟着也想大哭一场。萨尔加多说：“我禽开那儿，什么都不相信，不再相信人类的救赎，我们都不配活着。”
         灵魂病了这种话，在这里真的不是娇情，当你看到了生命以那样的一种形式存在着，绝望的，无助的，低贱的，苟延残喘的，像牲畜一样，甚至连牲畜都不如。可以食不裹腹，可以衣不蔽体，跋山涉水，只为躲避战争，只为那仅有的一点可以不至于死亡的希望。
     
          开篇第一张巴西塞拉佩拉达的金矿的图片，不至只是震撼就可以表达，五万人的大吭里，狭窄的简易的通往地面的无数条梯子上，仅有的一条陡峭可以奔跑着冲向大坑底部的小路，健壮的劳作的人群里，有知识分子，大学毕业的学生，城市里工作的人，农场工人，这五万人聚在一起，密密麻麻的分布在照片的各个地方，各个角落，疯狂的，充满希望的，为了那可能有的金子，像奴隶一样生存着。可悲么？可叹么？浩瀚的历史长河里，谁又不都是怀抱着这样的金钱梦一代一代的繁衍生息着。一个金矿的缩影，我看到了整个人类社会的悲哀，人一旦和金子有了关系，便再也离不开它。谁又不是呢？

          上世纪的中国，中华大地的几次饥荒到底锇死了多少人，没有经历，我们并没有切肤之痛。上世纪80年代中，也就是我出生的时候，非洲的埃塞俄比亚，萨尔加多的无数张照片记录，似乎可以看到饥荒中的中华大地。瘦骨嶙峋是最直观的反馈，绝望的眼神是无法直视的悲凉，数以万计不断消失的生命，炙热的太阳，干瘪的皮肤，死亡，不断的死亡。政府控制着食物，天灾毁灭着这片土地的人民，战争牺牲着青壮年的男人，飞机轰炸着还在苟活的老人，妇女和孩子，一片死地。 在这样的地方，一个孩子，孤身一人站在因干旱而开裂的大地上，手里拿着他的乐器和一把小吉他，破烂的上衣挂在身上，没穿裤子，裸露着，但是看看他的决心，他的姿势，他知道自己要去向何方，找到其它人，找到村庄，和它的狗一起。一个在生命边缘挣扎的孩子的形象，映射着世间万物，动物也好，植物也罢，只要和生命联系在一起，哪怕是苟延残喘，便不屈不挠的坚持着。谁都一样。

           上世纪90年代初，第一次海湾战争结束， 伊拉克撤离科威特时，萨达姆烧掉了数字百计的油井，那个时候，我才刚刚记事，可以从每天晚上7点的新闻联播里看到伊拉克战争。在萨尔加多的照片里，世界各地的消防员在科威特救火，但是还有不时爆炸的油田，燃烧的油火遮天蔽日，24小时里，天都是黑暗的，太阳无法穿透这厚重的烟火。这场以美国为首，多国参与，联合国批准的，为了恢复科威特领土完整的战争，最终的结果是，绿洲消失了，赖以生存的土地没有了，科威特人在逃过了战乱后，再次逃离了这片自己的家园。这些灾难，这些战争，人为的，自然的，都生生的逼迫着想要活命的人们。何人之过？何人之失？
            
           上世纪90年代中后期，我们中华大地乘着改革开放的春风，一路经济飞跃，人人安居乐业，97年的香港，99年的澳门，一片蒸蒸日上，日子火火红红。逃难，饥荒，战争似乎都在离我们远去。而在非洲的卢旺达，胡图族和图西族种族内战，在距离基加利150公里的地方，尸横遍野，和埃塞俄比亚的饥荒相比，死在枪口下的生命只多不少。而相似的情况在中华大地也曾经上演。恐惧中的人们离开家乡，开始逃难被迫迁徙。200万人到了戈马，一场更可怕的瘟疫等待着这群无家可归的人，人们想蚂蚁一样纷纷死去，每天1万多人从这个地球人消失，成堆成堆的尸体，铲车处理着那些堆放的尸体，就好像是铲着一堆一堆的土一样，毫无感情。生命在这里是没有尊严的。大屠杀之后，有25万人逃离了戈马，走进了刚果的森林，生命在延续，生活在继续，逃难的路上，有些刚果人在这片森林里搜刮着这些难民身上的美元，还有更多的人在死去，秘密的，毫无声息的消失在这片森林里，最后只余下4万人走出那片森林。如此情景之下，如此草菅人命的地方，有一张那样的图片，在铺天盖地的难民中间，有一位男人踩着缝纫机在缝着什么，我在想，是什么样的毅力使这位男人如此坚毅，在有可能下一秒就没命的地方，还能坚定的做一件衣服或者其它什么。顽强的执着，执着的坚强，希望总觉的会有的，但谁又能给枪口下的人以确切的生命的希望？
         
         萨尔加多说：“当你在拍肖像的时候，不仅仅是在拍一张照片，而是要呈现这张照片里的人。”

          萨尔加多离开卢旺达时，灵魂生病了，当我看完卢旺达时，我的心灵震颤了。我们永远只知道自己眼前的事物，工作，生活，金钱，亲人，朋友，领导，或者其它爱好之类，我们永远没有真切体会到，当生命要以天灾人祸而终结时，是何等的无助和可怜。即便我也自认为自己走了那许多地方，即便我也自认为自己去了很多贴近人艰难生活的偏远地区，于此相比，不值一提。浩瀚宇宙，神秘地球，离太阳的距离没有太近，以至于不会烧死，离月亮距离没有太远，也不至于冷死。从生命诞生那刻起，我们就是一个神奇的存在，生之我幸，难道还要无至尽的索取吗？ 要那么多的金钱有何用处，有那么大的房子只是需要一张床的大小，有豪华的车子也只是代步的工具，有名牌的包包也只是装13的工具，所有一切，适度就好，这个适度，搭进了多少人的命，为了这适度，多少人一生都在营营苟苟。

        和萨尔加多在小时候生长的地方，在因干旱荒了的地皮上，花十年时间种出一片森林这样的事相比，我们是该想想，我们或许可以做些什么，在如此幸福的生活中。

         我们都是地球之盐。盐若失了味，怎能叫它再咸呢？
<图片1>

　　巴西艾莫雷斯地区，曾遭砍伐破坏的土地上重又旺盛生长着200万株树苗，这个成功的例子，让人们相信地球上的其他地方也能做到。

　　这是纪录片《地球之盐》结尾升腾起的字幕，全场观众为这个催泪而振奋的Happy Ending而拍手叫好，直至大牌导演维姆.文德斯和联合导演Juliano Ribeiro Salgado上台，致谢了5分钟，掌声都没有停下。

　　《地球之盐》有一个副标题——塞巴斯蒂昂·萨尔加多的摄影旅程。在从服装设计师山本耀司到导演小津安二郎，再从当代舞大师皮娜.鲍什到诸多的布鲁斯大师，在向自己崇拜的其他艺术家致敬了一圈后，文德斯此次的传记纪录片，瞄中了对其视觉语言影响最大的摄影名家。

　　25年前，文德斯在一个展览中，被两幅拍摄于巴西瑟拉佩拉达金矿的黑白照片惊呆了。场景里的人，一个个脸孔被沙土抹成一样的漆黑，背着一袋袋沉重的金沙，搭着简易梯子下至见不到底的深渊。他们来自从失业知识分子到失去土地农民在内的社会各阶层，金子是他们共同的欲望。这些景象，来自1980年代初从巴黎返乡的巴西摄影师塞巴斯蒂昂·萨尔加多镜头。25年后，文德斯与同样作为纪录片导演的摄影师儿子Juliano一道，通过塞巴斯蒂昂少有的家庭录像、采访视频、跟随新项目拍摄，以及海量的黑白系列旧作，完成了这部满盈着对人类大爱的纪录片。

　　可以说，影片的绝大部分时间，都是由惊人的黑白照片拼接而成的幻灯片。行走苦难拉丁美洲、伊拉克入侵科威特并点燃的油田大火、卢旺达大屠杀、埃塞俄比亚难民、波黑内战……塞巴斯蒂昂这一众冲突题材照片，在给他带来巨大国际声誉同时，也制造着难以治愈的心灵创伤。而少数真正作为动态电影的时间里，或是摄影师深情讲述个人记忆的转场，或是16毫米下的难得家庭影像。直至文德斯决定制作这个关于摄影师的纪录片项目后，才有着Juliano跟随老爸探入西伯利亚萨哈共和国荒野和亚马逊丛林最后原始部落的高清晰影像，北极熊、海狮、海象、鲸鱼、海鸥、鳄鱼……成了取代尸体、饥饿、逃难、悲伤的黑白照片。

　　这也是上了年纪的摄影师个人抉择的结果，1997年，第三次的卢旺达拍摄项目，让他进入图西族躲藏的刚果丛林，目睹了数万难民被东赶西撵却依然逃不脱死亡命运后，塞巴斯蒂昂终于在苦难面前受够了。他回到从小长大的艾莫雷斯地区，以自己还算不错的积蓄和影响力，试图复原那个已被迅速起飞的经济搞到面目全非的故乡。树木种下了，物种复苏了。与此同时，摄影师的兴趣也开始转向活络着惊人生命力的地球不知名角落。32趟旅程，为这个曾在自己镜头下被千刀万剐的世界，重又制造出一个美丽的“创世纪”神话。

　　幸运的是，这个神话，通过摄影师晚年的乡村建设实践，被证明着是可行的。“在我过世后，这片重新栽种土地上的森林，将又恢复我出生时的旺盛样貌。这不失为一场漂亮的循环。”