打扰伯格曼

还没有看过伯格曼的作品，之前因为论文的关系，对于婚姻有所涉及，但仅仅标记了 《婚姻生活》，还是没来得及去看。约翰·兰迪斯在影片开头就谈到伯格曼是一个与众不同的导演，很大胆。伯格曼对于死亡和孤独的描绘，滑稽中带有着思考，《第七封印》中死神的降临，“我是死神 你是来带走我的吗 我已经在你身边好一阵了 我知道 ”“骑士说：等一下 死神说:人人都会来这么一句，但死是不会等人的”。《沉默》中语言、对话的减少，现代人处境的艰难，人与人的无法沟通，让我想起卡夫卡《城堡》中嘈杂的电话。惊叹于他的书房，电影和书籍。李安导演在访谈时说“西方艺术经常处理的是事件，而我们东方经常处理的是人与人的距离”，这个观点于我而言很是新颖。另一位导演说“电影与创意无关，因为创意遍地都是，并不稀罕……电影和执行有关，电影是一种实现，它是如何实现的”，我想文学创作亦是如此吧。

对了，大咖真的很多

文/麻赢心 1974年，18岁的李安（根据维基百科，应该是20岁，不过李安自己在采访时说是18岁，就是18岁吧）第一次在台湾偶然看到伯格曼的《处女泉》，那是他第一次看艺术电影，整个人呆住，李安形容“那次经验就像是被夺走了童贞”，那是一部如此安静又如此暴力的电影，触及了人的复杂性和信仰，片子失去女儿的父亲痛苦地追问：上帝，你在哪儿？如果你存在，你为何允许世上有这样多的不幸发生？ 上帝仿佛不存在，片中父亲只能自己为女儿复仇，然而影片最后，少女死去的地方流出泉水，好像某种神迹。伯格曼对信仰的探索没有得到答案，但是这追问的力量使18岁的李安久久无法平静。 观看了《处女泉》后，李安立刻做的事情是，坐在原地，再看一遍。在从事电影之前，李安的人生是有挫败感的，高考两次落榜，勉勉强强考上了专科，对于做高中校长的父亲来说，好像家里出了个不争气的小孩。 直至李安拍了好几部电影后，父亲还在对他说：“该回來教书了吧，做点正经事。”父子关系也是李安电影的一个母题，哪怕拍绿巨人，拍3D老虎，里面都是与父亲的对峙和沟通。说远了，简而言之，李安来自一个很传统的家庭，父亲是士大夫观念，母亲是受洗的基督徒，在他十几岁时，每周跟着母亲上教会，每天祷告好几次，直到觉得这件事没有意义。因此李安和伯格曼最初的共鸣是，原来信仰是可以被质疑的，“伯格曼电影里的东西可以直接到达我。” 《处女泉》使李安下定决心投身电影（事实证明跟着偶像走是没错的，李安后来多次傲娇地说，自己是个做什么都不灵光的人，但一到了片场，无论他的职位是什么，最后大家都听他的）。看《处女泉》五年之后，李安终于如愿跑去美国读戏剧。 2006年，情绪处于低谷的李安经朋友引荐，得到伯格曼的允许去他避世的法罗岛与他会面，这是一个很大的殊荣，怎么说呢，伯格曼这个人不爱会客，之前头号追随者拉斯·冯·提尔曾多次写信求见，完全没有得到回复，后来干脆“因爱生恨”，把吐槽伯格曼变成人生一大爱好。拉斯·冯·提尔这个妙人，我们可以有空专门再聊，基本就是过着夹杂着疯狂和彪悍的人生。 说回小粉丝李安与伯格曼的那次见面，李安当时正在筹备《色戒》，内心有很多难以言说的痛苦和挣扎，在一年后的金马奖颁奖礼上，李安说《色戒》是他“累世的孽障”，他不得不拍，否则内心无法安宁。而整个拍摄过程李安几近崩溃，梁朝伟甚至劝导演“我们只是露个皮肉，你要保重”。因而在那个时候，李安觉得唯一能够寻求安慰（其实也就是求抱抱啦）的人就是他电影上的启蒙者伯格曼，李安称那次拜访为“朝圣之旅”，给了他力量完成《色戒》。 在那次短暂的交谈中，伯格曼问李安如何和演员工作，李安说：“有时我很憎恨自己，因为我把他们撕裂，只是为了看见我自己。我把他们撕成两半，杀死他们，以求将深处的东西暴露出来。” 而伯格曼对李安说： “你要爱你的演员。” （话说伯格曼是真的爱演员，据不负责统计，他可能睡过他所有的女主角，这点经他的头号粉丝伍迪艾伦证实过，他的另一个黑粉拉斯·冯·提尔说他到晚年还是很好色，伤了心的粉丝真是最可怕的敌人呐！） 不过拉斯·冯·提尔是真的非常爱伯格曼，他说伯格曼对他来说就像父亲，对于李安应该也有同样的意义。李安后来回忆，眼前这个人，三十多年前用他的《处女泉》将自己的纯真带走，终于在这么多年后，给了自己一个带有母性的拥抱。所以我们看见照片中，已功成名就的李安像个小孩一样伏在伯格曼肩上哭泣，令人动容。 《处女泉》奠定了李安看待电影的眼光，伯格曼让他明白，最好的电影是什么样子，一部电影让人哭让人笑固然是重要的，但更重要的是，追问。电影无法得到答案，但必须提出问题。李安说伯格曼对他来说是男神（原话是God，在多种考虑后，我觉得翻成男神也没什么不行的，反正小粉丝李安已哭得那个样子），他不敢去模仿，然而在后来的工作中，他总是不由自主地使用伯格曼在《处女泉》中使用的镜头摆位：当一个人深思时，从他的身后拍摄他，而不是正面。这变成了一个习惯。 2007年，伯格曼去世，追随者1号伍迪艾伦正在西班牙开工，事后撰文回忆，哀伤地写道，“我只希望伯格曼走的时候，如他自己所愿，是个晴天。”而万里之外，得知消息的李安一度停工。 2011年，李安拍摄《少年PI的奇幻漂流》，片中少年一次次追问：上帝，你在哪里？这可能和致敬无关，但我们可以确定的是，李安以这种方式再度拥抱了伯格曼。

原来李安的名句出自这部片子。

我是无意看到这部片的。

其实很多导演都看不懂伯格曼吧。尤其是张艺谋和北野武。

李安还算是懂的，毕竟他来自基督教家庭。

少年奇幻漂流，应该是向伯格曼的致敬之作。

瑞典这个国家，去过一次，知道为什么会诞生伯格曼。

这里的环境令人阴郁，人们喜欢给你讲鬼故事，即使对于像我这样不熟的客人。

在瑞典，我平生第一次住在一个特别的旅馆，在教堂同时也是坟场旁，窗外就是坟墓。

短短十天的旅程，有两次，碰到的不同的人主动向我讲起鬼故事，而且活灵活现，他们自己深信不疑。

我随意旅行，参观一个景点，发现一个沉船博物馆里展示着遇难者的头发。里面有一个小小的纪念堂，点着蜡烛。人们在祈祷，阴暗诡异。

这里缺少阳光，长夜漫漫，这就是瑞典。呆了十天，我怕极了，觉得天离得太近，无法呼吸，要发疯。类似幽闭恐惧症，事实上我并没有。

绝不是张艺谋说的，伯格曼的出现是时势造英雄，实在是环境和文化造就人。

电影技术我不懂，但是，从伯格曼的电影内容讲，是环境造成的。

死亡，是瑞典人经常思考的问题。

因为缺少阳光……

当地人一直保护伯格曼，不向外，透露他的居住所，直到2007年伯格曼去世之后。

伯格曼终其一生每天看三部电影。

1952年是伯格曼多产的一年，也是他享誉世界的一年。伍迪艾伦《莫妮卡的一天》是为了裸体镜头，他也不例外镜头他也不例外。伯格曼的电影大部分都在罗马天主教禁片名单中。伯格曼觉得性爱很有趣儿。

1955年，伯格曼与女演员相爱。票房惨败患上癌症。面前他有两条路，一条是自杀，一条是写喜剧，他写了《夏夜的微笑》。

他屋里放着一个宜家的大沙发，跟我家的同款。

安德森说他的喜剧有一种书面的笑感。

在拍很沉重的场景的时候，如《第七封印》中的死神，大家都在笑，因为太戏剧化了，没当回事。 他拍腻了喜剧就去拍了《第7封印》。

他身体不适，在医院休养了两个月，构思了《野草莓》。

拉斯冯提尔谈及了技术与电影的关系。他说一开始博格曼的摄影机能大得吓人，要两个男人才能搬动，因此一切都要设计好，不能搬来搬去的瞎尝试。

他的作品存在一些先于基督教的东西，源自于不一样的文化和思维方式。这些东西被基督教遮掩，但又不完全遮掩。这两种力量在影片中互相摩擦。

《处女泉》改编自瑞典民歌《陶尔的女儿在等待》

伯格曼喜欢在家具上乱涂乱画。

李安的母亲是个虔诚的基督教徒，但他14岁的时候放弃了基督教，我怀疑自己为何要这样做。然后他看到了《处女泉》

斯科塞斯：在《沉默》中，为了体现人们无法沟通沟通不畅，伯格曼有意减去了对一些对白。有人说影片讲述上帝的沉默以及在冷酷的世界里人们无法沟通。

伯格曼书柜中有一排都是讲关于他自己的。

伯格曼说《假面》拯救了他。

柏格曼当纳粹前会去跳舞，他有一个拐杖。

婚姻生活上映半年后，瑞典的离婚率提升了50%。

70年代伯格曼因为逃税被逮捕。

伍迪艾伦说自己做梦梦到到了片场，不知道把摄影机放在哪里。

演员都说伯格曼是很好的人，能让他们感觉到轻松。

看得出伍迪艾伦真的很喜欢伯格曼。

梦里是拍摄现场，要看junk movie才能正常入睡，住在荒岛度过本来就已经很孤独的晚年生活。伯格曼导演的心里在想什么呢？其实看过野草莓之后就隐隐能感觉到，这部电影的导演他的灵魂一定在很远的地方。

有一个好团队真的是件特别幸福的事，有演员认真听你的要求 去达到你俩都满意的效果 真的 站在导演的角度想这件事 真的会很开心满足。

Scorsese导演真是萌啊，总是很认真的表情，又总是在毫不犹豫地从自己的脑子里把很多想法掏出来。

聊到艺术和电影的woody allen依然温柔平静，依然智慧。他私下感觉tension真的很低，可能把所有的冷幽默都放进了作品里了。

拉斯冯提尔说了一句话“我现在55岁了，我要去过自己的生活了，既然伯格曼也不想理我。”突然落泪，这是得多爱，才在之前的人生里从来都让伯格曼存在。所谓去过自己的生活，多少也是因为太爱了，爱到决定把他当作自己的过去了。

其实每当想到自己喜欢的导演和作家年纪很大了，随时离开都是很合理的，就会很难过，想快点长大快点见他们一面。可是我又想，然后呢，见到了然后呢？你除了掉眼泪和说自己真的很喜欢他们以外你做不了什么的。

以及李安导演没有直接说让他大受震撼的是哪一部，只是说70s台湾只能看到一部伯格曼。处女泉是他后来看的作品了。最后把头窝在伯格曼导演胸前的李安导演真是太好了，他是个细腻的人啊。

关于伯格曼的纪录片碰到必看。不知怎么地就和这位大师结了缘，硕士论文写的也是伯格曼。伯格曼的电影不是那种没事就可以拿出来看看kill time或者喝下午茶的，看他的电影需要勇气，需要正襟危坐、全神贯注，去感受那份孤独、那份追问、那份哲思。昨天下午看Liv Ullmann的回忆纪录片，Faro岛那么美，又那么孤绝，好像又为理解伯格曼的作品增加了一点注解。 这部片子最感动的是Woody Allen和李安的采访部分；冯提尔很个性；Claire Dennis是唯一一个女导演，但又很早就退场了；张艺谋纯属凑数，全是空话，没讲出一点实质性的内容。Woody Allen说他和伯格曼share some weaknesses: fragile, highly neurotic, not suited to the life in this planet. 伯格曼曾给他打电话说电影中有如此多的heavy and difficult moments，所以自己睡前会看一些junk movie to pacify himself（不知道大师看junk movie时是啥感受......) 。之前看Woody Allen的作品总有一种很时髦的感觉，描绘发达国家都市人的一些小情愫，不太有共鸣，印象也不深刻，这里的访谈让我对他又加深了一些认识，会再去重看他的作品。 李安说他05年左右抑郁了，然后没跟制片人打招呼就去了Faro岛，探望伯格曼。我想他是去寻找力量，寻找inspiration。说到07年伯格曼去世时，他不禁哽咽，然后片中出现了李安去探访伯格曼时两人相拥的照片，令人动容。李安真心是伯格曼的追随者啊！他从18岁起就喜欢《处女泉》了，第一次看到电影还可以这样安静，给观众留有思考的空间，而不是一味地推进剧情或人物发展。可惜关于李安的采访太少了。