集结号

看《集结号》时，哭得稀里哗啦。一起看电影的朋友非常诧异，说从没见我如此感性不控制情绪。电影结束两、三小时后，还沉浸在难以言明的情绪中不能自拔。

    其实心里清楚，不是电影拍得好，而是其中很多影像细节，比如军装的颜色、制式，人物的精气神儿，抗美援朝的场景……从小在父母的相片簿和他们与战友的言谈中，就已非常熟悉。看电影，仿佛看到父辈们年轻时的锐利模样，联想到今天的日渐苍老，无名感伤，一触而不可收。

    后来，每当朋友聊起《集结号》，我就说，无法对它客观评论，因为个人因素夹杂太多。

 

    过了些时日，理性神经开始复原，这才发现看电影时出现的隐隐不适，原来是一种“反感”。

    影片的零星片段，包括演员的片段表演、胶片色彩、场景设置，无疑都属中等水平之上。但根子上，我觉得这部片子很“低级”，很“龌鹾”。

    冯导说他很真诚，这话没错儿，但却不是他所说的（或以为的）那种 “心的真诚”，而是态度很谦恭、技巧很“真诚地”想从观众口袋里掏钱（其实这无可厚非，可请不要说谎，也不要自欺欺人）。

    他有很多小聪明，认真学了些好莱坞类型片技巧，在国内导演里已算是一个难得的即能够较娴熟讲清故事、又能够控制观众（生理）反应的人才。比如，由于绝大多数人（尤其今天的中国人）在生活中都受到过（或自以为受到过）不公平待遇，影片后半段的升级版“秋菊打官司”，就能轻松勾引出人们委屈、气愤的（生理）反应与泪水；前半段模仿《寻找士兵雷恩》、《太极旗飘扬》的战争场面，让“卿卿我我”“着重表面包装”的现代年轻人，足够刺激（喊叫）、惊讶（神经紧缩）狂HIGH一把……这种完全从人的生理节奏出发，制作电影的方法，其实就是好莱坞类型片的套路。就像做一道菜，各种调料如何加、什么时候加，在类型片里，都有规范可寻。只不过，冯导做的这盘菜味精太多，人工痕迹太明显，有股子恨不得把你的鼻子眉毛一起鲜下来的殷勤劲儿，但吃后，嘴干！

    看完这部电影，你会流泪、会感动，其宣泄效果与做了次按摩一样——舒服，但与内心无关。电影如果与按摩师傅较劲（即使手法很高超），难道不“低级”、不“龌鹾”吗？怪不得冯导说拍这部片子，他最累的是体力。

   

    这部电影看似很阳刚、很主流，其实背后的价值观是缺失的（有，也是一种见风使舵的功利观），价值判断是模棱两可的（因为他想多面讨好），对人性的理解是没有的（或者说是图解的），可据说还上了CCTV的焦点访谈，这真让我非常惊讶。

    那些天天宣传主旋律的体制内专家，怎么就没有看出，这压根儿就是部没有任何价值判断的电影呢？它甚至连好莱坞那些同样基于观众生理反应调制出的商业电影，底子里那股阳光、单纯、朴实的味道（当然，欧洲人给的定义是，不够聪明，不够人文）也不具备。《集结号》的底子，是一股子猥琐的算计、抖机灵与抄袭混合在一起的霉味儿。或许，那些天天高喊主旋律的人，其本身根本就不相信他们自己个儿说的那些套话，亦或压根儿就没弄懂主旋律究竟是什么（职业素质忒差）？

 

    《色戒》没有味精味儿，也不紧赶着给你做按摩，看后反到会让你觉得很不舒服。可你内心的某些地方会被触动，会被惊醒，会被唤起。那些很难用一两句“中心思想”简单概括的复杂人物，让你相信，这些都是真实的生活困境，而非人为图解。导演是有价值判断的，是真诚地把心撕给你看的，同时，又是非常尊重观众的，并不准备用一种强势的叙述节奏或大片阵势迷惑你，迫使你就范。

 

    老话说——做人、做事有境界之别。少时不太理解，长到反“虚伪”、价值多元的青春期（也就是王朔横行霸道的时期），更是反感这句话里包含的“唯一性”味道。而在今天，这个只重结果（成功），不重过程（境界）的时代里，此话更是毫无意义。

    但随着年龄渐长，我自己却对该道理越来越认同。

    价值多元，并不意味着无法产生价值判断（也许社会上持这种说法的大多数人，根本就缺乏基本的判辨力），或无需坚持某种价值观（当然，某些人认为坚持某种价值观会失去某些利益，进而常常改铉更张，其实，这本身就是一种价值观）。

    所谓价值观，其实就是一种“境界”。在今天的我眼中，市面上林林总总的价值观，其实骨子里有差异的也就没几个，而且也还是分得出高下、优劣的。

    对比这两部片子在我内心的反应，更让我相信，我希望达到的（坚持的）那个境界，与成功关系不大，与赚钱关系不大，与赞同人数的多寡关系不大，它只与我自己的内心有关。

 

哭得一塌糊涂，本来可以忍住，但是觉得没有必要忍，于是就放纵自己痛哭流涕。

所以可以籍此相认，为《集结号》哭的，都是我们内地的孩子。这样的血脉关系。看着《地道战》《地雷战》长大的，语文课文里有邱少云董存瑞的，当然还有周总理窗前的灯火。我知道《集结号》并不那么好，我边哭边想，为共产党卖命的，就算是失踪人口也可以换200斤谷子，那么为国民党卖命的呢？自己死在战场上，亲人死在文革里。可那都是命啊。一个村子也会有人参加共军有人参加国军吧。都死了，有的是烈士，有的是匪军。谷子地对自己兄弟说，“我们兄弟的尸骨不能落在敌人手里”，这些恨是怎样来的，这些恨是谁教的。为什么片子要去拍国军投降，共军死守阵地惨烈牺牲呢——成年以后的自我学习让人有条件反射：阶级到底是谁的阶级，是谁教会你用石头砸别人的。

但还是哭，稀里哗啦的哭，怎么质疑都改变不了一个在内地生人内地长人的血脉，不知道港台长大的孩子看这部片子会什么反应，但我无法磨灭自己受的教育，就算邱少云董存瑞这样的名字如今更多被用于解构，但当年是真的为此鼻酸过的，如今连《集结号》一起，成为整代人记忆的大背景——这不是我们选择的人生，我们是被选择的，并为此感动、为此牺牲得这么心甘情愿。

豆瓣上的言论让我很吃惊，很明显的两级分化，说《集结号》好的同学，就不说了，这文章不是给那些给《集结号》唱赞歌的同学们看的。
还是说说那些对《集结号》大加鞭挞的文字和同学们吧，扫了一眼鄙视《集结号》的文字，大多从非常专业的角度来指出影片的硬伤，什么敌人退了，怎么还藏着狙击手，谷子地像秋菊啥的。
他妈的巴子，原谅老子说这句话，不过你没听错，这话就是送给你们这些假专业，真无耻的伪白领们。
别和我说什么画面，什么故事流畅合理性，少来这一套，别和老子说什么专业，我就是一低级趣味，没什么艺术脓包的普通人。
我就他妈觉得这片子好。
从前杨坤说他看这戏时流泪了，我觉得这小子太矫情。
惭愧，自个也偷偷抹了点眼泪。
冯小刚讲了一个很完整的故事，不要和我去苛求故事的真实性和合理性，没那必要，我只需要知道在两个小时中，确确实实被冯小刚，被谷子地感动了，对了，这片子我带着我70岁的外婆去看的，期间，老人家不停抹眼泪，却能一直坚持把戏看完。
从结果看，电影确实很成功。因为电影散场的时候，大家都默默地从电影院走出去，一点声音没有，我个人的理解是，我们需要一点时间调节一下心情，将自己重新带回到现实。
这样一个电影，居然很多小白，大谈硬伤和漏洞，我他妈真的要cao了，我知道你很精英，但别他妈那么无耻。
我也无耻地臆想一回，大批《集结号》的小白们，大约就是那群从《色戒》里看出人性的精英们。
换个角度想，《集结号》是给男人看的电影，不太男人，或者很艺术，或者很专业的同学不喜欢，也是有道理的。
所以，我很释然，对于没有看过《集结号》的朋友，自己感觉电影看得不是很多，就爱凑个热闹的朋友，《集结号》是个不错的选择，很男人，也很动人。
那些很专业，喜欢看艺术片的同学，你丫爱干嘛干嘛去，就别和我们这些老百姓一起瞎胡闹了。
我就不去臆断以后小日本打过来，你们他妈就是汉奸的不二人选了，咱不能那么无耻，不搞人身攻击这一套。

看了一下这个片子，说实话，拍得实在是太不靠谱。
这部片子的战斗场面没得说，让人看着很过瘾。但是，导演和编剧是不是美国大片看多了呢？解放军的战术和人员、武器配备模式竟然和美军差不多，就连人物的刻画也是在照搬美国大片中的“牛仔英雄主义”。不仅如此，一项战斗任务，决定部队是不是要撤退的信号竟然是远离一线的一个号声，这是不是太不符合实际了呢？以至后来全体牺牲人员仅仅被草率的作为“失踪人员”处理。这样的故事情节，到底是在歌颂我们的解放军呢，还是在编排我们的解放军？这是不是也对我们的革命烈士太不尊重了呢？

晚上看完《集结号》，紧接着就看了刘恒写的原来的剧本。

看完剧本，第一感觉是吃惊，因为剧本有六万多字（普通电影剧本四万字左右），
看得出刘恒倾注了自己的心血，
那种行文笔触是充满感情的笔触，是装不来的。
其次他的剧本充满了视觉想象力和提示，
我看电影的时候一直在想：战争场面怎么写？
是差不多只写人物对话和大概进程，让导演去填充呢，还是怎么样？
刘恒是写得非常精细的，气氛，细节，色彩，全部都写出来了。
这是一个小说家的积淀使然。
第三点才是对照：确实剧本和我们现在看到的电影相比，要完整了很多，
看电影会觉得后半部电影有点碎，气韵不连贯，剧本其实是非常流畅的。
电影删减剧本较大的几个段落是这样：
第一个是全连战友牺牲后，谷子地穿上敌军的衣服，混进敌人的队伍找食物，
炸死了敌军将领这一段比较重要的经历，也是后来被一再质疑的经历。
第二个是谷子地和孙桂琴相依为命的一段路程。（这段拿掉是应该的，因为会给观众误导）
第三个是电影将近尾声，剧本的高潮落在谷子地亲手从煤堆中扒出了战友们的累累白骨，
有一个相当集中的情绪爆发，相当之煽情，
电影完全没有这一段，直接到了最后，烈士之墓才是电影的高潮。
其他删减修改的部分还有很多，人物也做了适当合并：
比如谷子地救了站在地雷上的人，原剧本是一个高排长，电影就是赵二斗，
就产生了一个小小的漏洞：一个当官的怎么会自己亲自做啥侦察兵？
但是从剧作上说，这样写确实立刻就建立起了谷子地和赵二斗二人之间的紧密情感，
这是有效的招数吧。

不知道为什么这几段被拿掉了。
我觉得有两种考虑：一种是确实太冗长了，六万字剧本，本身就意味着要拿掉很多东西，
一种是电影局的建议，拿掉了会有争议的段落。
我个人以为，第二种可能性比较大，
因为目前呈现出的电影，是有点残缺，断裂，和拧巴的。
主要的问题是高潮没有顶上去。
昨晚和青瓜两人说起这电影，她基本上说的是我的心声：
当谷子地抄起铲子，扎好裤腿，冲上煤山的时候，观众就开始期待着一个时刻：
就是他用双手鲜血淋漓的挖出战友白骨的时刻，那是观众和谷子地同声一哭的时刻，
这个时刻久久没有到来，
而仅仅落在他们被表彰上一个“追认”上，
观众的情绪得不到宣泄，是比较压抑的。

就电影来说，《集结号》并没有什么了不起，
但是作为中国电影，公映出来的电影，受到国家正面宣传和肯定的电影，
《集结号》对战争，对历史，以及人性的讲述，前进了一大步。
电影里呈现出的英雄，是一个前所未有的英雄，
剧本里形容老年的谷子地，“冷漠而沉郁”，他不太热情，
他身上有一点老兵油子气，他不盲目牺牲，有最强的生存智慧，但是内心同样保存最炽烈的感情。
在过去的电影中，士兵为服从大局是任劳任怨的，是勇于牺牲的，
但是谷子地并不这样，他会发出质疑：“你怕咬死，我们就不怕咬死？”
在过去的战争片中，士兵们为了虚无的理想和主义和看不见的人民而死，
但是《集结号》中，他们为了看得见的兄弟而死（姜茂财），为了看得见的信任而死（王金存），
他们没有说一句空洞和美丽的废话。
电影的策略是成功的：它既质疑了所谓的牺牲，又肯定了牺牲的价值，
所以，《集结号》的宣传语是非常暧昧的：每一个牺牲都是永垂不朽的。
《集结号》这才可以让观众感觉碰触到了过去没有碰触到的内心角落，感觉到新鲜的阐述，
同时却又巧妙的让领导们以及掌权部门们觉得，这是一部积极捍卫主旋律的正面作品。

昨晚青瓜说了一句话说得特别好。
她说：“这样呈现出来的《集结号》才好，这样奇怪的结尾才好，
这样，才能让观众意识到那把剪刀的存在。”

十年前冯小刚拍《甲方乙方》的时候，中国电影几乎没人看，张、陈两位大师的作品在全国的票房也不到一万元，当时任北影厂厂长的韩三平说，北影厂要是足额发了职工的工资，偌大的电影厂账上就不剩一百块钱了。当时没想到，后来冯小刚的电影开创了中国电影放映的一个档期：贺岁档。

    十年后，冯小刚重回贺岁档，这次带来了《集结号》。此时中国电影已经进入高速发展的时代，这一年进口好莱坞《变形金刚》国内票房的官方统计数字达到2.7亿人民币。现在不是电影没人看，而是在看谁的影片——国产影片的吸引力显然没有好莱坞影片的大，国产电影依然面临着为好莱坞培育了市场后，黯然退出舞台的尴尬。因此，中国电影应该是什么面貌依然和十年前一样，紧迫而模糊。

    记着张大师和另一个张姓房地产商一起曾经放过豪言，要张大师拍电影救市。不过比起个人要救世的豪言，我更相信香港导演王晶的话，导演从来救不了市，不过是顺应市场的需要而已。张大师拍了一部《千里走单骑》三千五百万票房就充分的说明了这个问题，你拍古装武侠卖座，并不代表你拍回文艺片就能卖座。中国市场需要的是商业片，想要救市场只有商业影片一途。

    这也就是去年张颐武在一次青年电影导演研讨会上说的，张艺谋他不拍《黄金甲》，那钱也落不到像贾樟柯一样你们第六代导演身上。这句话倒不是说贾樟柯的电影不值得看，而是说电影首先是一门生意，赚钱才是本质。这个论点推广到中国电影身上，就是未来能救中国电影的，一定是中国商业电影，而不是小众电影、艺术电影。

    上世纪九十年代台湾电影悲壮的死去，后来很多人总结原因认为正是台湾的新电影运动害死的台湾电影。这个结论恰恰是本末倒置。台湾学者卢非易在总结了大量台湾电影的放映数据后认为：台湾新电影运动从来就不在台湾电影票房中占据主要地位，换句话说，它一直处在市场边缘，等待一个只能在边缘行走的电影运动拯救整个台湾电影市场，这不是痴人说梦就是高烧不退，事实是台湾商业电影的死亡导致了台湾电影的死亡，这才是真相所在。

    现在大陆国产电影依然面临这个问题：我们的主流商业电影应该是什么面貌？是张大师所引导的方向吗？如果是，那么中国电影必死无疑。事实上张大师的经历和当时的历史时代紧密相关，完全不具备可复制的可能性。中国急剧变换的二十多年不可能在留出一个空间产生张艺谋第二。因此张大师能做到的，国内导演很难复制，这包括投资、人脉、名气、演员、剪辑、发行、放映等等。

    相反，冯小刚这次带来的《集结号》正好是让人眼前一亮的新方向。这个方向是：第一，商业影片。第二，主旋律。国产主旋律电影一直是让人诟病的毛病就是不讲人话不办人事，因此即使像《张思德》这样票房收入2个亿（估计90%的水）的影片也不能叫做商业电影，因为它不能带给观众购票入场观看的欲望。而《集结号》能让观众购票入场（不是包场）正是《集结号》作为商业电影的成功之处。

    另外也没必要遮掩，《集结号》就是主旋律电影。把《集结号》做成主旋律，相反是导演冯小刚编剧刘恒的高明之处。因为主旋律在宣传(上了CCTV《新闻联播》）和档期上（元旦前一个星期多一点，去年这个时候是《云水谣》后面是《黄金甲》）上都占足了便宜。

    事实上就我们国家目前的体制来说 ，主旋律电影无论在资金还是在放映发行上都具有明显优势，如果说现阶段要对抗好莱坞电影，目前重任是在主旋律电影身上。问题在于主旋律如何结合商业电影的长处，令观众掏钱进入影院。

    从《集结号》的故事原本杨远金的小说《官司》看来，这是个无论如何不能称之为主旋律故事。当初冯小刚联系八一电影制片厂要拍摄《集结号》的时候，八一厂的领导正是高瞻远瞩的看穿了小说《官司》背后隐忧，所以考虑再三拒绝了冯小刚的要求。令八一厂领导没想到的是这个小说能变成主旋律电影，因此也令观众能够有幸不受八一厂战争片的折磨。

    从《集结号》来说，这个未必是国内最好的战争电影，正如《甲方乙方》不是国内最好的喜剧电影，但是如果《集结号》能够像《甲方乙方》一样，为中国电影指名未来的道路，一样功莫大焉。