秒速5厘米

这个国家南北狭仄，贯通全国的JR铁道，达一万英里之长，跨上列车就能去到远方，穿过喧嚣的钢筋水泥城市，穿过长长的隧道，就是雪国。

春有漫天樱舞，夏有吹低禾浪的薰风，秋有红叶无声飘下水面，最密集的都市都能在冬日雪片中感受大自然清冷的况味。玻璃大厦直走转角就是翠竹青青的神社，骑车上堤坝到了海边，或者弥漫烟花的多摩川，顺流而下的彩色夜灯照亮爱人脸孔的一刹那，一切恍然回到远古。这里发生的纯爱故事，包括表白前的狂喜与忐忑，求不得的含蓄真诚，滋养了我们一代人的情愫，显得格外美好。成熟的人大可以说它作，可谁的青春，不曾朴实乃至微涩，盼望着作天作地？

新海诚呕心沥血的原画，有着超越现实的澄净光线，超饱和的透明色彩，广阔到近乎不可能的景深，他孜孜于呈现每一个细节，手头一支铅笔，车站洗手间一面镜子，便利店的饮料架，或者夜风里打在脸上的每一束雨水。相比微距至广角的一草一木，他对人心的描摹，平实到只剩独白，日常起居。还原了日式美学的季节密码，还原了能代入各人各色的初恋之风景，这只是一个孤独的年轻人几乎难以维系的成长故事。

『这是一段孤独到无法想象的旅程 在真正的幽暗中 连一个同伴也难以遇上 只是一味的深信深渊的存在 凭希望接近世界秘密之心』

雨夜的鹿儿岛铁道，暂时了放下护栏，行人任由面前超乎想象的庞大火箭通过，它将被缓缓运输到不远的发射场。身边的女孩儿唇齿轻吐，『秒速5厘米』，是启动远藤贵树内心最柔软地方的唯一暗语，也是到达他心的距离。太缺乏安全感，体现在生活中的每一步都极其沉重，而又格外险峻。他也许每夜都睡不好，缺爱缺到表情严峻，走的步子却太胆怯。很难想象是怎样一种相互矛盾的生活，让他像只蚂蚁一样默默爬梳着眼下的庸常，却一直带着对宇宙深邃无边的向往。他可能由于孤独而延长了太久的青春期，将憧憬的的砝码，托付在宇宙般遥不可及的一份思念上。

他最终还是沉溺的，我没有看到他有脱出的机会。

也许13岁鼓起勇气的一路向北，他在暴风雪的夜晚，忍受了无尽晚点，焦灼的未知，最终得偿一个温暖的吻，这定下了他之后孤独的基调。那个夜樱下的吻无声，带着痛楚而生的甜蜜，让他的不安在那瞬间远去，他认为他俩总有一天会再去看夜樱——从此形影不离。
但是他们再也没有见过面。“阻隔在我们中间的是广阔无际的时间 令我们无能为力” ，就算他喜欢的不是这样一个曾经温柔又有力的姑娘，也有另一个姑娘，在心里占据独一无二的位置。他看其他姑娘的眼神茫然，对待她们的方式视而不见，其实她们都是活生生的人，有着比贵树更加生动温暖的家庭或心灵。她们唯一的不足，是得不着他的爱。

他只感受到自己的孤独，每个人都有自己关于爱的逻辑，几千年古今中外的童话，所谓加诸身上的魔咒，在某些时候真相大白。秒速五厘米，这是贵树对自己下的咒语。

『明明只是活着，哀伤却无处不在 被日光晒着的床单，洗漱台的牙刷 就连手机的记录 也能找到哀伤的踪影 交往了三年的女生 在短信里这样说道 “我依然喜欢着你 但我们即使通一千次短信 心与心之间大概也只能靠近1厘米。”
这几年 我只是想着往前走 想要触摸遥不可及的事物，但连那具体的目标是什么 连我自己也难以回答 不知晓这份情感来自何处 我只能拼命地继续工作 蓦然回首 日渐松垮的心早已疮痍满布 然后有一天 我发现 那份曾经刻骨铭心的思念 就这样干干净净地消失殆尽 』

可是他还会在梦里重温13岁，不管是默念one more time one more chance ，还是一直在某处寻找对方的身影，终究徒劳无功。

大概等到哪天，这样的痛苦彻底消逝了，便也不再出现相伴相生的绝妙的甜蜜了。
如果没有你，我便只甘心拥有一条条没有收件人的短信，一段段只有孤单陪伴的旅程。
景，是使人窒息的美景，但这孤独，和孤独滋养的爱，太让人难以忍受。

都会有这样的经验吧。走在路上，下意识地会去寻找某个人，或者总是觉得有路人和那人相似，虽然，明知道Ta不会在这里出现，却仍然会望过去，发下呆。然后会笑自己。

突然就很想念十年前那些写信的日子和落雪的阴天，突然就很想写信很想在雪地上走。漂上来的场景还有天黑时坐在摇晃的无轨车最后排，是陪我最久的101或者103。茫然看着窗外后退的房和树和人，因为熟悉，所以哪怕只是微弱的轮廓也很安心地知道那是哪里。

后来就不在熟悉的城市了，在这里很少坐公车，有时只是坐一两站都会紧张。不曾搭车去看望遥远的思念，会飞去，再飞来，短得好像从没发生过，没痕迹，然后就被忘掉了。

还是有痕迹的。每每想起来都很绝望，特别是那些美好的部分，说爱情是橙那样的九分酸加一分甜，没有那些酸又怎么能感受到甜。我倒过来了，我尝到那甜，后面都是酸。然而无论再尝多少酸，那甜也不回来了。

也会反省是什么让我变得乖张，不停索取然后很少想到感谢。我不知道，总之就这样了，但是以后不行。

我很落伍地最近才知道新海诚，并且一开始还以为是个team，因为他的画实在太细致精妙了。我只看了她和她的猫、笑颜、秒速5厘米。都很好看。除了人和动物，他会把所有物体都描绘得非常写实加漂亮，每个小细节都不落下。光影，配色，确实梦幻。人和动物，却只用简单的线条，可以是想代入的任何人，可以是每一只想入戏的猫。

秒速5cm，清淡的叙事仍然看得有点疼。到了55分43秒的时候，那个有点过时的嗓音配上一句句翻上来的歌词飘散在不停闪回的画面间，我就开始哭。我觉得这个结尾很好，我很满意。看完一遍，再退回到55分43秒，重看，重哭。再重看，还是会再重哭。

一个城市又怎样，遇到了又如何，各有各的生活，各有各的哀乐。有时，我会在心里发一些没写收件人名字的短信，然后又在心里一个字一个字地删掉。

何必打扰。




………………乖乖地分割一下…………

BTW，四年半以后我忍不住去打扰了一下，结果很美好呢，哈哈哈哈哈哈

电梯：

http://movie.douban.com/review/1187209/?start=100#comments

刚刚看完，随便写点杂乱的感想如下。

 1、这次新海诚用了一个煽情的标题——“你知道吗？樱花飘落的速度，是每秒5厘米。”

不知道他是不是实地地测量过（估计有），不过我想新鲜的花瓣和枯萎的缺乏水分的花瓣凋谢的速度大概会不一样吧？而且还没有把风速之类的因素算进去……。

——当然，就像“剧情简介”里面说的一样，我们看这个片子不应该纠缠这些些微的细节，而应该去看“爱！和！内！涵！”！

2、不知道为什么短短60分钟左右的片子要截成三段来卖，我看第一部分《樱花抄》和第二部《宇航员》之间隔了有一周左右，以至于忘记了主角名字，把那个长大了的男孩子当作了另一个人……。

这到底算什么片呢？剔除了《星之声》里面的科幻元素（其实我看到男孩关注科普杂志的时候还以为要就此转型呢……），爱情片？似乎这个分类最靠谱，第一集说如水滴般晶莹的爱的萌芽，二说成长的迷惘和痛楚的单恋，三说单调摧毁了梦想的无奈的现实生活。

不过和大多数爱情片相比，这里面的“爱情镜头”似乎还太少了点。——有两个小孩子的初吻，牵手和相拥，不过之后便一无进展了。暗恋不必说，男主角在长大成人之后过着的几乎可以算做是“脱”爱情生活。（如果仔细看，本片中有一秒钟不到的“床戏”镜头：）

3、孩提时代的思念和誓约，没有因为距离而冷却，却随着时间的流逝和成长而渐渐黯淡了。所谓“忧伤一点点积累在房间的各个角落”说的大约就是这样的感觉——有种东西在慢慢侵蚀你的生命，你却看它不见，抓它不住。

时间和空间，哪一个更可怕？经历过异地恋的人，谁都会思考这个问题吧。隔开我们的是空间，但空间是可以用时间跨越的。从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家，从地球的这一个点飞越到另一个点——只要花上一点时间和金钱，并不是那么困难的事情了。——影片中触及到了这一点——我称之为“各个年龄段的时空感觉”——小孩子一个人乘车从豪徳寺（位于东京）到岩舟（位于东京东北方向的枥木县），感觉无比遥远……而实际上，如果正常行驶，算上乘换时间，也不过2小时40分钟左右的车程（电影中男孩的计划是两小时五十九分）。最终这段陌生的旅程，因为大雪和急切的想念而变得无比之长，这段焦灼的等候和最终的冬夜中相见的喜悦，构成了影片中最温暖的一幕——尽管是在冬天。

所以注意了，本课第一小节，新海诚老师要告诉我们的是——“距离因为爱而变得很长，也因为爱而变得很短。”

4、第二篇“宇航员”。故事的构架同样没什么值得说的——她爱着他，可是他不知道，她以为他爱着另一个她，但是其实他自己也不知道自己爱着以及想望着的是啥……。不过值得玩味的是中间出现的关于宇宙飞船的一段台词——“それはほんとうに、想像を絶するぐらい孤独の旅であるはずだ。本当の暗闇の中を、ただ直向に。ひとつの水素原子さえめったに出会うことなく．．．ただただ、深淵にあるはずと信じる世界の秘密に近づきたい信念。僕たちはそうやって、どこまで行くのだろう。どこまで行けるのだろう。”（拙译：那真的是一段孤独得难以想象的旅程——在真正的黑暗中，一路飞奔向前，连一个氢原子都难得遇见……只是一心想要迫近那深邃的太空里埋藏的秘密。我们，是要去到哪里呢？我们又能去到哪里呢？）

这一段话，大约对曾经“孤独战斗”的人们都会有点触动吧：）男主角说，“我只是做好手边力所能及的事情”，但在内心里面，仍然不确定自己飞奔的方向上，是什么等着自己。

5、第三节，最终章《秒速五厘米》简直短得吓人。如果把闪回、歌曲部分剔除，几乎只能算是对主角们成年生活的一个速写了。男孩子回到了东京，有过一段普通的爱情，成了一个普通的程序员。小时候觉得很遥远的新宿车站，现在也变得日益普通，不觉得有任何新鲜……。当年的那个她也几乎忘记了自己，有了结婚的对象，只有在翻找旧物的时候，还可以对当年稚嫩的情书微笑。前女友发来的短信似乎可以成为这个城市和时代的写照：“我们发了1000次短信，可心灵的距离恐怕只靠近了1厘米……”

不管怎样，这到底还是个动画片，所以，主人公还可以互相梦见对方，可以在一个铁路道口擦肩，虽然回首之后有些怅惘，但毕竟给流水般无味的生活增添了些许朦胧的回味。

6、关于距离。前面说了，随着时间的推移，对距离的感知也在变化着。自己和喜欢的人之间的距离。约定到永远的距离。和从来没有在意过自己的他之间的距离。熟悉的从学校回家的路。相隔一个手机的距离。信的距离。从地球到太阳系边缘的距离。——还出现了不少交通工具：火车、汽车、助力车、冲浪板（这是交通工具么?）、运输火箭的时速5Km的重卡、火箭……交通工具也带来距离的改变。熟悉得不能再熟悉的回家的路，改骑车为步行，会变得很长，可是因为和他一起走，又显得那么短。

6.5、关于通讯手段。在看第一话《樱花抄》的时候想到的。现在的恋人们还会有这么焦灼的等候么？如果迟到了大概会立刻打电话或者发短信联络的吧。忍受着不知道对方什么时候会来以及会不会来的煎熬，也正是这样，那个冬夜才会刻骨铭心。顺带一说，本片的时间推断——第三话的时间设定是2008年——杂志上提到1999年发射的火箭终于到达太阳系边缘——所以第二话主人公高三的时候是1999年，逆推之，初中一年级大约是 1994年，那时候手机在日本还没有普及，所以小姑娘给小男朋友打电话不想让家人听见，只有跑出来找公用电话亭。——类似的小细节还有不少，比如第三话里面的几个闪回，出现了一个老式的圆柱形邮筒和一个新式的方邮筒——前者现在在城市里已经很少见了。

（顺便再无聊推一下，主人公们的出生年度大约是1981年，也算80后。）

6.7、影片中的细节刻画几乎到了完美的境界。从手机液晶屏幕的点格到火车乘换线路的时刻，从便利店的内部结构到新宿车站地砖的花纹，都无比真实。影片在制作时实地去了种子岛（日本的火箭发射基地）取景，所以第二话中的学校、风景都是可以找到原型的。

7、其实我也不知道为何在凌晨一时兴起要写这个评论，说是简评但已经废话了这么多了……-_-。只是当作平淡的日常中给自己的一点触动吧。在失去了感动的气力的时候看到这样一部片子实在是件好事，我以为。——最好如果一定要一个结尾，那么……拿《星之声》来做个对比吧，兼抄袭泰戈尔老人家（更正：不是泰戈尔是张小娴）。

《星之声》——世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我发了封邮件，你在八年后才开启；
《樱花抄》——世界上最遥远的距离，不是超越光年的爱恋，而是明明相爱，却不能在一起；
《宇航员》——世界上最遥远的距离，不是明明相爱，却不能在一起，而是我就站在你的面前，却说不出我爱你；
《秒速5厘米》——世界上最遥远的距离，不是站在你的面前，却说不出我爱你，而是多年之后，依然期待一个转身，就能遇见你。

     ——时间和距离没有使我们却步，因为我们相爱，因为我们勇敢。P.S.最近难得码这么长的文，……谨以此文献给我的mm吧^_^

在朋友的博客上看到关于这个电影的评论，于是朋友刻了碟寄给我，昨天晚上，我就着一只巨大的烤鱿鱼，看了这部纯情的日本动画。
故事并没有我想象的那么感动我，其实我是个很容易被感动的人。只是贵树那种极端闷骚的做法，无法让我感觉到他的真情。
两个情投意合的小情侣，怀着对彼此的不舍被分开，持续的通信，是他们维持感情的主要方式，贵树可以坚持在大雪天作那么久的火车去看明里，明里可以在夜晚的火车站等待六个小时，两个人却在初吻的时候决定放弃这段感情，不再联系，那次见面，就像两个人约定好的分手仪式，却没有分手的理由...
既然分手也就算了，明里很自然的往前走。可贵树，这个决定放弃这段感情的男人，却把自己的感情，永远留在了13岁的那个雪夜。还害人害己的常常在星夜下幻想自己和明里的未来，在高中，这种忧郁男的确会很吸引女生的目光，但庆幸花苗没有说出自己的感情，花苗是个聪明的姑娘。
我不喜欢贵树，是因为他只知道怀念，却没有行动，在资讯发达的时代，要找到一个旧友是很容易的事情，可贵树却没有去作任何事情，只是让观众和他一起回忆、一起忧郁，我靠，这个贵树真堪称我见过的最闷骚的男人。

看这样的故事总会有一瞬间心灵相通的感觉，不知不觉有些心疼
比如男孩在大雪中孤单地坐了那么久的火车去看女孩
雪那么大，列车不断播放着“对不起，前方无法通车，请等待”
男孩心焦却无助，一面希望可以见到她，又不想她一直在车站等下去
为什么见一面这么难呢，又是为什么那么想她，就因为她说想要再一起看樱花吗
每一次停车等待的时间都是那么难熬，当看到她小小的身体蜷在候车室的暖炉前
所有的委屈和劳累都值得了，13岁的他们在如樱花般的漫天飞雪里初吻了
第二天放晴的天空下新雪闪闪发亮，他们的故事就这样结束了，从没说过再见
男孩就这样长大，鹿儿岛的夜空那么美丽，繁星点点的天空像是有极光飞舞
他习惯视线穿越一切了，习惯跟不具体的人交流，没有发现身边一直喜欢他的人
不明白，为什么她会流泪说“请不要对我这样温柔了”，温柔有错吗
再长大，一个人在东京，繁忙的工作中迷失了自己，心已经没有弹性
擦肩而过，却没发现，那个女孩就是13岁时无论如何都要见到的她
是啊，我们都寂寞地长大了，而你，永远都会在我的回忆里吧，从不说再见