至爱梵高·星空之谜

从小生长在城乡结合部的我对于梵高的了解大概就只停留在从小学课本印到中学课本的那幅模糊不清的《向日葵》。顶多到高中的时候，课本上终于多了一幅《梵高自画像》。恍惚记得高中美术课上，一边狂写数学作业，一边听美术老师讲梵高的弟弟提奥资助文森特梵高的故事。以上就是一个伪文青和虚假绘画爱好者对梵高的全部了解。无知程度可见一斑。因此我毫不避讳的说今天去看这部电影的初衷无非是为了获取一些大众科普以及对于第一次用油画表现的电影的一些好奇。

尽管如此，预告片中关于梵高是自杀还是他杀的假定，让我还是带着略微严谨的科学态度将此片作为一部纯粹电影来欣赏。当我在影院第五排听到第六排的小姑娘问身旁的大叔男友屏幕上的约瑟芬鲁林和阿尔芒鲁林究竟谁是梵高，大叔用炫耀神气的语气指着阿尔芒说：“那个穿黄衣服的人”--------我这个伪文青还是从自己虚假的灵魂深处狠狠的鄙视了他们（diss他们纯粹是因为他们talk too loud）。

对于画作或者人物传记一无所知的我，出于对影片的欣赏和热爱，仅仅想讲一些关于这部电影的所想所感-----关于自杀和他杀。

关于自杀：

埃米尔迪尔凯姆有一本叫做《自杀论》的书，从社会学群体行为和个体行为的角度对自杀行为作出了假设分析，等有时间我会再写关于那本书对读后感。如果用理性人假设去分析，自杀行为只可能出现在个体处于精神病态的情况下。但是社会上仍然有一小撮人，在非精神疾病的状态下，也自愿选择终结自己的生命：在欧美法体系以及大陆法体系之中，逐年提出的关于人类是否有选择安乐死人权的案例，就是这一情况的佐证。

关于安乐死，两周前网上有一段渐冻症老人选择安乐死的视频，引起热议。老人患上渐冻症——一种无法治愈且非常痛苦的疾病，于是老人选择保持自己生命的尊严选择安乐死。视频中，他非常平静的接过医生提供的药片，在整个过程中，医生不断的询问并告知他有随时终止安乐死的权利。他服下药片一一跟他的老友告别，跟他的妻子告别。然后他握着妻子的手，呼吸渐渐微弱，眼皮渐渐合起。尽管最后在死亡的那一刻，他痛苦的抽搐了几秒，安静的去世了。视频中能看到他死去的身体。躯体仍然存在，精神却已经消失，便是死亡。

经常有人戏谑的说，一个选择自杀的人，会不会在走向死亡的不可逆过程中突然后悔？他是否后悔不得而知，可死亡结果已经不能更改。

我自己也曾经多次思考这个问题，直至前年。

那时，我刚刚入职一家外企公司，这家公司在18楼，办公大楼共33层。在一个风和日丽的早上，10:32，一个人影从我们公司干净明亮的落地窗前晃过。一个人在那天选择跳楼自杀。我只是一个办公室新人，事情发生时，守着电脑丝毫不敢懈怠的处理着每天定时堆积的400多封来来去去的邮件，并且出于尊重，也没有去看他的死状。我知道有人自杀，听见了警笛声，更听到办公室里的热切讨论。她们有的言称恐怖，有的大声嘲笑，有的评头论足。一个不认识的陌生人的死亡，对于一群忙碌的上班族来说，仅仅只是一天的谈资而已，此后再没有人谈论那件事了。后来我处于这样那样的原因，离开了那家公司。直至今日，我仍然记得这样的一件事，不为人情冷漠之类的道德话题。对于自杀这件事，不管选择什么样的方式，终归沉寂。就像电影之初，约瑟芬鲁林对阿尔芒恳切地谈起梵高的死亡之时，阿尔芒快速而冷漠将梵高的死亡归咎于“他的软弱”以及“他的精神疾病”。

一个人死亡，他便失去为自己发声辩白的机会，无论他是否在意这些---诋毁或者赞美，他只能成为一座空碑，被人献上鲜花---哪怕他生前可能对鲜花过敏；被人冠以盛名---哪怕他生前自闭或人群恐惧。

死亡本身，便是结束。被人铭记，则完全是因为另一回事。

恩格斯说，追求真理和创造价值之间辩证存在。经常看到豆瓣上或者知乎上各路来自科研院所从事科学研究的大神，阅读他们的文章，只觉高山仰止，难以望其项背，默默感叹自己无知以及萌生学习效仿的热情。孜孜不倦从事科学研究的人和狂热的艺术家一样，在经济人的假设下，他们所创造的经济价值（在未能应用实际或者交换的前提下）远远不及一个普通的劳动者。他们若是找不到资助企业，或者资助者，几乎没有办法活着，更不必谈及创作。

前段时间有一个访谈节目，主持人采访一个国内非知名小众乐队，乐队的每一个成员都表示，自己并非专职做音乐，都有另一份“正经”工作。不是他们不全心热爱音乐，而是创作本身并没有创造资本价值，反而会消耗。在这种情况下，如果没有别的工作工钱资助，创作几乎没有可能。你看，当我们指责文森特啃老啃弟的同时，指责他逃避工作的同时，假想---假如梵高一边经商一边作画，他是否还能敏感的察觉湖边光影在凌晨或者傍晚的变化？是否还有时间观察乌鸦啄食自己的午餐？----当然历史是不能假设的。

毕竟并不是每个画家都像毕加索一样幸运。

有些看似的偶然，常常出于必然。回归到自杀主题，自杀行为在一种假设下，来自社会认同感的缺失。我本人并不认同霍布斯的“所有人反对所有人”社会假设，但是人们的确会依据自己的价值认知评判他人行为道德。不要否认，苏格拉底不就是在一个城邦的集体道德下饮毒酒死亡的吗？这样的例子从古至今不胜枚举。

反观历史，我们惊奇的发现，一个时代的圣人经常在另一个时代属于异类、疯子或者至少是人群之中的一朵奇葩花---这个假定不必要也不充分。但我们确定，在不同评价体系之下的个体，属性就不再相同。我们都清楚这一道理，可为了避免道德诡辩，社会也不得不会选择符合群体利益的价值取向作为道德标准或者约定俗成的习惯标准。因此即使把梵高放在现在，在那些画作没有被人冠以价值的前提下，和电影里一样，你、我我们身边的每一个人都会将他评价为逃避工作，混吃混喝，大手大脚花钱的疯子。因此，当我们给这一世的“梵高”冠以如此多的标签，当他唯一的天赋被世人贬低的一文不值，当他的道德甚至价值观都遭到质疑，你认为，他除了死亡还有别的选择？梵高之死这样一个偶然，应是必然的。

电影进行到阿尔芒诘问加歇，控诉不能让不法者逍遥法外的时候，我一度真的担心电影的终结变成抓住了谋杀者的“正义而又欢喜”的空洞电影（虽然，我也认为不法者应该被抓住承担法律责任，但是这只是一部电影不是吗？）。还好，电影的结尾，阿尔芒这个正义热切的小使者忽略了究竟是谁杀了梵高的这起刑事案件，转而去体谅这样一场死亡的“幸福”。

电影中的文森特梵高深深地愧疚于给深爱的弟弟造成的负担，深深地愧疚于给周边人带来的困扰，选择不再牵涉他人的死亡，永远沉默在他的迷茫和孤独之中了。他的“自杀”行为，是对民粹道德的妥协，源于一个人对弈一群人的有心无力。

可梵高还是抗争了。留下他充满了希望-绝望-热情-冷漠的画作，以及他所热爱的无论卑微还是伟大的世界。

耗时6年制作，《至爱梵高》终于面世了。

只可惜，这样一部美到让人大哭的电影，还没有大范围上映。目前，只在安锡动画电影节和上海电影节上短暂地亮了相，估计最早也要等到10月份了！心好痛～

虽然还没看过全片，但是只靠这1分钟的预告片，就已经让人心潮澎湃了。更让人感动的地方在于，这部电影是纯靠手工制作完成的，你看到的每一帧都是货真价实的油画。

为了拍摄这部电影，剧组邀请了100多名画家，画了62450幅油画。最后，把这些画作叠加起来，以12幅／秒的速度进行放映，才呈现出了激动人心的效果。

据悉，电影的成片还原了100多幅梵高的作品。

不过既然看不到全片，那就只能说下预告片了。预告片虽然只有60秒，但信息量也极大，出现了梵高很多知名的油画。当然为了配合剧情需要，都在原作的基础上进行了微调。

预告片一开始，镜头由远及近掠过一片原野，画面中有一辆行驶的马车，哪家的贵族小姐要进城呢？往远处看，还有一辆蒸汽火车，哐哧哐哧地冒着白烟！

这个场景源自梵高1890年的作品《Landscape With Carriage And Train》（《马车与远处的火车》），目前这个作品存于莫斯科的普希金博物馆。

眼睛跟随火车的视角，镜头紧接着切换到了下一个场景，你能看到河边有一个穿红衣的少女在悠闲地散步。

还是交代场景的客观镜头，灵感来源于梵高1887年的作品《Bridges Across The Seine At Asnieres》（《阿尼埃尔塞纳河大桥》）。

下一秒到了晚上，估计是火车晚点了，哈哈～梵高正在步行通过一个地下桥，不知道要去哪里？

梵高1888年的作品《The Railway Bridge Over Avenue Montmajour》（《蒙特玛居街道上的铁轨》）

第二天一早，梵高换了一件新衣服，走进了他的另一幅画作《Sloping Path In Montmartre》。这幅画创作于1886年，现存于荷兰的梵高博物馆。

梵高在街上随便溜达，你能看到他路过了一架风车，就是那个著名的“红磨坊”。

梵高在1886年，创作了这幅油画《Le Moulin De La Galette》

还没走多远就累了，来根香烟吧！

又一幅经典的画作，1886年的《Belvedere Overlooking Montmartre》。

下面一个镜头，梵高貌似在跟一个人起了某种争执，没有找到一摸一样的照片。

不过找到了一张类似的作品，1885年创作的《Country Lane With Two Figures》。

接下来的场景就厉害了，满天的星辰，也就是那幅著名的《Starry Night Over The Rhone》（《罗纳河上的星夜》）。

下面有一组街道、室内、吸烟等镜头，都没有找到可以匹配的原作，应该都是根据剧情需要增添的内容。如果有大神知道的话，可以提供一下线索。

这其中有一段闪回的画面，援引的是他1889年的作品《Field With Poppies》（《罂粟田》）。

有一个流泪的镜头印象很深刻，但不清楚有没有对应的画作。

接下来的场景，明显就是一个“妓院”，梵高在1887年，也画过一幅同名作品——《The Brothel》（《妓院》）。

最后一个梵高转身的镜头，就不用多说了。画面由清晰写实到模糊印象，表明他印象派的创作风格，而多线条的结构也映射着他内心的疯狂和凌乱。

这幅梵高的自画像创作于1889年。

由于电影还没有上映，所以只能分析到这里了，相信长片里面肯定会展示《星夜》、《向日葵》等经典作品！

其实，在看这部电影的预告片的时候，不由自主地就联想到了罗宾·威廉姆斯的《美梦成真》。

《美梦成真》中，由于自己的妻子是一个艺术家，所以Chris死后看到的天堂，就是一幅幅浓墨重彩的油画，很美很梦幻。令人惊奇的是，他还能在画面里行走，能触摸到颜料的质感。

之所以讲上面这个例子，其实也就是为了说明一点，将其他艺术形式跟电影结合起来，会发生奇妙的化学反应。（其实不止电影，任何两种艺术形式都一样。）

当然，这种让人惊掉下巴的奇妙化学反应，是建立在“慢工出细活”的诚意上的。

像今年提名奥斯卡最佳动画长片的《魔弦传说》，采用的是定格画面的技术，制作时间长达5年，平均一天只能拍出2-5秒的镜头，被誉为“史上最高难度的动画”。

而以“慢工出细活”出名的宫崎骏更是如此，他非常排斥电脑技术，一直坚持传统手绘动画。像《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》、《天空之城》等作品，人物、背景等全是手绘。

《起风了》中有一个镜头，几百号人在你挤我我挤你，全部是手绘！

类似上面这种“不计成本”的作品，我们国家也有，而且半个世纪以前就已经有了！这就不得不提一下童年时的美好记忆——《小蝌蚪找妈妈》。

电影改编自方慧珍、盛璐德创作的同名童话，是中国第一部水墨动画片，里面的动物形象取材于画家齐白石的作品。本片艺术指导为特伟，美术指导为钱家骏，影片拍摄完成后的十多年，在多个国际电影节上获得大奖。

有一个比较有意思的典故就是，当时大家觉得齐白石的鱼可以印在脸盆上，还那么鲜活生动，为什么不能做成动画呢？所以就有了后面的故事。（你家肯定也有过这样一个洗脸盆。）

话题再回到《至爱梵高》，当它在第20届上海国际电影节上获得最佳动画奖的时候，实在想知道台下的中国从业者是作何感想。

其实最近几年，我们也诞生了一些非常不错的作品，像《大鱼海棠》、《魁拔》、《西游记之大圣归来》等等，但都有模范日漫、美漫的嫌疑，想让大家一眼看出“中国风”的个性化标签，还有很长一段路要走。

其实，我们很聪明，估计用不了6年，我们也能拍出像《至爱梵高》一样的电影。问题在于，我们太聪明了，太执着于商业角度的考量，所以才一再委曲求全。

为什么《至爱梵高》迟迟公映不了，还不是因为很难找到发行方！

表面上看，他们赢得了金爵奖，但是我们精明的生意人，估计已经在背后笑掉大牙了吧～

微信号：叼烟的戈达尔（filmaddict）

——————————————————

更正：穿黄色衣服的人并不是梵高。

（梵高死后的一些事。与电影无关。影评写了又删了）

每个梵高都需要一个提奥，一个提奥妻子。

当提奥的名字不断出现在梵高传记中时，提奥的妻子，只有在几年前出现过在新闻上。新闻内容是“最新研究猜测，梵高割耳是受到提奥要结婚消息的刺激。“好像提奥老婆的作用，仅此而已。

提奥的儿子给母亲约翰娜·波尔严做传时提到，梵高死后，那些当时不值一个钱的画塞满屋子。很多人劝她“处理掉”，但她没有。她开始整理梵高兄弟的信件，将那些没有时间顺序的信件重新编序，寻求出版，翻译出去。

我承认，以前在梵高博物馆里，看到介绍里稍微提及过约翰娜做的事情时，我心理阴暗地想：拥有这么多梵高的画和书信，她一定很有钱吧。唉，我真阴暗。没办法，我看的梵高传记里，她只作为“给提奥生了小孩，两夫妻一起去看梵高，梵高很开心”的功能性人物出现。我能够对这样一个面目模糊的人，有什么想象呢？当然是……合理的中国式想象了……

找到她在1892年2月24日的日记，大概意译了一下：

“今天有两个画家——Verkade and Serrurier。再次说法语感觉太好。他们觉得文森特的作品很美，听到这种赞美太不同寻常了。荷兰人不太欣赏他的作品。这让我想起了在巴黎的美好日子。

明晚有个文森特的画展。我有很高期待。当我想到这种欣赏终于来到，就觉得是莫大胜利。这感觉真美。我一定要去那里听听人们说什么，他们会有什么态度——那些曾经嘲笑文森特，那他来作乐的人。“

（没想到今天看电影哭了一场，今晚看约翰娜的日记也忍不住要哭）

“孩子（指她跟提奥的儿子）会判断他的母亲是什么样的人，想什么，感觉什么。他可以从她的日记，连同他父亲跟叔叔的书信，想象那是一种怎样的生活。“

在5月、6月和9月的日记中，她都不断提到梵高画展。她在日记中写“我要继续多翻译点东西了，我要赚更多的钱。“有钱，她才可以养活跟提奥的儿子。有钱，她才可以继续推广梵高的画。

提奥死后，她写到“提奥的病之后，这些信就占据了我生活的大部分。在家里度过第一个孤独夜晚（应该是指提奥死后的第一个夜晚），我就拿出这些信。我知道在里面，我可以重新找到他。悲痛日子的无尽夜晚里，这些是我仅有的安慰。我不是在寻找文森特，我是在找寻提奥。我在每个字里痛饮，我在每行间戳吮。不光用心去读，还用整个灵魂……我一读再读，直到看到文森特出现在我面前……我意识到这孤独艺术家的伟大和高贵。有时候这让我很伤心。我记得去年，当文森特死那天，我出去很晚。有风，下着雨，天很暗。屋子里到处有光，人们围着桌子。我觉得多么凄凉，第一次，我感受到了文森特那段时间感受的东西，当所有人都离他而去，当他觉得‘好像世上再没有我的地方’。我希望你能体会文森特对我产生的影响。是他让我重拾内心平静。”

经历了第二段婚姻，以及第二任丈夫的再次离世，约翰娜还在坚持给梵高办画展。尽管有人猛烈批评她，说她根本不懂画，说她在做一个她不了解的领域的事情。提奥儿子写到，直到1910年梵高画作首次在伦敦展出时，人们还在取笑这些作品。而约翰娜还在持续地整理那些没有日期的书信。通过里面提到的事件，给书信编号。一开始手写，后来打印，这些书信后来在1914年首次出版。在约翰娜在世时，出版社提出再版这部书信集，说明卖得还不错，这让她非常高兴。

以前我想，梵高的作品太过超前于时代，注定只能在身后成名。看了约翰娜的日记后，我有了新的感悟：活得够久就是胜利。（此处应at德川家康就）如果梵高活得够久，也许就能等来约翰娜这双推手，也许生命就会不一样。当然，假设只是假设，梵高不死，提奥也不会痛苦发病，追随而去。约翰娜也不会因为思念而反复读信，最后读懂了梵高这个伟大灵魂。不痛苦，不穷苦，不孤独，梵高还是梵高吗？这话说出来，总觉得非常残酷。

真正的艺术家是值得尊重的，因为他们敏感地将世界的所有痛苦都抗在身上，转化成美的能量，奉献给这个世界。短命梵高如是，活得长一些的南海十三郎，亦如是。

梵高终于是被后世记住了。而我要纪念一下提奥的妻子。

带着满心的期待走进电影院，看完电影却发现是一部用类型包装的悬疑片。

梵高自画像

许多年前，我看到这样一则故事，上帝拿着一粒药丸到人间，来到一个人家里，对他说，吃了这个药丸，会做出让世人惊叹的成就，但是，生前会孤独贫困，无人理解，死后才能被世人尊为天才。那个人接过上帝的药丸，等上帝离开后，他想也没想，就把药丸扔到马桶里。我给同事讲这个故事的时候，他们都戏谑说，梵高一定吃了那粒药丸。

也是许多年前，当我还是一个学生的时候，我也遇到过一个学画画的朋友，他是个很单纯的人，一直追求自己想要的艺术，但就是这份单纯，让他连考了七八年大学都无果。后来，他放弃了，在北京卖荧光棒，就是那些看演唱会的人拿的那种。他现在混成什么样我不知道，不过中间有一段时间，他困惑过，失望过，也一直乐观着，虽然县城出身，但他是很同情那些底层的劳动者的。当他放弃考大学之后，我又一次见到了他，却发现他变了，变得极为现实。以前在地铁上他会给老人孕妇让座，而那次见面，我看到了他冷漠的一面。

一个即将成为艺术家的人就这样被生活毁了。

或许不该那么说。不过，艺术家的心底大多都是善良的，有些还不谙世事，他们尊重这个世界，当他们没有想过的意外来临时，比如尊严受到践踏，根本无力招架。生活没有给予他们付出的收获，世俗之见蹂躏着他们。

日本电影《人情纸风船》中武士因为失去社会地位，受到世俗嘲讽，自杀而亡。一个人因为外界嘲讽而自杀，在那些大言不惭的人眼中会觉得他们是懦夫，实际上，他们的死却有另一种意味。正是他们的死，诠释了这个世界并没有想象中那么完美。

山中贞雄《人情纸风船》

高更和梵高同为画家，他们却是完全不同的人。电影中也讲了高更曾去拜访梵高，梵高邀请他加入画家之家。后来因为知道梵高的画家之家只有梵高一个人，且他的钱都是弟弟提奥赞助的之后，翻脸吵架后离开。

据说《月亮与六便士》是根据高更的人生为蓝本创作的。《月亮与六便士》的主人公人生一开始是很顺利的，后来抛弃了妻子和孩子去追求自己所追寻的艺术。这点和梵高不同，梵高的人生一开始就很不顺利，28岁才拿起画笔，而且一直是弟弟在赞助他。

高更《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》

不过有一点他们是相同的，那就是他们都在追求自己内心的真实，他们不希望被世俗所困扰，他们拿起画笔就是要将内心的感受表达出来，并不会拿着去取悦人。

电影中梵高和伽歇医生吵架，就揭露了他不真实，虚伪。然而，伽歇医生是看透这个世界的人，他知道，真实、理想，或许并不能拿来生存，让人生存的还是金钱。伽歇把提奥的困境告诉了梵高，这导致了梵高的自杀。

文章憎命达，魑魅喜人过。

梵高《向日葵》

天才具有超出常人的才能，感受上更比常人敏感敏锐，特别是那些命运并不好的天才更是如此。他们通常不善于社交，或者被称为怪胎，容易走极端，需要这个世界的包容。那些时运不济的天才好像得罪了上帝，上帝用生活一直在捉弄他们。生活将梵高摧毁了。

王小波曾寻求生活的真相，最后，他说，他觉得生活就像剖洋葱，一层层地剖开，却发现里面什么也没有。

电影的形式很新颖，用油画制作，里面的人物和场景几乎全部是梵高画过的。导演编了一个故事，让梵高的邮递员朋友的儿子调查梵高的死，最终，一层层地揭开了梵高的死亡真相。

梵高《罗纳河上的星夜》

当看到结尾听到梵高写给提奥的第一封信，看到梵高画的那些人物和真实照片对比的画面时，我心里有种说不出来的哀伤。

首发于「MOViE木卫」 公众号：moviesss

去年，大银幕看了皮亚拉的《梵高》。那是一部记录梵高生命中最后67天的电影，拒绝配乐，也拒绝煽情。

梵高用一个自己认为舒服的侧躺姿势，悄无声息地死去。

年中，在影展看了一部纪录片，《中国梵高》。讲深圳大芬村的山寨工作室，临摹梵高的画作，做出口贸易。画室老板上了瘾，为膜拜梵高真迹，踏上了去荷兰的路程。

年底这部《至爱梵高》，在今年上海国际电影节就引发了抢票热潮，同时也入围了奥斯卡最佳动画长片的大名单。逼格很高，门槛很高，但为了那个梵高，无论如何，都值得一看。

这是一部关于梵高，却不太看得到梵高的作品，同时也是一部对梵高作品进行再加工，再创作的影片。围绕《至爱梵高》的科普介绍，已经有很多——几乎是对梵高一生、祖宗后代的回顾介绍，多到会让你下决心，跟《中国梵高》的老板那样，去进行一次追访梵高之家的壮游。

《至爱梵高》是个动画片，却不是中国观众熟悉的那种动画。准确说，它是以油画形式出现的手绘。在帧率上，不像常见的动画那么平整，圆滑。有些地方很容易看到频闪，颜色（料）的融和，还有幻灯片切换的迷幻效果，人物与背景，犹如一体。

它的故事，尽管围绕梵高之死而展开，但并不具备强戏剧的疑云重重，险象环生。它而更像身边人一次又一次次，世人无数次的缅怀与追忆梵高。

“他是我的朋友。”

“他是我喜爱的一个艺术家。”

《至爱梵高》是一个粉丝电影。拼的却不是流量，而是流动的画作，从无人不识的《星空》，到最后一幅的《麦田群鸦》。

电影的主角并不是梵高，而是梵高生前好友，邮差约瑟夫的儿子阿尔芒（黄衣男子）。这个人在历史考证中，除了作为模特出现在画作里，并没有与梵高的人生发生其他交集。

电影以他不了解，也不理解梵高开始，到最后认识了这个画家的内心（哪怕只是一部分），象征着完全陌生的世人，终于进入并领悟到了梵高的艺术之美。善良与理解，大概是人类之所以为人类，人类文明还能照耀历史，不断向前，催促后来者展开探索永恒追求的信物。

回看自己的成长，从不知艺术为何物，不认识梵高是谁，到对世界怀有敬畏，对先于我们离开的艺术家保持尊敬。那是一个连言语都是分裂的年代。

我们被教育着，把爱给祖国与集体。后来慢慢发现是谎言和骗局，大网直到今天都没有扯破。

我们挥霍无度着，把爱给青春躁动荷尔蒙，又很快发现不过是同路人的扶与渡。搞不好的，有人还绊你一脚。

面对梵高，爱是一种无助却温暖的力量。触碰梵高的孤独，更是人类的存身映照。那个时代的人，不懂也不欣赏他的画，回到今天，是我们很容易发自内心怀疑着，是否可以被周围人感知，理解和接纳。而观看一幅画，与观看一部电影，本质上都是孤独的。

皮亚拉的电影里，梵高说最难画的是水，因为水是一直在流动的。梵高的一生，像水流一样神奇，又像水流一样平静。那不仅是生前只卖出一幅画的悄无声息，更是一则揭示生前无人识，死后天下知的醒世故事。

艺术不会孤独。但艺术家，却很可能是永远孤独的那种。毕竟啊， 这个世界从来就不像你那样美好。

去世的伊朗导演阿巴斯，留下了一部神奇遗作《24格》，他让画家老彼得·勃鲁盖尔的《雪中猎人》，在电影银幕上流动了起来。阿巴斯解释说，他一直在想，艺术家旨在描述一个场景的真实能到什么程度呢。画家只抓住真实的一个画面，没有之前的来路，更没有之后的去处。在创作那幅画时，这个世界到底发生了什么？他用《24格》，把自己看到《雪中猎人》时所想象的东西，全部放到了电影里面去。

显而易见的，《至爱梵高》也是一部让画作动起来的电影。流动的形式，包括了尝试去还原画作所产生的时空环境和人物情绪（电影的每一帧都可以看做是梵高的画）。

更挑战的是，把这些画作打包、组合、剪接，投入到梵高的日常生命中。如此庞大的工作量，但靠一个人的力量，是完成不了。所以，《至爱梵高》又可以看做是一部饱含了后世人，全人类对梵高深深的爱的电影。

所以，即便你在电影院不小心睡着了，但在你醒来的那个瞬间。你还是大可相信，有那么一段美丽时光，真切驻留在了梵高的人生里，他们以艺术的形象流传了下来，也在眼前的黑暗时空中闪闪发亮。

（PS.记得在电影院听片尾曲，看完字幕表）

文森特·梵高究竟为何而死？

在他去世127年后，《至爱梵高·星空之谜》将一个多世纪的议论纷纷，凝练成这部95分钟的动画长片——邮差的儿子阿尔芒拿着一封无法投递的信，造访了文森特去世前居住的欧韦，这里承载了他人生的最后七十天时光。阿尔芒妄图从人们的只言片语中，找到文森特的死因。

是为情所困？是谋杀悬案？还是精神错乱？

而我清楚地记得，一个平凡的数字，早就给了我答案：309。

文森特死后，弟弟提奥的妻子乔安娜整理了他的书信，将其编号收藏。其中，第309号信，是在1883年8月，时年30岁的文森特写给提奥的。

这封信的前半部分，跟往常一样，文森特谈了自己最近画的主题，以及对绘画技法的感悟。而在后半部分，他笔锋陡转，几乎预言了自己7年后的死亡。

为了方便后文分析，我将这封信的后半部分录入如下：

又及：

这只是一个怪念头，也没有什么特殊原因，我想加几句刚想到的事情。

我不仅很晚才开始绘画，更为严峻的是，或许我也难指望能再活很多年。

如果用冷静的分析去预测或计划这段时间，那么，自然地，我也无从知晓。但是如果与很多我们了解其生活的人，或者与那些和我们相似的人对比，就可以做一些有根据的推断。在接下来我还有余力工作的时间里，我可以接受的事实是，我的身体还可以维持一段时间，如果一切都没事的话，大概是六到十年，这个假设并不草率吧。我愿意接受这个长度，更重要的是，因为眼下没什么可担心的。

这个时间段，是我最可靠的指望。其他的方面充满了变数，我不敢随意揣测，比如，过了之后还有没有时间，很大程度取决于第一个十年的结果。

如果这些年总是劳累过度，一个人很难活过四十岁。如果一个人可以让自己从人们常遭受的打击中恢复过来，并且克服相对复杂的身体疾病，那么你从四十岁奔向五十岁时，就能过上崭新且相对正常的生活了。

如我所说，未来五到十年的计划我有考虑过，但是目前并不在我的日程上。我的计划不是要救自己，也不是要避免太过情绪化或者太多困难——对于活长活短，我并不关心。并且，我也没有医生的本事去引导自己身体力行。

因此，我不在意这些事情，继续我行我素，但是有一件事是明确的：我必须在有限的几年中完成一定数量的创作。我并不急于求成，因为这样做显然不可行，但是我必须要平静而沉着地创作，尽最大的可能有规律地全心全意地去画画。我在世上唯一的顾虑就只有对这个世界未尽的义务和责任，因活在世间三十载，我还亏欠它一些可以流传后世的素描和绘画作为纪念品，不是为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达纯真的人性。

因此，这就是我的目标，专注于这个想法，就可以让判断什么该做什么不该做变得更简单，也使我免于误入混沌的歧途，因为我的一切作为，都是出于这个愿望。

在这封信里，文森特提到了他对自己寿命的预期——六到十年，对于活长活短，他并不在意，他唯一的顾虑是自己能否在有限的几年中，创作出流传后世的作品。

这对一个刚满30岁、正值壮年的男人来说，毫无疑问带着浓浓的悲观意味。或许，你会说这是理所当然的，因为他是梵高，人生充满悲剧的梵高。

而这恰恰是我要为他辩白的一点：他比任何人都热爱生命。

在文森特留下的近千封信里，绝大部分都是写给他的弟弟提奥，这位巴黎的画商，也是文森特终生的艺术知己。与一般人的想象不同，文森特极少在信中流露出悲观绝望的基调。

我们可以看到，在给他的信中，文森特毫无保留地剖析自己，用大量篇幅，以极富感染力的语调，向弟弟详细描述自己的所画所想，河流、树木、星空、田野……在他的笔下，万物有灵且美，饱含着对生活的无尽热爱。

其中最有代表性的，是第274号信：

我常常觉得自己无比富有，当然不是指金钱方面，而是我有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心和灵魂，而这份职业又能给予我启发，赋予我生命的意义。

……

我想不论怎样，一个人找到他自己的事业，真是莫大的福泽，我怎能觉得自己不幸呢？

我的意思是，就算身处困境，人生灰暗，我也不愿意、也不应该被看成一个不幸的人。

字里行间，充满激昂的生命力，令人感到绘画带给他的狂喜和感动。

在《至爱梵高》中，电影提到了文森特生前在欧韦遭到排斥和欺辱，仿佛有意使观众觉得，这种平凡之恶，也应该为文森特之死负一定的责任。

事实上，这是一种误解。他早已习惯与这样的人相处，甚至充满了友善的包容，可见这种事并不足以伤害他。例如第230号信中，他用戏谑的口气谈起欺负他的人：

真是太有意思了。然而，事实证明海牙人是这样对待画家的：一个小伙子，从我身后或者是从窗户里，对着我的画一撮撮地吐嚼过的烟草，有时候真招人烦。不过，我并不因此沮丧，他们没什么恶意，只是完全不理解我，可能觉得我是个疯子，因为我画的那些线条，对他们来说毫无意义可言。

当然，在遇到重大挫折的时候，他也会将情绪宣泄到信中，例如提到父亲去世的第398号信：

近来发生的这一切（指父亲去世）仍使我无法释怀，我靠着画画熬过了两个礼拜。

又如第565号信，写到与同住的好友高更交恶：

我觉得高更已经非常沮丧了，对美好的阿尔勒镇，对我们的黄色小房子，尤其是对我。

事实上，我觉得我们之前还有一些很严重的问题，需要我们两人去克服。但是这些问题在于我们两人，不涉及其他。

在写下这封信当天，文森特割下了自己的耳朵。

我们可以看到，这些充满悲观意味的信，几乎都是有实际的事因，而当我们回顾那封带着死亡预言的第309号信，文森特明确表示“也没有什么特殊原因”，“只是一个怪念头”，更显得意味深长。

最重要的是，信中提到他给自己定下的人生目标，是“必须在有限的几年中完成一定数量的创作。”

显然，这里包含着他没有说透的另一层意思：当他在这几年中完成一定数量的创作后，也就没有活着的必要了。

那么，我们来梳理一下文森特的创作轨迹，在他短暂的八、九年绘画生涯中，他创作了864张油画，1037张素描和150张水彩画。更令人吃惊的是，在法国欧韦，他人生的最后70天里，竟然以蓬勃的灵感创作了约70幅油画。

别忘了，这个时候的文森特，是以一副疾病缠身的躯体和时醒时狂的心智，进行着如此高强度的作画，仿佛在用最后的生命之火，燃烧出不朽的光辉。

至于在1890年7月27日那天，将他定格在37岁的，是为情所困、谋杀悬案还是精神错乱，已经不重要了。

正如《至爱梵高》中所说，当你明白他是为何而活，你就能明白他为何而死。

《至爱梵高·星空之谜》

本文摘录的梵高书信中文译本，来自《梵高手稿》（2015北京联合版）

先手机打个稿，车停路边记一下，脑子觉得好久没有被共振过了。

马斯洛金字塔可以说是五个阶段，从影片里，至少可以看到顶层和底层的两种人。

我说人嘛，粗分三种，拉开一条线看，一端是种的吃喝嫖赌，另一端是纯种的琴棋书画型，中间全是吃喝嫖赌＋琴棋书画型，只是两端的配比不同而已。

梵高是典型的琴棋书画型，精神的极度痛苦，导致任何吃喝嫖赌不能带来任何快感，所以他是“真实”的艺术家，因为完全没有妥协能力，所有生存所需来自弟弟的供给。

在梵高责骂加歇医生是一个伪艺术者，在现实面前步步妥协时，加歇医生反击梵高，道出梵高弟弟已经无法供给“不妥协”的梵高，在精神和物质层面随时处于崩溃边缘，这是“真实”艺术家的代价。这句话扯开了梵高逃避“事实”的最后一层薄纱，导致梵高奔溃自杀。

加歇医生是一个生物快感＋精神快感并存的人，物质越丰富，在物质层面就更难打发自己的精力。但是因为物质基因的杂音，他又没有办法专注于精神快感，所以他说自己是个艺术家，但是在内心又承认自己是个“伪艺术家”，所以他崇拜梵高的天才。造诣拼的是聚焦＋天分，而天分是日常的聚焦。他没有办法和从小精神就嫉妒痛苦的梵高比，他摈除了一切打搅自己创作的杂音，创作的欲望是更深度的被认可。很幸运，梵高创作能力匹配了他要输出的情感，在创作的时候，他极度开心，痛苦驱动了他更加需要开心，这种平衡和鸦片一样，让他从半路出家，8年时间就成为伟大的艺术家。

不要羡慕艺术家的天分，因为天分里包含了你不想承受的痛苦。世界的底层就是吃喝嫖赌。是生物型的起源，进化带来了琴棋书画，精神性的需求，进而出现了一群纯精神性的人。这些人要么先天精神痛苦，如梵高。要么伴随肉体的痛苦，如尼采。这些痛苦，让他们的天才产生质变，进而伟大。木心说的很好。伟人，就是把天才置于生命的一个基点（痛苦点）。

外国的艺术家是别人养，所以幸运，只要牺牲部分时间做一些糊口的事，就能尽情满足自己精神，所以纯粹，张力大。中国的艺术家没人养，所以艺术集中于官场，因为当了官才能养活自己，结果也很明显，不是纯种的琴棋书画人，主导了国家审美，自然难以走向世界。

梵高在世界都是悲哀的，因为完全没有糊口能力。他不愿意为糊口妥协，虽然因为尝试耽误了几年。幸好，在弟弟的支持下，从28岁开始用极度纯粹的精神需求，滋养自己的天分。人之所以有趣，就是因为有个规则的肉身。还有可能产生一个出格的灵活。但是最大的悲剧是灵魂不接纳肉身，海明威自杀了，尼采疯了，梵高半疯癫，都是因为这样吧。

基因产生的动物，拜托不了基因性，人的群居特点，导致所有人需要认可。尼采知道百年内没有人能认识自己。所以写书，写给以后可能出现的尼采们看。梵高自卑，灵魂痛苦，所以作画，让别人知道自己灵魂的价值。作为一个同时具备吃喝嫖赌出口，和浅薄的琴棋书画出口的人，应该感到幸福，你的精神已经太容易在现在的社会平衡。但是社会的富裕，应该进步的部分，至少是让更多的艺术家变的更纯粹。