我就是我

我带着“看看这是什么鬼”的豪情万丈去看了这部电影。
    哪知道结果却有心挑刺，无力吐槽。
    因为所有进电影院之前的“我以为”，都在走出电影院时变成了“我相信”。
    我年龄不小，这么多年就学会了俩字：不信。
    可当我坐在这里一边回想电影里的场景和台词，一边敲键盘的时候，心里只剩了两个字：我信。
    
    所以现在我甚至有点小心翼翼的在写这篇影评。
    因为这部电影已经受到了很多不公平的待遇。
    不止是路人的偏见，甚至是片方的宣传手段和部分粉丝的偏激误读。
    所以就算我不能帮助大家认识它，也万万不敢让大家反感它。
    错过这部电影是个很大的遗憾，我怕成为罪人。
    
    最开始要说清楚的就是：它是纪录片。
    没有表演，只有表达。没有台词，只有心声。没有演员，只有被记录者。
    它出人意料的真实，也出人意料的温情，最后又出人意料的残酷。
    
    ————————剧透分割线————————
    
    电影的主线是冠军夜，所有零碎的片段都用倒计时的形式串起来。
    我做好准备要看鲜亮漂亮的皮肉，就像所有选秀节目里抓人眼球的帅哥美女那样。
    结果范导给我看了好看的工作人员和丑哭的快男选手们。
    华晨宇的大舅脸和痘坑平铺在整个大荧幕时，我心里突然对这部电影有了更高的期待。
    可还是忍不住在心里吐槽，除了脸，他们还有什么可以吸引目光？居然素颜出镜！居然穿睡衣出镜！居然刚睡醒就站到摄像机前！居然不露肉！
    
    然后我又做好准备要看选手的艰苦家境和自强不息，就像所有选秀节目的选手介绍vcr那样。
    结果范导给我看了他们像一帮神经病一样嬉戏打闹。
    电影里七八个人穿着丑了吧唧的家居服，拿着录影设备互黑互损然后又笑成一团的片段，简直是我近期在电影院里看过最温馨的画面。无比真实，毫不做作。
    我简直要被范导征服了，只剩嘴硬。
    我艰难的在心里吐槽，这种东西会有人喜欢么？一点也不励志！居然没有选手独自练歌到天明的镜头！居然没有选手受了委屈嚎啕大哭或者刚毅的抿着嘴的镜头！居然没有努力得到回报然后欣喜若狂的镜头！好意思说自己是励志片么！
    等等，又想起来这部电影好像从来没有标榜过自己是励志片，我为什么会觉得它想要励志？
    为什么？
    
    后来我又做好准备要听听这帮小孩慷慨激昂的高歌自己理想，像所有选秀节目的选手一样。
    结果范导给我看了他们的挣扎，矛盾和犹豫。
    白举纲站在一片漆黑的背景中，梗着脖子想说不，最终却只是低下头一遍一遍的写自己的名字。
    于湉的白短袖晃得人眼花，他想表达不满，最终只是在大家嬉闹的时候，脸上挂着一点点笑容说，抓人眼球没问题，不要丧失人性。
   宁桓宇总是笑的带一点羞涩，可是他被淘汰的时候，趴在地上亲吻舞台，起身时眼睛里有小星星。
    
    我摸了摸脸上的眼泪，这才想起来自己最开始，只是想看看漂亮的脸蛋儿和漂亮的身材而已。
    

    当快男和电影都已经被定性为圈钱的时候，我并不敢奢求温情。
    我又错了。
    于湉一睁眼，还没洗漱就记挂着华晨宇的爸爸没有来，带着自己的父亲去叫他起床。
    比赛直播时，白举纲紧紧的握着话筒，对着宁桓宇唱完了一整首歌。
    欧豪玩着水开导大家，说你退赛是你牛逼，可选择了就要接受。
    严厉的女导演训斥指责他们的任性，可之前也是她，耐心的协调选手和乐队之间的冲突，温和的说，他可能不知道怎么沟通，我们要帮他找到问题。
    
    很多镜头和细节难以描述，可是不知道为什么就会让人心生温暖。
    
    说实话，我去看电影，就是捧出自己的一颗心，希望导演瘙它痒处。
    不论我如何吐槽，我都一定是有所期待才走进电影院的。
    我不是电影专业，拍摄手法和剪辑技巧与我无关，我只是想说，我没有失望。
    
    还有一个绕了很久都绕不过去的一个话题——理想。
    想绕过去是因为这个话题太大太空，又被太多人说了太多次，我没办法说的更好更透彻。
    绕不过去却是因为，不说两句我心里难受。
    人总要有点什么，是想要捧到手里认真去做的吧。
    我记忆深刻的一段话是这样说的：个人的飞黄腾达只是想法，而理想是对社会的责任。
    我记得电影里，白举纲说过，我希望用我的歌声鼓励别人，感染别人。于湉说过，这个世界有很多的不公平，可是在音乐面前，不论贫富美丑，他们都是平等的，我要给他们的就是这个。
    从这里我开始觉得，这帮孩子不止是有梦想，有成为偶像成为巨星的想法，他们是有理想的。
    这是值得敬佩的。
    
    范导在“纪录片上院线”这条路上上已经走了很久。
    快男们也在“成为偶像成为巨星”，或者“自由歌唱”这条路上走了很长一段。
    可是这部《我就是我》虽然上了院线，票房却令人扼腕。很多没有看过的人还在惋惜范导居然自降身份来拍这种东西。
    可是快男们在多数人眼中依旧是只有脸蛋，甚至脸蛋也不怎么样，只有一帮脑残粉的小鲜肉。
    
    这个世界并不在意你付出了什么，它只看你能拿出来什么。
    当你有所成就，别人才会去看看，你付出过什么。
    可是，哪怕世界从未听过我的。
    别停步，别后退。
    天高地远，死也要死在路上。
    
    这是我对范导，对快男们，和对我自己的期待。

一个跟了超女快男好些年的工作人员递上一包纸巾，“过会儿你们用得上”，显然，他对纪录片《我就是我》的动人泪点充满信心。“他们这些孩子迄今还和我是非常好的朋友”，不知这个男人已经把片子看了多少遍，依然一遍遍盈眶着加注着自己的“评论音轨”。

可惜，非常遗憾，那包纸巾自始至终没有用上，身旁的姑娘也仅仅表示，“有那么一些瞬间还是挺打动的。”

究其原因，应该是观者对一个节目和一个时代参与感的多少造成的。正如没能回学校参加毕业十周年聚会的我，看着同学醉醺醺记录下来的那些影像，也会矫情的想着“还没说完就老了的那些花儿”，潸然泪下，而与这个集体无甚关系的你，扫了一眼，或许会纳闷，“这是什么乱七八糟的？”

当然，有着完整时间线、主次人物和故事织体的《我就是我》，可不至于乱七八糟，但却呈现着碎片化的外貌。片中确实有太多跟不上抓不到的梗上，没有完整关注着去年整套“快男”的观众，或许将很难理解片中大量的突发事件或笑话段子。而我，作为一个偶尔凑热闹的非选秀节目粉，加上去年夏天的主要屏幕时间献给了芒果台的对手节目——中国好声音，不能明白和跟上片中这些事件，也不足为奇。而且，欣赏动听“好声音”，旁观“快男”热闹，差不多该是我们这些中青年观众的共同审美吧，但如若将它们都丢到大银幕上，我想自己还是更乐意选择热闹莽撞的青春故事。

电影里，作为主心骨的华晨宇进阶和成长故事，倒是扎实确立起来了，可围绕他的那些队友、主持人、评委、声乐舞蹈老师、编曲、乐队、家长、粉丝……出现的密度和频率实在过大过碎，而90分钟时间只能稍稍侧重的分配给作为亚军和季军的欧豪和白举纲。这或许是导演艺术创作理念和片方商业属性冲突并相互妥协出来的结果，但如若将之放到粉丝电影的尺度上，所有这些梗这些段子却又是这一数量巨大的观众群体所耳熟能详的，银幕只不过将他们曾在电视里见过和没见过的再现了出来。看不懂的情形不属于他们，甚至也能让他们之外的其他观众产生某种意外情绪，有点乱也有那么些迷人，像是舞台上前言不搭后语的可爱快男，或许，这才是“我就是我”，或许，我们单一类型化的银幕能被又一次突破？至少，相较不是电影的《爸爸去哪儿》，《我就是我》还是一部有着艺术品相的纪录片。

这种艺术品相，首先体现在对主角的再度打磨和加工上。就是那个前言不搭后语的、戴着大黑框的华晨宇，电影开头，他战战兢兢走在林海雪原间，说着云里雾里的句子，童年啊、音乐啊、梦想啊……宛如一只被困于冰封湖面下的金鱼，眨巴着惊恐的大眼睛，自闭着不敢直视外界。反正金鱼记忆只有7秒，除了得应付考试，年轻人又有什么非要记住的，尽情犯傻，尽情炫耀，尽情把自己打扮成过往，然后尽情歌唱，“我就是我，是颜色不一样的烟火”。

可是打造偶像的真人秀镜头对准了他们，观众们记住了他们，粉丝们牵挂着他们。在从电话到短信再到微博微信的一次次投票中，年轻人前仆后继的犯着傻，挥霍着看似永远用不完的时间，甘心做着造星的辛苦建筑工。无论激情还是乏味，时间一旦被拉长到一定尺度，总是可以被裹挟上动人的情感。不知不觉中，每个小我的7秒记忆，拼凑出了整整十年的可观选秀图景，在某种意义上，甚至为当下板结化的中国社会，开通着难得的、还有机会向上流动的民主管道。

导演范立欣也从来不是选秀节目受众，最初想拍这次快男，正是源自对草根选秀节目第十个年头的意识。好的纪录片从来都不是街上取下来的监控录像，而是需要用心设计的完整故事，我一开始也参与到一小部分的“设计”中去，构思着从洗剪吹少年到富家子弟、从持才自傲的狂妄家伙到乖巧音乐学院学生的可能角色，他们之间会在迟早进入的封闭城堡中，产生着怎样的冲突和友谊。然而纪录片又得遵从基本事实的原则，让最终走上台前的这些小家伙，并不止于有着多少能闹翻天的个性。至于那个关于观众投票机制下的民主化管道设想，也始终难以通过对选秀节目的跟踪拍摄表达出来，我一度还坏心眼的希望摄制组能将这些“高大上”问题抛给业已成为大明星的选秀前辈们，听着娇滴滴的张含韵和霸气的李宇春，突然摆出一副公知的架子，来谈论民主和民生。

我的设想最终落空，纪录片最终没有花太多笔墨去铺张时代、缅怀记忆，没能成为伴随一代观众成长甚至老去的《哈利波特》系列。它完整聚焦并紧贴着2013年的那次赛制复杂、台上状况不断却也格外真实的“快乐男声”选秀，只是也因卡在“选秀十年”这样一个时间段，并有着不少李宇春、王栎鑫等“前辈”现身评述，以及汪涵、何炅等人的一路伴随，而不自觉凝练出那种动人的“时间晶体”。

其实，《我就是我》算得上一部颇为奇特的“粉丝电影”。或许是顾忌到单调的院线票房经济现状，而让片方不敢将其定义为听起来有着文艺属性的纪录片，但无论从倒计时式的冠军产生故事，还是从全城紧贴的镜头语言，它都绝对是一部将摄影机安置于焦虑事件下、属于纪录片范畴的“真实电影”。而粉丝电影也不该只是那种要么卖肉卖腐、要么心灵鸡汤的乏味无营业方便面，既然是追逐和接受偶像一切的粉丝，搀和点高大上的艺术性进去又何妨？再说，如今的粉丝，远不再是杨丽娟那种能为偶像逼死老爹的脑残，郭敬明的拥趸都能在《小时代》放映后搬出巴赞理论跟周黎明老师对吵，如果有大批能够接受纪录片类型甚至本身就有扎实艺术电影观赏经历的粉丝，也不足为奇。

电影当然也给了粉丝一些电视上没见过的趣闻和冲突。360度无死角的城堡生活中，男孩们虽然知道被镜头盯着，不能肆意开黄色笑话更不能看“日本动作爱情片”，却也谨慎试探着询问彼此是否还遗精；被罚写自己名字百遍的白举纲，开始骂着这些既然真实更要造星的媒介阴谋，却也在表达叛逆情绪后，无奈的回归到这一机制之下。想想英剧《黑镜》第一季中《一千五百万的价值》带来的选秀乌托邦情形，咒骂着这个机制的选手以自杀相逼，却反倒成了独特的个性巨星。金灿灿的王位总是比叛逆的狗窝迷人得多，更何况有媒体愿意为你的叛逆买单。

节目组、城堡、舞台，组成了是粉丝观众可供怀旧的重要素材，而沙漠、大海、雪原等大景别的补充拍摄，又延拓了局限的视野，让“我就是我”的张扬得以真正释放，而不再只是停留于嘴边的枯燥梦想糖水。在沙漠上狂奔的快男，谁晓得他们未来是怎么样呢？又来一个更好看的节目，又来几个更好看更个性的家伙，迅速剥夺走粉丝的注意力？
这从来不该是年轻人该担忧和考虑的问题，No Zuo No Die，我就是我。而时间长河总会给予这些外人的担忧予动情答案。

遗憾的是，这个答案似乎只体现在一支关于选秀十年的宣传片里，它为纪录片服务，却没能出现在《我就是我》正片部分。9年前喜欢周笔畅的大叔如今还在农贸市场卖肉，2007年因魏晨走红而幸运的被粉丝卖空橙子的大婶如今还在卖水果，看完节目跳起广场舞也渴望登台的大妈，曾为玉米们一天做二三十个烟花烫的发型师，逢年过节总接到李宇春问候的83岁老太太，为投票存下数十张手机卡的男生，为华晨宇留下所有演出票根并准备未来给其做结婚礼物的家庭主妇……你们所有人，都是有着傻乎乎瞬间的一个个小我，可又偏偏组成了中国社会一个大写的十年。

这部片子本可以打2-3分。从影片人物而言，角色太多，无法聚焦，辨识度极低，从情节而言，剧情单一，缺乏冲突，就画面而言，范立欣导演有他的美学口味，但是一些空间环境作为承载角色内心感情挖掘的背景设计和角色本身缺乏内在的逻辑联系（例如雪山），于是画面再美丽，也仅仅成为画皮，也就作为海报还行。整体而言，电影制作表面功夫比较足，摄影本身的技巧没有拉分，但故事太次，感情太弱，作为电影基本不能成立。粉丝感动本来和电影无关，影像只是再度营造一个宣泄空间而已，这是公道话，不算黑粉。

但这个片子有问题，不诚实。

创作者的诚实是非常重要的品格，无论是什么作品，再商业也罢，导演在创作和发行时的态度、目标和自己的真实思想应相对统一。如果迈克尔贝总有王家卫的情怀，我们势必失去了变形金刚酷到极致的特级斗打，因为擎天柱大哥看着威震天就用右脚点个地，左手画个圆，引而不发，眉目传情。即使这可以算一种创作的突破，却是真心对不住投资者的。这里说的不诚实，就是因为此片明明是一个商业行动的副产品，是冲着圈钱来着，为什么不大大方方说这是就是个商业电影呢？这个时代，即便你很作，只要诚实，敢说大实话，一样有人喜欢，说不定票房实际更好。却非要带套，说是真实电影。真实电影是个啥？Factual Cinema，一切真实内容的内容能放到电影院都可以把这个套带上。称自己是真实电影，其实就是找退路，即想讨着商业操作的好，又要赚大家对纪录片的同情和资助，这个和路边要钱的差不多，装可怜，一转身开宝马走了。

归途列车是我最喜欢的片子之一，我相信范导的功力不止于快男。他会看不出来不能十几个人都当主角？他会不知道男生宿舍那种拍法也就是个真人秀？这个片子如果是真的关于快男的真实电影，就应该好好选2-3个人，好好跟跟他们的生活，看看他们的家庭，看看他们的朋友，看看他们的过去，再耐心等等，看看他们的未来。不要这儿何炅突然说一句，那儿汪涵突然蹦出类，他们不是角色，这些个孩子们的初恋女友，爸爸妈妈们才是角色。他们在哪儿呢？难道粉儿们不愿意看看这些他们从来不知道的情感故事？

所以说白了，这就是天娱投资的软广告，一连串现场幕后花絮拼接和MV背景级别采访独白综合影像集锦，哪个导演也不能把它变成真实电影，何必把这个东西扭把成纪录片进院线的开疆辟土之举呢？还找些玩纪录片的人热忱推荐，这根本就是扯淡，应该好好学学郭敬明，爱谁谁，是挣钱的东西就好好挣钱。别玩理想，在商言商才是真正的负责任。

这个片子当年据说投资500万，营销发行免不了再花点钱，如果票房到不了1500万估计平手都打不到。如果赔了钱，应该好好想想不诚实的售卖策略占了多大原因。

　　在看这部电影之前，我几乎对选秀节目选手一无所知，叫的出名字的选手，用两只手就能数的过来。而李宇春、周笔畅、曾轶可、华晨宇之类，在我眼里，也仅仅只是选秀选手而已。
　　那些夏天里，我们忙着在空调房里打游戏、吃西瓜，忙着追星、恋爱，无所事事。而他们为了在舞台上发光，正经受着一场严苛而残酷的洗礼。
　　他们弹错了音符会被老师骂，忘了歌词会被罚折返跑，在拍宣传片的时候不小心烧伤了也不敢告诉父母，连卧室里都安装着摄像头捕捉着所有细节。严格、压抑是他们最常有的感受。
　　可他们已经踏上了这个把一切都放大了的舞台，他们别无选择。
　　这是从男孩到男人的过程。
　　
　　可让我记忆深刻的，是小白完成了折返跑之后，罚他跑步的老师紧紧的拥抱着汗流浃背的他。是那些粉丝在魏一宁被淘汰之后呼喊着我们等你回来，而一墙之隔的魏一宁眼含热泪的样子。是华晨宇举起奖杯的时候，父亲忍住眼泪用力鼓掌的样子。
　　多美好啊，这就是青春。
　　
　　让那些压抑而严苛的夏天变的无比美好的，原来是爱。
　　
　　左立唱着，在这里的每一颗星辰，是那么明亮而短暂。
　　他们站在舞台上，我们也一样。
    我们和他们一样，是人生舞台上明亮而短暂的星辰。
    
　　人生太短，短到来不及找到它的意义。人生太长，长到能让人忘记初心。
　　可你知道的，我们刚刚来到这个世界的时候，出于本能，用细小而柔软的手紧紧握住父母的手指。
　　爱才是我们的初衷，它让每一颗星辰焕发光芒，彼此温暖。

　　华晨宇说，不是我变了，而是所有人都变了，而我没变。
　　他不怕输，他只是想证明，他是一个值得被爱、被信任的孩子。

　　何老师说，这是个有魔力的舞台。
　　可我觉得，有魔力的，是爱。
　　
　　谢谢你们，在舞台上帮我们微缩了整场人生，让我们见证了爱的魔力。

追看了一夏天的13快男，大概总得写点儿什么。写之前确实得自问两个问题：作为一个普通电影观众，或是作为一个选秀粉丝来评价？评价这场选秀，或是评价这部电影？

那就先试试作为一个普通电影观众来评价这部电影吧。
片子太琐碎了。导演一再强调合作不会影响他的理性判断，但他进入这件事的方式本身就决定了电影会因此而受限。你会发现，剪辑后，人物的出场和“戏份”规律一定是他们的比赛名次，至少是这样的：华晨宇-欧豪、白举纲-六强-十强-二十强-66强。然而真实的过程是，故事的走向并非纪录片导演在开拍前通过大量的前采就能预期的，因此这些有顺位的人物的故事并不完整，他们需要浩如烟海的素材中的其他人的故事来补充——或者事后按照剧本补拍起来。
我们似乎能捕捉到，影片有三条线索，第一条是比赛的时间线，第二条是由沙漠、冰川、海洋和打工子弟学校构成的横向的延伸线，第三条纵线勾连了十年的时空，则由何炅、李宇春、曾轶可等人的访谈和旧影像来实现。但在三条线索生硬的交叉中，我的观感变得支离破碎。为数不多印象深刻的细节之一是，白举纲一遍遍写下自己的名字后，有人向他提起王栎鑫，自然而然地引出了后者的故事。
能感受到，导演用第二条线与渐进的比赛的过程做着呼应，赛程就像是他们爬坡的历程，一个个新奇一个个坎。但是比赛进程本身对于一个并无特别倾向的观众来说没什么张力，左立、张阳阳、饶威，或者魏一宁、范世琦，每一个人都有一个小故事，可并不吸引人，只是让这个故事更碎片化。而延伸线上的重点人物华晨宇、欧豪、白举纲们，作为一个粉丝，我当然知道他们是何时何地补拍了这些片段——更直白地说，我当然知道那都是他们事后在按剧本演了。
写到这儿，也就发现，一个粉丝如何可能以普通观众的身份来看一部纪录电影呢？它再真实，也只是片面的真实——更何况还不够真实。它本身再客观，一旦作为对象被观看，产生的评价必然是价值的评价——更何况并不客观。而一旦承认自己是一个十年选秀的粉丝，或是懂得些人情的普通人——而非一个极力不懂装懂的影迷，评价也就简单起来：我相信选手们有梦想，很迷茫，但决计不会相信龙丹妮马昊们那么善良。我相信范立欣的职业操守，但不相信任何人在利益中能保持真正的专业判断。
当然，将一切都在发生中的真人秀拍成纪录片，本身就是一个技术挑战。如果导演从一开始就知道最后的前三名会是这三个人，并且可以毫不顾忌平衡地拍，那么孤独的富二代、努力的渔民儿子和热血的滑板少年也许可以有更多的细节呈现，以此完成一个不错的自我实现的故事。
无论是假装作为影迷或是真心作为歌迷评价了这片子，终归还是不想放弃作为歌迷记忆这场选秀的机会。华晨宇无疑是通过各种途径释出最多生活哲理的选手，然而最灵的是耿琦。全片最打动的我的是他在湘江边看烟火时的话。他觉得自己像是烟花的引爆点，但引爆之后，“我不是花，我是那声音。”