滑板少年

很特别。 我看之前没有看简介，所以本来是抱着了解滑板运动的态度去看的。一开始纪录片里看到很多young man滑板，但是“他们都跟父母和家庭不合，想要逃离社会和家庭，才去滑板的--滑板是他们的救赎。”这个点让我不是很舒服，我觉得滑板更多的是一项爱好，并不是说只有非要到那种处境才可以玩滑板，成绩好的乖乖仔乖乖女照样可以玩。它变得太局限了，太圈子了。 然后紧接着，我才发现这部片子主要想讲的家暴。从三个滑板少年的角度出发，谈谈他们小时候的家庭情况，还有家暴对他们的影响。也采访了在这样环境中的女性，她们是一个什么样的想法和态度。最最最为巧妙的是，滑板三人中的Zack，兜兜转转，自己又因为种种原因，从不和睦家庭出来，最后也成为了家暴的施暴者，让他自己的孩子也不能有正常的家庭。 导演和另外两个板仔十几年友情很难得，而他们的发展也通过视频展现出来了。有种成长的感觉。

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：小探

转载请注明出处

最近一口气三刷了一部纪录片，自认为泪点很高的小探被它弄哭了两遍。

说实话，小探已经好久没有碰到能把我弄哭的片子了。

以至于我不知道要用什么语言来描述它，所以拖了好久才决定写下这篇推文。

不吹不擂，小探今天只想给大家讲一个关于“三个男孩”的故事，希望能给你们带去些许感触。

老司机今天不开车，只想和你们聊聊人生……

《滑板少年》

Minding the Gap

剧如其名，这是一个由滑板展开的故事。

故事聚焦三个因滑板而结识的男孩，Zack、Keire和刘冰。

就像代表冒险的滑板一样，他们放荡、不羁、渴望自由。

但随着故事的发展你会发现，滑板的背后是他们充满不幸的童年经历和在生活中的苦苦挣扎……

不知道你们还记不记得，小探之前推过一部本尼和汤老湿主演的[倒带人生]（详情请戳片名）

这部纪录片和[倒带人生]很像，探讨的都是童年经历对人一生的影响。

不同的是，[倒带人生]是根据真人真事改编的电影，并且故事的记录者是置身事外的作家亚历山大。

而[滑板少年]则是镜头记录下主角们的真实生活，并且记录者是有着同样经历的主人公之一刘冰。

再好的演员演绎出来的角色，也会和原型有一定的偏差。

所以，相较[倒带人生]，这部[滑板少年]更加真实！

对于主角们的生活，它不加任何修饰，就像剥洋葱一样，一层一层扒开主角们的血泪史。

它能够让观众们切身体会到主角们的生活，就像自己也曾经历其中，更加有代入感。

也许，这也是为什么它能获得烂番茄新鲜度100%，观众好评率98%，这样高的评价↓

话不多说，小探这就给你们讲讲他们的故事……

Zack，单亲家庭长大，16岁离开家独自生活。

光看照片，真的很难将这个阳光的大男孩同“堕落”这个词联系起来。

15岁的他阳光、善良、讲义气。

与Keire初次相遇，便救下被坏孩子欺负的Keire。

甚至，初次相遇，Keire就将他当成了自己的人生标杆。

但这个看似最阳光的男孩，却也是全片最堕落、把生活过得最糟的。

后来的他抽大麻、酗酒、撇下孩子、吃软饭，所有男人最糟糕的一面，都在他的身上无限放大。

而他变成如今这个模样，那个他一直想逃离的“家”是脱不了干系的。

他的父亲21岁的时候有了他，在他两岁的时候，他的母亲离开了他们父子。

后来他的父亲再婚，继母和父亲常常因为他吵的不可开交。

本以为可以从父亲那得到从未体会过的母爱，没想到最后连父爱也丢失了……

再加上严厉的家教，让生性渴望自由的Zack萌生了逃离的念头，所以他选择了离开家独自生活。

但逃离只是短暂的狂欢，狂欢过后还是要面对现实的寂寥。

就像开篇所有伙伴聚在Zack家屋顶庆祝，头一天晚上大家还在一起欢呼雀跃，第二天一早却人去楼空。

这时再看这不同氛围下的同一场景，狂欢之后的寂静甚至显得有些凄凉……

逃离家庭之后的Zack也是如此，也许一开始他是快乐的，但糟心的问题却也接踵而来……

他和女友妮娜不久就有了自己的宝宝。

都说孩子会让父母变得成熟，确实是这样。

初为人父的Zack，虽然能力有限，但也在尽全力为儿子创造最好的生活。

他不再是从前那个为了自由不顾一切的Zack，他努力工作，业余时间全部用来照顾孩子。

甚至，他会因为怕给不了孩子最好的生活而焦虑。

但童年的阴影似乎不愿离他而去。

同为不幸家庭长大的女友妮娜同他一样，从小也没感受过家庭的关爱。

用妮娜自己的话来说就是，她疯狂渴望被爱。

爱情本应该是互相付出、互相给予的，所以这两个都渴望被爱的人注定不会长久。

孩子出生以后，在巨大的生活压力下，吵架成了两个人的家常便饭。

一开始吵完架Zack还会照顾孩子，但随着这种负面情绪的日积月累，他渐渐染上了酒瘾，甚至喝醉之后还会对妮娜动手。

终于，在他被事业上的合作伙伴欺骗之后，他选择了彻底逃离，撇下孩子去了另一个城市。

而至此，他的生活也彻底跌入了谷底……

面对刘冰的提问，他表示：

有一些人能把负面的经历转化为积极的正能量，但他却不是这种人。

当他发现自己抑郁的时候，他就希望事情越糟越好，糟到可以让他去死的那种。

从他的身上，小探似乎看到了[倒带人生]中斯图尔特的影子，这两个人实在太像太像了。

面对负面的情绪，他们都没有及时控制，而是任这种情绪肆意妄为。

但即使这样，他们也都始终心存善良……

最后，面对镜头，Zack也终于说出了自己心中的真实想法：

我不想让我的孩子长大以后像我一样失败

我没办法细想原因

我需要挣扎的活着，因为我糟透了

这就是我喝酒的原因

我只想躲起来，我只想逃离

我感到压迫和绝望

我知道我就是自己的敌人，这种感觉糟透了

你的每一次决定都使你现在的生活更糟糕

但却无处可逃

看着曾经不可一世的Zack哽咽的承认着自己的失败，担心着儿子的成长，不禁让人感到心疼。

纵然是他自己的堕落导致生活的毁灭，但其童年的经历必定是他堕落的根本原因。

父母离异、家庭暴力，这种因素就像是一种遗传的厄运，从Zack的父母，到他自己，甚至还会影响他的下一代……

就这样，几代人的人生被改变，但好在的是，此时的Zack还在进行着自我救赎……

Keire，家庭暴力下长大，全片最让人心疼的存在。

Keire就是Zack口中能把负面经历转化成正能量的人，他的脸上总是挂着最真挚的笑容。

他会因为朋友完成了一个高难度滑板动作而欢呼雀跃。

会因为今天是星期四不用上班而开心的像个傻子。

如果不是了解他的经历，任谁也看不出他笑容背后的心酸。

父母分居之后，他跟了父亲。

他的父亲是一个木匠，希望他能子承父业，如果他不顺从，随之而来的就是一顿毒打。

在一次争吵，甚至两父子大打出手之后，Keire选择离开父亲，搬了出去。

在他的自述中，他记得自己和父亲说的最后一句话就是“我恨你”。

虽然他的童年充满了父亲的暴力阴影，但此时提到父亲的去世，我们明显能感受到他的心中满是愧疚。

虽然童年的经历让他也曾充满暴力，但他却也始终心存善良。

甚至对于曾经给他留下巨大阴影的父亲，他也选择了原谅。

如今再提起父亲，他的心中除了对父亲的愧疚，就是父亲曾带给他的种种美好回忆。

他会记得是父亲的一顿暴打，才让他再也没有偷过东西。

会记得父亲对于自己黑人身份的开导。

甚至，他当初那么努力的玩滑板，有一部分原因也是想向父亲证明，想有一天可以骄傲的对父亲说：

看！我没有在浪费光阴！

最后他因为找到父亲的墓碑喜极而泣那段，简直把小探哭成了狗。

可惜的是，直到父亲去世，他才知道父亲对自己有多么重要。

就像他最后和刘冰的那段对话说的：

Keire：

我有时候对滑板很生气，真的很生气

但是一天结束后，我又会爱上它

刘冰：

但它会弄伤你

Keire：

是的，我爸爸也一样

但我爱他至死不渝

这样的Keire真是让人又爱又心疼，因为他真的承受了太多太多。

黑人的身份、底层出身、父母分居、家庭暴力…一直伴随着他的成长……

但幸运的是，这种环境下成长起来的他三观竟然还出奇的正直，他从没有任生活就这样糟糕下去。

相反的，他一直在努力地经营着自己的生活，一直怀抱着对于生活的向往。

他会努力的工作，哪怕自己做的只是一个洗碗工。

他一直深知现在居住的地方对他来说就像一个牢笼，深深的将他困住。

以前的他不敢迈出这一步，因为他知道自己的能力还不足以支撑他换一个城市。

经过一步一步脚踏实地的努力之后，他终于迈出了这一步，走向了自己崭新的生活。

小探相信，生活永远不会辜负努力的人，Keire美好的人生才刚刚开始……

刘冰，继父家暴下长大，本片导演。

刘冰是这个纪录片的导演，所以片中关于他的镜头相对来说比较少。

他在八九岁的时候跟随母亲搬到了罗克福德，在那里，他的母亲遇到了他后来的继父。

不久后，母亲和继父结婚，而他噩梦般的生活也由此开始。

第一次和继父独处时，就遭到了继父的毒打。

此后，被打更是成为了他的日常，因此他也开始了自己的“逃离”。

关于他的故事，片中更多的是从滑板店老板、弟弟、母亲的视角来展现。

在滑板店老板的眼中，他就是那个一直在角落不说话的孩子。

家庭暴力造成了他内向的性格，甚至滑板店老板还一度以为他是个gay。

而从他同父异母的弟弟和母亲的视角，我们可以了解到：

原来在这个家里，经历着家暴的不止他一个人，他的弟弟和母亲也都不止一次遭受过继父的毒打。

就这样，一个人的暴力，导致了三个破败的人生。

即使现在已经时过境迁，甚至他的继父已经过世。

但继父给这个家中每个人造成的伤害，都成了永远揭不下去的伤疤……

就像刘冰自己说的，现在想起来他还是会发抖和焦虑。

而这也成了他拍摄这个纪录片的理由。

他想要为所有和他一样有着类似经历的人讨一个公道！

他还要为所有人找一个坚持下去的理由！

事实证明，他做到了！

就像Keire在片中说的，这次纪录片的拍摄对他们来说就像是一次免费的心理治疗，是一次心灵的救赎。

在这个过程中，

Zack起起落落之后又燃起了对生活的希望。

Keire不仅懂得了父亲的爱，缓和了与家人的关系，还找到了人生的方向。

而这对屏幕前的我们，又何尝不是一次心灵的救赎？

虽然不是所有人都同他们一样经历过不幸的童年，但谁的青春又不是酸涩的！

相信所有人都曾有过这种感受：

我们长大了，但这滋味并不好受……

不过，就像刘冰拍这部纪录片的初衷一样：

我们需要向前，而不是活在过去……

据悉，这部[滑板少年]已经申报了今年奥斯卡最佳纪录片。

小探斗胆的说一句：

“如果今年小金人不给它，那奥斯卡还真是瞎！”

它的意义已经远远超过了一部纪录片带给人的直观感受。

对外，它警醒世人；

对内，它治愈人生！

文/小探

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，或保存图片，然后扫描识别二维码关注，后台回复滑板少年，一起看片~）

我原以为这是一部炫技耍酷的街头运动片子，实际看过之后才知道滑板背后是一个疗愈的故事。

滑板在电影里是个伪主角，它像一根绳索，把几个肤色各异的年轻人捆在了一起。虽然每个人都有各自不同的生活经历，但他们却有着类似的破碎家庭。童年的创伤给他们的人生留下了深深地印记，像刻在脸上的刺青。

他们在挣扎，用自己特有的方式去治疗自己心中的空洞。有人成功了，有人却越治越痛，最后踏上自己最厌恶的那条道路，在另一个时间线复刻自己悲惨的童年。而像刘冰导演那般，化伤痛为力量的人并不在少数。我想这也是他把这些成长故事拍出来的主要原因，人不能活在过去，当然逃避也不是方法，把这些成长的经验分享给大家，也算是刘冰走出童年的一份满意答卷了。

An honest film! Skateboarding is a shaky roof, temporarily sheltering boys from their shakier daily lives. Skateboarding is also a filter, sifting through kids from diverse colors and successfully singling out the lower class. Finally, skateboarding is only heading forward, leaving what has been past behind. All in all, we will be better at it day by day.

纪录片《Minding the gap》（中译名：滑板少年）的片头，主角之一的Zack说出了这样一番话：

整个社会都在给你灌输，像个男人，要坚强；像个汉子，喝玛格丽塔酒的都是软蛋。我们不是按自己意愿成长的，当你是个孩子的时候，放肆地做自己。然后在某一时刻，每个人都把自己弄丢了。

搭配这段话的，则是三个不再年少的青年又一次拿起滑板重温过去和启程未来的画面。滑板在他们的童年里扮演着重要的角色，赋予了他们冲出家门，接触社会，勇敢地“像个男人”的魄力；当然，也创造了让他们彼此相识且共同成长的机会。在这部电影里，构成影像的核心元素并非只有现实人物本身，还有滑板这个非人的“物”，二者之间存在的彼此纠缠且势均力敌的能动性，共同建构了三位青年儿时的成长轨迹。就像布鲁诺·拉图尔“行动者网络理论”所言，处于客体的物并非消极、历史般的存在，而是与人一样具有能动性的“行动者”。即滑板这个“物”不只是承担隐喻符号的功能，而且还作为行动者参与到了三位滑板少年的成长世界建构之中。

童年对三位少年来讲都是一场噩梦。Zack两岁时被母亲抛弃， 缺乏柔情似水的母爱的滋养，导致Zack那“温润”的一半缺失掉了。他试图从父亲身上寻找那缺失的一半，可男性的阳刚之气却将这份“温润”蒸发为乌有。父亲对他严格要求，要让Zack活成他理想世界的模样，那或许是父亲未了心愿的寄托，或许是父亲对残酷生活的反应，无论是什么，都将这股重担压在了还不明事理的Zack身上。得不到母爱的滋养，又有父亲期许的重担，在“家”这个封闭的空间里，这种双重的折磨挥散不去，一直萦绕在Zack身边，不断加深他的痛苦。

Keire由于无法满足父亲的心愿，没有顺从父亲的要求，而屡屡惨遭父亲暴打，不堪重负的他想逃离不断将他捆绑的家，那约束他心灵的痛。刘冰同Keire一样，童年时常遭受暴打，但不同的是，刘冰遭受的是与他没有血缘关系的男人——继父的暴打。陌生的阳刚之气所带来的压迫，是一种更残忍和绝望的伤害，而在刘冰的童年里，母亲这个角色也是缺失的，受到残忍伤害却得不到温润的滋养，他的童年可谓是最凄惨的。

对于三人来讲，冲破“家”这个空间的捆绑和伤害，成为了他们安身立命的无奈之选。无独有偶，三人都选择借助滑板逃离他们身处的环境，滑板成为了刻画他们“悲”的载体，同时也是承载他们希望的载体。他们乘着滑板去到新的地方，渴求摆脱当前的环境和状态，这就使得他们的“悲”更加凸显。滑板似乎是真正可以带领他们离开伤心之地的唯一依托，让他们得以和现实生活“和解”。有了滑板，他们似乎就有了行动下去的动力，而这个动力竟是来自于与他们漠不相关的，没有生命的，冷冰冰的出行工具。影片中我们可以看到，三位少年乘着滑板穿越街道，穿越城市的不同角落，穿越空旷、辽阔的大自然，没有伤害的约束和积压。脚踏着滑板，在与滑板的不断摩擦中，他们爱上了滑板带给他们的快乐和自由，滑板参与建构了三人童年零星的快乐。滑板所给予他们的力量，足以对抗家庭带给他们的伤痛，所以他们才沉迷其中，以至忽视了时光的流逝，在滑板上生活到可以离开它的年纪。

同时，滑板也促成了他们与自然和社会链接的作用。社会是人与环境形成的关系总和，这意味着接触社会，就等同于踏入了无数条由无数人建构起来的群体观念河流之中。这些河流彼此纠缠且势均力敌，汇聚起来合成一整套不被破坏的观念汪洋，构筑着社会的稳定。滑板是少年们与社会接触的连接器，一头承载着他们的痛苦与希望，另一头浸染着不同河水的不同脾性。滑板像是一艘“愚人船”，将被原来的空间（家）驱逐出去的“神经错乱”的少年们，载到了一个可以另他们容身，轻松过流浪生活的地方。这个地方由于多个观念汇集，因此少年们也同时接触多个观念，他们产生了迷茫，找不准方向，成为了漫无目的的流浪。借助滑板原本的目的是为了寻找心灵的寄托，但滑板另一头所带来的反向力量，也让这份寄托兼存着不安。所以，我们看到Zack、Keire即便长大成人，仍旧过着迷茫的生活，那句多次挂在嘴边的“我不知道”成为他们对未来的描述。

在与社会的接触中，他们看似长大了，学着成人的模样，说着“Fuck”等之类的脏话，企图与在家中那个未长大总是被伤害的自己告别，努力去适应社会的群体观念，去做一个符合社会群体观念想象的人。但如何取舍和平衡自我与这片观念汪洋的关系，年轻的他们显然没有良好的处置经验。他们乘着滑板去往未知的社会，一方面心灵获得了安慰，另一方面心灵也染上了迷茫。Zack在影片开头说出的那番话，是他们成长经历的真实写照。但需要肯定的是，虽然他们迷茫，但获得心灵的安慰才是支持他们生活下去的最大动力，所幸这三位少年都靠此活了下去。

参考文献：

[1] Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford: Oxford University Press, 2005, p. 10.

[2]米歇尔·福柯著，刘北成、杨远婴译：《疯癫与文明：理性时代的疯癫史》，北京：生活·读书·新知三联书店，2003年。

在Cleveland International Film Festival上看的，前半段几乎完美，人物介绍和镜头运用都很新颖和富有冲击力，后半段结构开始有点松散，但也算是贴合了导演想要表达的东西吧。最喜欢里面音乐和滑板镜头相得益彰的片段，非常动人，有种自由的浪漫气质在里面。一旦出现Zack抱着孩子滑滑板或者把婴儿篮放在画板上的镜头，我后面的白人阿姨就会感叹“Geeze...”，再次证明坐在电影院的白人和影片里的白人不是同一类人。