不要抬头

YO，不知道大伙伴们看电影时有没有一种体验，就是某种电影靠特别的调性取胜，不慢热也不玩反转之类的，而是一上来开头10来分钟，你就能体会到你对这种电影的表达方式爱不爱。

今天要聊的《不要抬头》就是有着自身独特气质的影片，电影开始5分钟，黑幕出了一段话，就已经定位了影片黑色幽默嘲讽的格调。

这句话是出自幽默作家杰克·汉迪的单行笑话：“我希望我像我的祖父一样在梦中平静死去，而不是恐惧尖叫迈向死亡，就像他的乘客那样。”

之后紧接着下一分钟，影片又用打破第四面墙的表达方式，刻意暂停了画面，去滑稽解释着一个叫“行星防御协调办公室”的玩意。

影片开场这两个操作，再加上一个地球级灾难级别的麦高芬，《不要抬头》吸不吸引你，影片很快就给了你答案。

而《不要抬头》的演员同样也是一大亮点，大咖云集全是熟脸。

主演小李子和大表姐就不用多说了，此外还有提名拿奖专业户梅姨，凯特·布兰切特，马克·里朗斯，甜茶，乔纳·希尔等等，另外还专门请到了A妹和DJ Chello，还有美队来客串，这演员阵容可谓是今年继《沙丘》和《法兰西特派》之后，又一部超强卡司的制作班底作品。

当然影片中的演员时而轻盈，但同时也可以瞬间爆发情绪的表演，也让《不要抬头》呈现出更为出彩和爆笑反差的政治讽刺喜剧效果。

接下来和大伙伴一起再回顾今年这部惊喜之作，一起回味调侃笑点爆满到最后又让人绝望的《不要抬头》。

影片开始于小李子和大表姐饰演的师徒关系的天文学家，意外发现了一颗有着喜马拉雅山大小的彗星，还有6个多月就要直接撞向地球，地球将会遭遇比恐龙灭绝还要惨的命运，全人类和绝大部分地球生命都会不复存在，一句话就是，玩完了。

于是小李子和大表姐马上把消息呈报给NASA，从这就开始不正常，NASA局长直接把皮球踢给一个“行星防御”的机构，好在该机构的主管还算负责，知道事态严重，于是让小李和大表姐直接去白宫找美国总统讨论。

以为这样就解决问题了吗，闹剧才刚刚开始，他们一大清早去到那，有位将军已经在那等着他们，在自我介绍时，那位“行星防御”的主管叫泰迪，关键是将军自认为很幽默，调侃了“泰迪”并非“泰迪熊”。

我超爱这种尴尬静止的幽默，影片还有很多类似于这种见缝插针的调侃，语境之中互打错位。

不过由于总统太忙，他们只能等，这一等就是整整一天，中途将军还好心去拿了一些零食和水，并抱怨白宫的东西好贵，一包零食要10美元。

但到了晚上，大表姐去茶水间再次拿零食和水时，询问去哪付费，结果被告知这些东西都是免费。

那...将军干吗要问他们收钱，着实讽刺了一把美国军费薅羊毛。

之后他们被白宫幕僚通知会议直接取消，是的在美国总统大概知道他们要通报紧急事件，并等候一天的情况下，他们被通知第二天再来。

到了第二天他们如愿见到了女总统，但这一切并不顺利，小李子太紧张表达过于复杂，没说几句大家完全听不进去，这里有个细节白宫幕僚总是搓鼻子，这显然就是刚吸过什么的经典动作，总统就是那种站没站像坐没坐相的人设，真的就是调侃讽刺无处不在了。

这时大表姐直截了当说彗星要撞地球了，全人类要完蛋了，以为这样总统就惊呆了吗错了，之后全程是对牛弹琴，总统把现今所有的汇报的事情，都需要拿来对她之后的中期选举做参考，对选举有利，就去推行，不然就“静观其变”。

没有错6个月地球就要完蛋了，但总统却要大家静观其变，正当小李再次要解释问题严重性时，总统只是忙着在找香烟，还在那说着自己抽烟被发现的小故事。

之后这场见面总统的闹剧草草收场，小李他们被打发走，这件事基本就不了了之。

小李他们不放弃，于是转而找到报刊和电视新闻访谈，想要用一己之力曝光这一切。

他们找到一个名叫《天天揭底》的半综艺性质的新闻节目，大概就是什么话题有流量有热度，就上这个节目就对了。

其中A妹就来饰演一位绯闻歌手，在节目上大谈和前男友Chello分手经历，并顺利在节目中制造话题，两位旧情人连线，互相秀旧前缘和恩爱，比比看谁更爱谁，Chello之后直接连线求婚，所有人的手机被新闻推送狂轰滥炸，还人工智能帮用户购买下单他们的歌曲，简直就是和现实操作没什么两样。

而彗星撞地球这样的新闻，则讽刺的排在A妹后面，小李和大表姐上台后，显然和这档节目的主持风格格格不入，当主持人知道彗星会撞向地球后，男主持还拿前妻的房子来调侃，能不能撞向那。

这导致一直处于恐惧的大表姐直接在直播间大暴走。

但好在小李用一句不疼不痒的圆场收获了不少观众好感，节目结束后，小李意外被评为最性感科学家，而大表姐可想而知遭到了巨量的网暴。

他们公开的彗星撞地球也没蹭出多少热度和关注，这也明示了现实中大家每天都被海量的末日论调，以及骇人标题党的信息轰炸着，又有多少人去真正关心明天是否值得期待和存活呢。

就在眼看事情没有任何转机的情况下，一个狗屎运的契机降临，总统因为和情人互传裸照被揭发，支持率直线下降，这时候肯定是拯救世界才能拉回民调。

于是总统以FBI抓拿犯人的荒诞方式，把小李，大表姐和泰迪“抓”回了白宫。

其中FBI抓泰特那段，太能扯了。

总统已经布置好一系列“拯救地球”的计划，准备发射一波装载无人机的火箭冲向彗星，让彗星偏离轨道不要撞向地球。

为了让这一起事件看起来更伟大，原本不需要派人去太空，但总统还是塑造一位“英雄”上天牺牲。

虽然这一切都是为了总统中期选举胜利做保证，但起码对于人类来说也算是好事了。

由于总统直接发令，大家也终于重视起来，小李和大表姐的人气也直线上升，追逐名利的那位节目女主持，由凯特·布兰切特饰演，也开始和小李搞上，小李也开始尝到了成名在外的甜头。

终于来到火箭升空挡彗星的日子，所有人都拭目以待，我一看影片时长才一半，好家伙绝非还能出什么差池。

果然一位手机巨头彼得来到战情室，原来他有钱到可以办一张VIP，自由出入白宫，就有钱能使鬼推磨就对了。

好戏还在后头，火箭发射不久集体调头，不炸了！

为什么，就因为这位讽刺现实好几位人物于一身的彼得，他发现彗星蕴含着大量的稀有矿物，谁拿到谁就能更有权，更有钱。

为了能开采到彗星的矿连命都可以不要了，简直就是上演了什么叫嗜血的资本。

之后彼得开始口齿并不流利的解释着自己如何拿到矿石，又能拯救地球的办法，就是派他们公司的无人机上去，把彗星炸碎而非偏航，然后同时无人机还能采矿，反正怎么离谱怎么来。

在这过程中彼得的助理还协助解释一些细节，彼得直接来了个闻头发的名场面，我只能说，牛啊……

参加这次秘密会议的小李之后把事情告诉了大表姐和泰迪，一向情绪容易激动的大表姐直接在酒吧爆发，告诉在场所有人我们完蛋了，资本家已经连自己命都不要了，我们的命又算什么。

结果直接引发了一场小暴动，大表姐被拉去隔离签署保密协议，要么不要再谈论这件事，要么坐牢。

大表姐无奈只能选择前者，回家做起了超市收银员。期间还遇到了嬉皮士主义甜茶，没想到还成为了亲密朋友。

而小李虽然被名利熏陶到连老婆都离他而去，但在他心里还是有些良知，他三番五次想要把彼得的项目放在同行透明的审查下，去检测可行性，可带来的结果就是小李也被踢出局。

小李最终只能又回到那档揭底综艺节目，这次暴走的是他，小李直接破口大骂美国政治和总统，还有背后的资本家和嗜血的利益。

但这又有何用，这只是一档博眼球的节目，作为民众的普通人，对这样彗星撞地球的事，没有任何人可以做的。

正当小李开车回家途中习惯性的抬头看，发现彗星已经大驾光临肉眼可见，这个时候人们也开始有些许恐慌。

正因为有了确凿的彗星证据，小李和大表姐再次出击，组建了“抬头看”的组织，相反的，以总统彼得为首，则变成“不要抬头”的组织，也就是影片的片名。

两方阵营在互联网和现实互相撕扯，就如真实世界中美国此前的选举。

这里美队还客串做了导演，拍了部灾难片，就如当初在2012前上映了《2012》。

更荒谬的是A妹和Chello还专门演唱了《快抬头》，歌曲是不错，歌词就简直笑拉了。

好，就算美国扯着淡，其他国家中国俄罗斯印度自行组建彗星偏航计划，但在关键时刻，俄罗斯总发射地却被美国给炸了，地球最后一根稻草也给整没了。

等到美国自己发射计划当天，一上来发射就烂了几个，然后到了彗星又自行毁灭撞了几个，到最后直接所有都团灭，彗星没有炸碎，还是直勾勾冲向地球。

这个时候彼得和总统都以尿急为由，登上了PLAN B的诺亚方舟计划逃离地球，还把白宫幕僚留在发射指挥中心，顺便说一下，白宫幕僚是总统的儿子。

而小李他们一开始就深知彼得的计划无济于事，小李选择带着大表姐和甜茶，还有泰迪到家中聚餐，以家庭团聚的方式，结束自己的人生。

最后电影还有彩蛋，诺亚方舟带着都是上了年纪的权贵，还真就去到了一个有着充足氧气和植被的星球，但这群人一出舱就被星球的巨型不明异形给灭掉了。

《不要抬头》出自亚当·麦凯自编自导，影片沿袭了他《副总统》和《大空头》的一贯调性，高度提纯的黑色幽默和讽刺，对美国政界和资本肆无忌惮的黑出翔，让人看了绝对上头。

这次《不要抬头》不管是演员和剧本，还是拍摄和剪辑上，都进行强力的升级，整部电影黑起来一气呵成，对当下的讽刺和调侃，恨不得塞满每个场景和每句台词。

这里不得不提到影片的错位时空蒙太奇剪辑，绝对是高级和不显露痕迹，让影片充满呼吸和韵律的节奏感，而且还有效压缩了叙事时间，来叠加叙事的丰富性。

影片原本拍摄时间是在疫情之前，结果疫情到来让拍摄延后，也就是说剧本在疫情前就写好，主力讽刺的就是现今撕裂的美国，和已经高度娱乐化的美国政坛。

但或许影片过于真实，特别是疫情当下，影片在大笑过后，反而在后面看得让人有些气愤和绝望，焦虑和无助。

最后彗星撞向地球时，人类的文明在一场荒诞中划上句号，一切都在静谧的宇宙中显得毫无意义，看完让人唏嘘和感慨。

当然，影片有它自身显而易见的优点，但也并非无懈可击没有缺点，《不要抬头》其实还是一部很直给的嘲讽当下美国各种存在问题的作品，但没有像《寄生虫》那样黑色幽默中带着更为深度的悲剧，如果大家经常看SNL周六夜现场的话，应该也对《不要抬头》的嘲讽方式很熟悉。

不过大家也别想着一部电影能改变美国什么，所以或许《不要抬头》也清楚自身的定位，就直接火力全开也以荒谬幽默的方式，去娱乐至死了。

你要真去想要在影片中挖掘一些什么深刻道理，或者想靠着影片揭露一些什么丑陋真相，其实影片并没有多少料可以挖，因为现实中美国发生的事比电影更为不可思议。

好！《不要抬头》今天就先聊到这，今天是2022年元旦，在这里大聪祝大家2022年新年快乐！心想事成，万事如意，天天开心！感谢在2021一整年有新老大伙伴的陪伴，感谢感恩大家一路的支持，希望在新的一年，我们继续互相陪伴、一路前行！

废话不多说，先上两张图

小李子和大魔王（凯特·布兰切特）？甜茶和大表姐？究竟是谁这么疯狂组了这两对CP？

答案是：网飞！

众所周知，全球影视业在新冠肺炎疫情打击下日渐萧疏，纵观2020年以后的全球院线，能做到叫好又叫座的影片寥寥无几。然而塞翁失马焉知非福，疫情对传统院线的打击给线上流媒体带来了新的契机。新兴流媒体大亨网飞（Netflix）抓住了这一观影方式变革的机会持续发力，产出了多部阵容强大、成本高昂又频频刷新线上播放次数的网络动作爽片，例如：

《惊天营救》

《活死人军团》

《红色通缉令》

同时在艺术方面，网飞更是在给予创作者高度自由的诱惑下吸引了大批优秀奥斯卡系导演屡次向颁奖季发起冲击，例如：

2020颁奖季《爱尔兰人》（马丁·斯科塞斯）

2021颁奖季《芝加哥七君子审判》（艾伦·索金）

以及今天要讲的这部：

《不要抬头》

先看一眼这24K纯金闪瞎我双眼的逆天阵容：

导演亚当·麦凯，思路清奇的电影鬼才，拿奖拿到手软的奥斯卡、金球奖常客，代表作《大空头》《副总统》，还是漫威大片《蚁人》系列的编剧之一。

卡司阵容上则有：莱昂纳多·迪卡普里奥 / 詹妮弗·劳伦斯 / 梅丽尔·斯特里普 / 凯特·布兰切特 / 罗布·摩根 / 乔纳·希尔 / 马克·里朗斯 / 泰勒·派瑞 / 蒂莫西·柴勒梅德 / 朗·普尔曼 / 爱莉安娜·格兰德 / 卡迪小子 / 克里斯·埃文斯 / 列维·施瑞博尔。试问哪一位单拎出来不能撑起一部商业大片？（就不放图了，因为放不下）

那么这些牛x闪闪的人物凑到一块，拍了个什么东西呢？下面我们来看这部影片究竟是如何将这些大咖组成一个故事的：

主线其实很简单，讲的是天文学研究生凯特（“大表姐”詹妮弗·劳伦斯饰）和她的教授兰德尔·明迪博士（“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥饰）发现一颗在太阳系内运行的彗星，而更加惊人的是经过测算，这颗彗星会直接与地球相撞。

然而似乎没有人真正关心这即将到来的世界末日。

在奥格尔索普博士（罗布·摩根饰）的帮助下，凯特和兰德尔先来到了白宫，却遇到冷漠的总统奥尔良（梅丽尔·斯特里普饰）和她的马屁精儿子兼办公厅主任贾森（乔纳·希尔饰）的嘲笑和调侃。

心灰意冷的两人决定采取媒体战术，他们来到一档早间节目的演播室，由布里（“大魔王”凯特·布兰切特饰）和杰克（泰勒·派瑞饰）主持，但节目轻松诙谐的风格并不欢迎两人严肃的研究结果。更将彗星撞地球视为笑话。

而后面的故事就一目了然了，讲的就是凯特和兰德尔在仅剩的6个月的时间里与这多方势力盘旋，用尽一切办法唤起沉迷于手机（由电子大亨彼得·艾什威尔（马克·里朗斯饰）研发的Bash品牌）的大众的注意，让世界“抬头”看看那末日般的彗星。

乍一看这情节并不复杂，虽然人物繁多、线索错综，但核心目的只有一个：唤醒公众，抬起头来。

那么笔者为什么要推荐这部情节较为单一的影片呢？是因为在这看似简单的故事中，蕴藏着主创团队巨大的野心——讽刺一切！！！在这一目的下，本片对以下几个方面和主体展开了黑色幽默的、政治的、社会性的犀利讽刺。

1.手机与社交软件

涉及人物：彼得·艾什威尔（马克·里朗斯）

针对social network以及人们的沉迷进行讽刺和揶揄的影片不在少数，远一点有

大卫芬奇的《社交网络》

近的有迪士尼的《无敌破坏王2》

以及今年的新片《天赐灵机》

然而，我依然认为本片的讽刺仍具有其独到之处。

片中，由马克·里朗斯（凭借《间谍之桥》获得奥斯卡最佳男配）饰演的彼得·艾什威尔开发的Bash品牌手机得到了全世界人民的青睐的疯狂购买、抢用，人们用Bash上传自己的照片、视频，进行社交活动。而Bash集团更是业务无限扩张，甚至和总统、白宫挂上关系，艾什威尔更在美国政坛会议上占有一席之地，直接参与了分解彗星和人类逃生舱等太空计划的设计和实施（此处戏讽SpaceX）。

不知各位资深网民是否有些眼熟？没错，本片正是借此对当下大行其道的众多互联网巨头苹果、字节跳动（抖音）、马斯克和他的SpaceX等等进行了暗讽和揶揄，艾什威尔的人物设定和言谈举止更是像极了乔布斯、马斯克等科技巨鳄，甚至举手投足间还有点拜登的意思。

本片的讽刺点在于，人们沉迷于Bash带来的虚幻的网络世界，而忘记了真实的、关己的、大难临头的现实危机，沉浸在虚拟世界中无法自拔（影片有意地以社交媒体蒙太奇来作为多处情节转折的载体）。

而作为供给方的Bash，甚至还提出想要从彗星上开采矿产以继续生产手机的想法，可谓逐利至死。片中凯特的怒骂，似乎说出了这种荒唐行为的实质：

凯特和兰德尔只有绞尽脑汁，利用互联网进行宣传，才最终唤起了人们的注意，让人们“抬头”。

但由于片中人类自身的愚蠢和被社交媒体改造僵化的大脑，拯救世界为时已晚，Bash版的“SpaceX”也并没有成功分解彗星，地球依然没有逃避被撞击毁灭的命运。

2.媒体和公众人物

涉及人物：著名歌星莱丽·碧娜（A妹饰）、《The Daily Rip》的主持人布里（凯特·布兰切特饰）和杰克（泰勒·派瑞饰）、节目编导、凯特男友菲利普等

满怀期待来到电视台的凯特和兰德尔一进来就先被浇了一泼冷水。节目编导注重的并非事实和真相本身，而是这两个人能否在聚光灯下像媒体要求的一样进行“表演”从而取悦观众，提高收视率。

先于学术二人组上节目的是著名歌星莱丽·碧娜，在私下被二人问到和前男友分手的问题时，她的反应是：

然而在聚光灯下被问到同样的个人情感问题，两位主持人请她对电视机前的前男友说几句话时，她是这副模样：

公众人物之双面性和伪装性，可见一斑。

而到了学术二人组上节目时，讽刺对象转为了两个主持人布里和杰克。这两个人物可以说是当今美国电视媒体故作幽默、玩笑一切的不正之风的集大成者。当凯特和兰德尔教授来到演播室试图郑重其事的向全世界宣告世界末日的到来时，这两位仿佛讲起了对口相声，有一句没一句地开着玩笑，导致了凯特和兰德尔先后暴怒，更是间接使得这一至关重要的信息没有广泛传播。（这一点就不如我们中国《新闻联播》等节目之简洁明练、严正肃穆了）

节目录完之后，电视节目的编导还在拿收视率和网络讨论度来指摘两人，依旧没有人注意到问题的严重性。

凯特的发怒甚至还被做成了表情包（可能是对大表姐meme天后身份的调侃吧）。

而且最令人瞠目结舌的是，主持人布里还和兰德尔教授搞在了一起，就出现了我们文章开头看到的那张图，要知道兰德尔已经是有妇之夫而且有两个成家立业的儿子啊。本片对人性之荒唐、媒体人之风流随性的批判属实精彩。

同时在对媒体的讽刺方面，凯特那翻脸不认人的男友菲利普也让人恨得牙痒痒。凯特因在电视节目上发怒而走红网络后，菲利普不惜爆出他和凯特的情感史以追求销量和点击量。凯特一怒之下和我们文章开头看到的甜茶饰演的浪荡青年混在了一起。

菲利普的手段不禁让人想起2012年陈凯歌导演的作品《搜索》中姚晨和王珞丹同样为了吸引观众眼球而做出的不择手段的挖掘和曝光。无论中外，无论是狗仔、记者还是主持人，媒体工作者的操守问题的确值得探讨。

这两层讽刺能做到如此深度已实属不易（当然也要感谢流畅自如、行云流水而又鬼马跳脱的剪辑），而这第三层更是令人叹为观止：

3.政治和阶级

涉及人物：某三星中将、总统奥尔良（梅姨饰）和她的儿子兼办公厅主任贾森（乔纳·希尔饰）

如果说前两个议题是对当下社会存在的普遍问题泛泛而谈，那么这第三个讽刺点则是剑锋直指混乱不堪的美国政坛乃至于资本主义世界秩序中高高在上的统治阶级，可以叫大资产阶级，也可以说是美国的官僚资产阶级。

凯特和兰德尔一进白宫，便受到了这一阶级的“压榨”和“剥削”。一个吃头份喝头份的三星中将竟然拿着白宫免费提供的零食和矿泉水向两人收费。不知就里的兰德尔想都没想就给了他20美元（人民币一百三十多啊，就两包零食一瓶水），直到后来凯特问询工作人员才知道是免费的。

担任国家要职的中将会缺这点钱吗？答案显然是否定的。但他这么做的动机是什么？笔者揣测，编剧的用意是借这么一个小小的事情来讽刺美国政客和当权阶级对懵懂的普通百姓的欺骗。他们借着手中那虚伪而可笑的权力，一再骗取纳税人的信任，从而满足自己的虚荣的权欲。比如阿富汗美军用六百万美金运九头羊的丑闻，请问那多余的钱去了哪里？当然是流进了某些政客的口袋。影片用这个中将的骗术对当权者的滥用公权力和贪腐问题进行了立场鲜明的讥讽。

您觉得我过度解读了？真不一定，请看下面真正的权力中心总统和他的儿子兼办公厅主任做了什么啼笑皆非的事情（但凡稍微熟悉美国时政的观众应该都已经猜出这两位揶揄的是哪位不久前在民怨鼎沸中下台的总统和他的女儿了）

首先，两人和NASA工作人员第一次来到白宫，希望进行解体彗星的计划，然而总统的回答是：

See?永远只考虑自身利益的顶层阶级啊。

结果也很明显了，总统担心进行这个计划对处于大选期的自己不利而断然拒绝。凯特和兰德尔乘兴而来、败兴而归。

然而是什么改变了总统的想法呢？良心发现？重拾责任心？拯救世界的使命感？以上皆非。依然是为了她自身的利益。

总统的桃色照片泄露，激起了民众的愤怒。为了挽回形象，她才最终决定实施拯救计划。如果没有这个丑闻，她压根都不会搭理这个“天外飞星”。

然而，第一次的发射尚未升入太空旋即失败。（但有一说一这特效比《速9》汽车上太空做的还好）

几个月后，飞速飞向地球的彗星出现在了夜空当中，最终使人们抬起了头。

经过了第二轮的宣传，在影片的第三幕，总统进行了第二次发射的尝试（再赞一次特效）

然而由于技术原因，这次分解同样失败，然而时间已经来不及，只有包括总统、彼得·艾什威尔等人乘坐逃生舱飞向太空寻找新的家园（注意不包括被落下的总统儿子贾森）。而留在地球上的绝大多数人则没能逃脱彗星的毁灭性打击。

但这并不是一部《天地大冲撞》式的灾难片，故事到这里并没有结束。在第一个彩蛋中，搭乘逃生舱逃离地球的“精英阶层”们最终在一个看似风景怡人、氧气充足、水草丰美的星球着陆。

然而，这看似人类宜居的星球却也有着潜在的危机——凶猛的食肉野兽。这仅存的一批社会食物链顶端的人类最终被野兽群起而攻之。

你以为影片的政治讽刺到这里就结束了吗？非也。还有第二个彩蛋。

镜头回到满目疮痍的地球，一片断壁残垣中爬出了一个人，他是谁？

还记得前面被亲妈落下的那位吗？没错，就是乔纳·希尔饰演的奥尔林总统的儿子兼白宫幕僚长。

这位爬出来后先是呼喊着早已在异星葬身兽腹的总统妈妈，没人回应后，他做的第一件事居然是：

然后，他继续像一个丢了玩具的小孩子一样呼唤着妈妈，电影在这里结束。

这个角色看似有着“光环”，成为了彗星撞地球的唯一幸存者，但影片其实在最后这个彩蛋中对他为代表的对象的讽刺其实才是最为鞭辟入里、一针见血的，堪称神来之笔。

这个彩蛋不仅再次进行了上文提到的第一层讽刺，也就是对人们沉迷手机和社交网络无法自拔的讽刺，同时更对美国部分当权阶层之无知、之无能、之愚昧进行了巧妙而有力的抨击。

这类人靠着身居要职的长辈或是某些裙带关系而跻身于政坛，然而这类人却才能贫乏、碌碌无为，挂着官职而无所作为，只会依傍自己的“靠山”来维持地位（这一点从片中贾森的那几段满纸荒唐言的演讲也能看出）。

虽然影片对贾森的结局进行了留白，但我们依然可以预见，这个无能的娇生惯养的关系户幕僚长兼全宇宙最后一个人类，不久之后就会因为缺乏基本生存技能而死掉。

至此，本片的三层讽刺全部结束。

总的来说，《不要抬头》作为一部黑色讽刺喜剧，无论从讽刺对象还是讽刺手法上都可以说尽善尽美地完成了其基础任务，同时也能够一定程度上发人深省，比年初那部伪纪录片《2020去死》要高明很多，同时世界末日、人类灭族的结局之大胆更甚于埃德加·赖特那部同样在黑色喜剧片和灾难片跳脱的《世界尽头》。不得不说，在比上一年更加多灾多难的2021年末能看到这么一部要卡司有卡司、要笑点有笑点、要脑洞有脑洞、要深度有深度的讽刺大片，我们作为观众的夫复何求呢？

类似内容在广播里简单发过，整理一下再做个存档吧。特别让我难受的一点是，从2020年开始，看到这类“电影”的概率越来越高了。

最近引起热议的“网飞贺岁片”《不要抬头》，我对它观感很一般。这个电影肯定有吸引人的地方，它的剧情就特别脱线，讲述了一群天文学家，发现陨石即将在六个月之后撞地球，就去见总统；总统却说这个消息传出去，中期选举支持率就完蛋了。

总统把消息压下来了，这些科学家又去找媒体，但媒体把他们安排在节目的垃圾时间，黄金资源都拿去报道少男少女歌星分手。

捣乱的人还有很多。科技巨头神志不清，天文局长不懂天文，群众埋头刷手机，天文学家们束手无策，人类面对六个月后的陨石撞地球，一筹莫展，最后自然是团灭了。

它的主题当然很有意义，特别是结合疫情和全球变暖等等夹击下，乱作一团的当下地球，实在是极其讽刺，极其现实。

问题是它的呈现手法。作为一部电影，它的前提实在是太荒诞，但是拍摄方法又很现实，质感和节奏像个正襟危坐的美剧。

这种拍摄方法，对剧本要求特别特别高，相当于得一本正经地解释清楚1+1=3，整个电影史上都没有几部这样做最后很成功的电影。

彗星马上撞地球了，人类埋头刷短视频，这就不太可能。因为彗星撞地球、火山喷发、地震，和疫情、全球变暖，不是同一类问题，彗星撞地球是可以调动大资源找军队人定胜天的，从整个社会层面说，并不像疫情、全球变暖那么复杂。

疫情、全球变暖，是真正考验制度和人性的，也是我们这个地球变成现在这个狗样子的原因。

所以，从电影制作层面上说，《不要抬头》非常可怕。它应该要么拍成周六夜现场的样子，不要太长，叙事超快，加背景笑声，比现在更加夸张——实际上，导演本人以前也是周六夜现场的编剧，这可能就是他热衷脱线，但不适合正经叙事的原因。

（解释一下，周六夜现场是一部以恶搞闻名的综艺节目，非常脱线，口无遮拦，节奏快，人物设定和表演都非常夸张，其实挺搞笑的）

要么就要维持这种现实主义的基调，但是狂磨剧本。首先这个设定前提，不应该是彗星撞地球，可以换成外星人正潜伏在地球人中间，把地球人都给换了，比如我的外表还是我，芯已经是异形寄生兽了。

这样也有更好的警示意义。实际上，新冠和全球变暖，正在侵吞人类。

《不要抬头》目前的效果，非常松垮。观众很难带入任何人物的情感，因为无法真正理解这个情境。这部电影中，角色并不是对具体的事件做出反应，甚至不是对其他角色做出反应，只是在直白地讽刺这个世界。

这就是违背戏剧原则的，堪称设计的反面教材:前提就垮了，没有扎根于人性对人的反应做设计，插入大量与主线无关情节，间接导致展开节奏崩盘。

所以《不要抬头》，作为一部讽刺短视频的电影，它自己也像是一大堆缝合起来的短视频。每分钟都讽刺了一些东西，但每分钟都是新的短视频，就像这几个大明星改做了up主。

网飞真不如投资一部这个世界观下的短视频集锦，还讲这个主题，宣传效果好很多倍。

可能我这种行为也是《不要抬头》要讽刺的：世界都要GG了，你还在思考电影好不好？

但是我不管了。因为目前来看，电影恐怕是要死在世界前面了。

电影已死，这是短视频的时代。

毁灭的时刻，我们确实在刷手机没错。

《不要抬头》电影剧本

文/〔美国〕亚当·麦凯

译/刘佳

黑屏。

茶壶发出呜呜的响声。

开场镜头：

马克杯中放着茶包，沸水倒进杯中。

一片全麦面包上涂着一层覆盆子果酱。

内景，莫纳克亚山天文台斯巴鲁望远镜，夜

博士生凯特·迪比亚斯基（26岁），染着一头红发，游走在极客和另类两种风格之间。她走上楼梯，来到一张桌子旁，可以俯瞰天文台的巨大望远镜。

电脑旁摆着一个卡尔·萨根的人偶。

凯特在键盘上输入坐标。望远镜重新定位。房顶打开，露出外面的星空。

凯特的准备工作接近尾声。她戴上耳机，在她的手机上点击播放。

音乐响起：“武当派”乐队的《武当派功夫可不是闹着玩的》。

凯特低声唱起了饶舌。遇到敏感词时，她还自行消音，但始终跟着节奏唱。

在我们听着凯特说唱的同时，画面在凯特的电脑屏幕和太空的真实影像之间来回切换。电脑屏幕上的图像难以辨认；太空的真实影像极为惊艳，最后展示的是一个小小的螺旋星系。

凯特点了几张图片。镜头快速跳切为凯特浏览的图片，但她一无所获。

凯特点开了更多的图片。还是什么也没有。

她看到了一些其他的东西，是一小团模糊的光。她很快又多拍了几张照片。

跳切：她走到一块大屏幕前，将照片“放大”，直至能看到天上有一条清晰可见的“光带”。

凯特倒抽一口气。她退后一步，想确认她看到的是真的。

她町着巨大屏幕上显示的彗星，瞠目结舌。

（切至）

内景，莫纳克亚山天文台斯巴鲁望远镜，凌晨两点，夜

音乐响起：庆鹰的《就在那里》。

派对进行中。参加者中有四个25岁上下的研究生，丹尼尔、尼莎、奥利弗、温，还有他们在密歇根州立大学的教授——50多岁的兰德尔·明迪，一个典型的中西部人，留着胡子，已经拿到了终身教职，所以并没有什么野心。

兰德尔：太不可思议了！太难以置信了……

尼莎：我这儿有烈性苹果酒，还有一包脆叉骨！

温：可以开始庆祝了。

兰德尔：我真的太震撼了，凯特。（举杯）敬“迪比亚斯基彗星”。没错吧？干杯！

兰德尔看着那些照片，深感震惊。

兰德尔：从你看到它的位置来判断，这肯定是从奥尔特云过来的彗星。估计上次它离太阳这么近还是远在人类文明出现之前。你看看这个弧度。我的天哪，简直太神奇了。

尼莎：明迪教授，我们怎么才能确定这颗彗星的速度和轨道呢？

兰德尔：好问题。我从研究生毕业之后就再也没碰过轨道动力学。但真正的问题是：“卡尔·萨根会怎么做？”他会回归基本原理。

兰德尔拉过来一块白板。他开始根据图1画空间直角坐标系。

丹尼尔递给他一本又老又旧的教科书。

兰德尔：站心向量为ρ……凯特，初始坐标是什么？

凯特看着她的笔记本电脑。

凯特：21……24……13……

兰德尔在白板上写下越来越多的公式并翻看教科书。时间飞逝。

兰德尔：挺有意思的，是吧，诸位？

凯特：67……

兰德尔：哇，现在你让我好紧张。

温：呃，明迪教授，得计算多少项才能诱导出函数式啊？

兰德尔：好的，——这是个不错的近似值。现在彗星的轨道有了，我们再来查查星历表。这样我们就能计算出彗星和地球之间的距离了。

兰德尔继续在白板上测算结果。

凯特：为什么星历表上的数越来越小？

兰德尔计算图2的最后一部分数据。

最终……他写下了“0.00”。

他握着记号笔的手僵在了白板前。

凯特：明迪教授？（稍顿）明迪教授？

兰德尔迅速擦掉了“0.00”。

兰德尔：诸位，要不，呃，咱们今天就到这儿吧，好吗？

温：但是相对位置到底是什么啊？

兰德尔：我也没算出来。今天晚上估计算不出来了，真是不好意思。

丹尼尔：行吧，正好我累坏了。

尼莎：我也是。

丹尼尔：凯特，你真是太棒了。

几个研究生陆续走了。兰德尔依然没有把目光从白板移开。

兰德尔：凯特？……你先留下。

黑屏上出现一句引文：

“我想像我爷爷一样在睡梦中安详地死去，而不是像他的乘客一样惊恐喊叫着走向死亡。”——杰克·汉迪

内景，美国国家航空航天局总部，走廊，几分钟之后，上午

下沿字幕：“佛罗里达州，肯尼迪航天中心，美国国家航空航天局总部，上午10：42”。

乔斯琳·考尔德博士，一个50岁出头的政治玩家，身着利落的商务套装。她快步穿过走廊。

内景，美国国家航空航天局总部，办公室，接前景

考尔德从一位美国国家航空航天局科学家手里接过电话。

科学家：考尔德博士，一位密歇根州立大学的教授和他的研究生在斯巴鲁望远镜那儿——

考尔德博士（无视这位科学家）：我是考尔德博士。我刚刚在会上告诉我的团队，我们失去了80亿美元的资金，你却叫我出来接电话。

兰德尔：考尔德博士，我真的很抱歉。但我们刚发现了一颗彗星，它的轨道数据非常奇怪。应该已经发到您邮箱里了。

考尔德博士面前的电脑屏幕上出现了一些数据和图片。考尔德博士看着屏幕。

考尔德博士：好的……嗯……好，好，好的（停顿）我现在打给奥格尔索普博士。请稍等。

内景，莫纳克亚山天文台斯巴鲁望远镜，与此同时

兰德尔：她叫我稍等……她要给奥格尔索普博士打电话。那是谁啊？

凯特在手机上搜索。

兰德尔：我的老天，那是谁？我还是把免提打开吧。

手机里播放着等待接听时的背景音乐。

凯特：奥格尔索普博士，行星防御协调办公室主任，在华盛顿特区。还有这种地方？

银幕上出现一个图像，是真实存在的行星防御协调办公室的徽标。

外景，华盛顿特区，政府大楼，上午

下沿字幕：“行星防御协调办公室”。（是的，这个地方是真实存在的）

画面上出现了首都城区一座座毫无特色的建筑。

一个年近60岁的非裔美国男人，克雷顿·“泰迪”·奥格尔索普博士，看上去聪明睿智、见多识广。他一边接听电话，一边从阳光普照的大楼外面走进了楼内。

奥格尔索普博士：我是奥格尔索普博士……

考尔德博士：你好，我是肯尼迪航天中心的乔斯琳·考尔德博士。

奥格尔索普博士：你好，乔斯琳。

内景，佛罗里达，美国国家航空航天局总部，办公室，日，接前景

考尔德博士一页接一页地浏览打印出来的文稿。

考尔德博士：是这样，我们通过斯巴鲁望远镜观测到了一个近地天体。

内景，莫纳克亚山天文台斯巴鲁望远镜，日，接前景

三段对话镜头交切。泰迪走进大楼，等电梯。

奥格尔索普博士：好的，为什么不直接报告给小行星中心？

考尔德博士：密歇根州立大学的一位教授和几个学生发现了一个很大的天体。

奥格尔索普博士：是吗？有多大？

考尔德博士（问旁边的科学家）：有多大来着？

科学家：我们测量出来的直径大概是5到10公里。

考尔德博士：直径大约5到10公里。

奥格尔索普博士：啊……真够大的。（停顿）是那个教授观测到的吗？

兰德尔插话。

兰德尔：啊，你好，是的，我是明迪教授。不是，是博士生凯特·迪比亚斯基发现的。我做了轨道计算。我主要研究，呃，死亡星系中的痕量气体。我有一段时间没发论文了，所以估计你没听说过我。不过这不重要，不好意思。

奥格尔索普博士：最新轨迹的预估是什么样的？

凯特在她的Matlab程序上计算着。

凯特：我已经算了一整天了，结果一直都没变。6个月14天后直接撞击地球。

兰德尔：和我算的结果一样。

考尔德博士：马修，你的计算结果呢？

科学家：我们的小行星侦测程序计算出来的是……6个月14天。

考尔德博士：我们算的也是6个月14天。

奥格尔索普博士：而且这东西的直径大概有5到10公里，也就是说……

兰德尔：这不得是个灭绝性的灾难吗？

房间里静得可怕。

考尔德博士：这样吧，咱们先别这么激动。

奥格尔索普博士：好，首先，把你们学校的这个研究团队搬到华盛顿特区来。我要见见第一个发现彗星的人，还有负责人。

考尔德博士：我们都冷静一下好不好！

凯特和兰德尔彼此对视。

奥格尔索普博士：我们得马上把这个数据分享给剑桥、加州理工和国际天文学联合会。

考尔德博士：奥格尔索普博士，这可是机密信息。我得交由总统决定。她的规定是所有的高级情报必须先汇报给她。

凯特：这一切是真的吗？

考尔德博士：现在马上把那个学生和那个研究死亡星系的教授带到希卡姆空军基地。

他们挂断了电话。凯特面如土色。她看着兰德尔。兰德尔正在房间里踱步。

凯特：到底怎么回事？

兰德尔：凯特！这不是真的，是不是？不是真的？这只是个虚幻世界，是不是？

凯特，说话啊！

凯特往后仰着头。

凯特：我得去嗑点……

（快切至）

外景，檀香山，希卡姆空军基地，30分钟后，夜

凯特和兰德尔各自提着一个小行李箱。他们站在飞机跑道上，面前是忙碌的空军基地。

一位机长向他们走来，朝着上方的飞机大喊——

机长：我收到的命令是必须马上把你们俩带到华盛顿特区！现在我们只有那架飞机往那边去！

我们看到一架C-5银河运输机。飞机的鼻锥抬起，一排卡车在卸货。巨大的后部货舱门开着。

兰德尔：好的。我是明迪教授，这是——

机长：快走！快走！快走！

机长领着他们上了那架大飞机。

兰德尔：有没有什么常规的座位——

内景，C-5银河运输机，几小时后

凯特和兰德尔坐在空荡荡的飞机尾部。这个地方有两个橄榄球场那么大，只有他们两个人。

外景，空中的C-5银河运输机，从夜到日

外景，阿纳卡斯蒂亚一波林联合基地，7小时后，上午11点

C-5降落。

这架巨型飞机的后舱门打开，凯特和兰德尔出现，走向刺眼的阳光。

（切至）

内景，白宫，30分钟后，日

兰德尔和凯特两人拉着行李箱，走过一条走廊。他们看到奥格尔索普博士和空军上将西姆斯（61岁）正在谈话。西姆斯上将性情直率，脸上永远保持着微笑。

西姆斯上将：布兰登？

奥格尔索普博士：是的，布兰登。

西姆斯上将：布兰登，哎，他有点——这都是政治啊，泰迪。

兰德尔和凯特走上前去。

奥格尔索普博士：你们就是兰德尔和凯特吧。我是奥格尔索普博士，但你们可以叫我泰迪。

兰德尔：不好意思，你是说你叫我应该管你叫泰迪？

西姆斯上将：对，你知道吗，我们叫他泰迪，是因为他一点也不像泰迪熊。我是西姆斯上将。我是五角大楼的眼睛，什么事都逃不过我的眼。

众人彼此握手。

西姆斯上将：总统爱迟到是出了名的。你们又飞了这么长时间过来，所以……

（切至）

内景，白宫，片刻后，日

兰德尔、凯特、奥格尔索普博士和西姆斯上将一起坐在总统办公室外面的走廊里等着。

西姆斯上将：密歇根州立……是斯巴达人队。

凯特点了点头。

凯特：那就是总统办公室吗？

她指向对面。

西姆斯上将：对，那就是总统办公室。比照片里小多了。

奥格尔索普博士：总统应该一会儿就到。她已经听了关于这件事情的简报，是吧，斯科特？

西姆斯上将点点头。

凯特向兰德尔低语——

凯特：我们真的要告诉美国总统，再过6个多月地球上所有的人类和物种就要灭绝了？

兰德尔：是的，我们就是要跟她说这件事。

凯特摸到一个垃圾桶，然后开始呕吐。

电影片名：《不要抬头》

内景，白宫走廊，几小时后

凯特、兰德尔、奥格尔索普博士和西姆斯上将在等待……继续等待。

终于，一群果决利落的随行人员从拐角处走过来。

是总统和她的顾问，以及特勤人员。

奥尔林总统：是的，我是说执法部门，但是我没打算……你跟我说过他没问题的。

四人站起身，向总统问好。

奥格尔索普博士：总统女士，您好。我是奥格尔索普博士。乔斯琳应该已经告诉您——

但总统无视他们，从他们身边走过，径直进了总统办公室。

奥格尔索普博士：喂，杰森？杰森？

杰森（33岁），一位随行的幕僚，正在关门。

杰森：怎么了？

奥格尔索普博士：老兄，怎么回事啊，杰森？我们有正事。

杰森：我知道。给我们五分钟。最高法院大法官候选人有点问题。就五分钟。谢谢你。

总统办公室大门关上了。

内景，白宫走廊，接前景

四人又坐了回去。他们一直等着。

三个助理正给另一个助理唱生日歌，桌子上摆着气球。

四人继续等待。凯特翻了翻手机。

凯特：现在网上有好多消息说他们提名的候选人不够格……但是我还没看到有哪篇文章提到我们的……那件事。

奥格尔索普博士也开始看手机。

奥格尔索普博士：社交媒体上全都在说那个歌手莱丽·比纳和DJ切罗分手的事……真可惜……这俩孩子看起来挺好的。

兰德尔：我没听说过他们，但确实挺遗憾的。凯特，你知道这俩人吗？

凯特：知道。但是我现在完全不在乎那些破事。

西姆斯上将从茶水间回来，手里拿着小饼干和瓶装水。

西姆斯上将：不好意思，他们这里东西卖得特别贵。一份十美元。

兰德尔：没问题……我帮凯特也付了。给你二十。

兰德尔递给他二十美元。奥格尔索普博士也递给他二十美元。

奥格尔索普博士：你有零钱吗？

西姆斯上将：没有。但是我可以去问问那位海军陆战队——

奥格尔索普博士：算了。

他们吃东西。兰德尔从外衣口袋里掏出一颗药。他咬了一小块下来，然后就着水咽了下去。凯特看着他。

兰德尔：这是赞安诺。我每次只能吃四分之一片，要不然我就——

凯特拿起剩下的药，直接干咽了下去。

兰德尔：凯特！

凯特（不出声地说）：谢谢。

兰德尔：你知道吗，吃那么大剂量你可得小心。

内景，白宫走廊，随后

阳光透过窗户，在地上投下长长的影子。最终，办公室的灯亮了起来。

特效：西姆斯上将的手机闹钟响了。

他马上动手收拾自己的东西。

西姆斯上将：很抱歉。我明天两点之前必须到冲绳。

凯特：你认真的吗？我们这个事……很重要。

西姆斯上将：我得去平息当地的事态。

奥格尔索普博士：代我向你女儿问好。

他们站起身，握了握手。上将离开了。

奥格尔索普博士、凯特和兰德尔又坐了下来，继续等。

现在外面的天已经黑透了。

凯特站起身，走过走廊。

走廊里有个茶水间，有瓶装水和零食。她拿了一瓶水和一包薯片。一个办公室工作人员也在那儿。

凯特：不好意思，请问在哪里交钱？

办公室工作人员：是免费的。

凯特：真的吗？

办公室工作人员：是的。这是白宫。

凯特走回到兰德尔和奥格尔索普博士身边。

凯特：零食是免费的。

奥格尔索普博士：什么？

凯特：那个将军。他收了我们零食的钱，可零食是免费的。

兰德尔：我的老天……

凯特：他为什么要这么做？！

总统办公室的门突然打开了。之前那位工作人员杰森走了出来。

杰森：朋友们，目测今晚应该是不行了。我也很过意不去。所以我们会安排你们住酒店——

兰德尔：等会儿！总统知道我们为什么来这儿吗？

杰森已经关上了门。

凯特：你他妈逗我玩呢吧！

兰德尔：他们肯定不知道我们为什么在这儿！

奥格尔索普博士：不，他们知道，他们知道的。但是你也听到他说的话了，咱们得为明天做好准备。

兰德尔：他们知道我们花了多长时间上这儿来吗？

（切至）

外景，华盛顿特区，庄园汽车旅馆，当晚深夜

雨夜，街道上交通堵塞，车辆鸣笛声连绵不绝。

内景，华盛顿特区，凯特的房间，接前景

凯特正在和她的男朋友菲利普·卡吉（28岁）打电话。镜头交切。

凯特：接着他们就让我们干等了7个小时，到最后也没有叫我们进去。真是难以置信。

内景，曼哈顿，网站办公室，与此同时

菲利普此时正坐在一家名为《深度解》的新闻与文化网站办公室里，他看起来像是还在为自己没进耶鲁这件事而愤愤不平。尽管现在已是深夜，这间开放式办公室依然处于满员状态，电视和其他各种屏幕随处可见。

菲利普：他们肯定是不会让你们进去的，凯特。你今天难道没看新闻吗？

凯特：没有啊，我整个人都一直……沉浸在我们的……那个项目里。

菲利普：现在赶快开电视。奥尔林总统已经深深陷入了一桩前所未有的大麻烦。

凯特打开电视，映入眼帘的是CVN电视台关于总统提名的最高法院大法官候选人的新闻报道。菲利普办公室里的电视也正在播放同一则新闻报道。

主播1：……作为一名没有任何法学学位的人，以及一名记录在案的奉行“先开枪后询问”原则的警长，韦德·康伦已经是一名极具争议性的候选人了，然而随着他大学时期做过人体裸模的经历浮出水面，白宫如今陷入了危机。

凯特入迷地盯着电视看。

菲利普：不仅如此，我还找到了当年的五个学生，他们都愿意公开承认，当时他们在绘画课上都注意到，康伦在摆造型的时候出现明显的勃起情况。

针对康伦警长（60多岁）的采访录像显示他快步从摄像机旁走过。

康伦警长（录影带上的声音）：我当年做的事情没有什么好羞耻的！

菲利普：我是该说“显著勃起”呢，还是该说“肿胀隆起”？我可不想让人觉得是标题党。这可是一篇正经文章呢。

凯特没有答声。

菲利普：凯特，你能……给我个回应吗？

凯特：抱歉，今天晚上我整个人都不在状态。

菲利普：我们可以聊一下吗？我感觉我们一直在回避这件事，就是，你是不是对我妈有意见？是不是就是关于这个，因为——

（切至）

内景，兰德尔的房间，与此同时

兰德尔正在打电话。电视上正在播放一个手机广告，广告的背景很像苹果的严肃风格。

内景，密歇根，兰辛，中产家庭的住宅，夜

兰德尔的妻子琼恩（40多岁），看起来粗俗而又机敏。很明显她是这家的主心骨。镜头交切。

琼恩：你就不能告诉我到底发生了什么事吗？

兰德尔：规定不允许。别担心。

琼恩：哦对了！马歇尔的法学院入学考试考了180分。我们正在庆祝呢。

我们看到他们的两个儿子，埃文（20岁出头）和马歇尔（25岁左右）。这两个人的长相和气质都和兰德尔如出一辙。

兰德尔：太棒了，马歇尔！我太为你骄傲了，儿子！

马歇尔：谢谢爸爸！我很想你！

兰德尔：埃文现在感觉怎么样？新药有用吗？

埃文：现在病好了一大半了！

琼恩：他现在病好了一大半了！

兰德尔：好的，呃，比上个月好，太好了！

琼恩：别忘了在会上勇于发言。每次该认领功劳的时候你都是保持沉默。

内景，华盛顿特区，凯特的房间

凯特和菲利普起了小小的争论。

菲利普：——她问我你是不是女同性恋，并没说你就是个女同性恋。她只是问了个问题——

凯特：听我说，我能等7个月之后再跟你妈妈一起吃午饭吗？

菲利普：7个月？！这有点过分具体了，而且时间也太久了！

（切至）

外景，华盛顿特区，白宫，第二天下午

内景，总统办公室，接前景

兰德尔的腿正在紧张地抖动。奥格尔索普博士和凯特也坐在办公室里，正对着简妮·奥尔林总统（60多岁）。

奥尔林总统有一头令人印象深刻的金发，还保留着些许长岛口音。在她身后是几十本她自己的畅销书《如何在没有钱的情况下管理你的财产》。

她的白宫办公厅主任，就是昨天我们见到的杰森，是她的儿子。他也坐在一边，此外还有两个70多岁的助理。

总统查看她的手机和短信，看了很久，众人只好等着。终于，她放下了手机，跟房间里的人说话。

奥尔林总统：好的，我听说有个小行星还是彗星什么的让你们发愁。跟我说说，然后告诉我为什么要跟我说。给你们20分钟。

兰德尔：20分钟？

泰迪·奥格尔索普看着兰德尔。

奥格尔索普博士：该你上了，教授。去吧。

兰德尔非常紧张。

兰德尔：好的……好的，呃，总统女士。大约36小时之前，这位博士生，凯特迪比亚斯基发现了一颗非常大的慧星。

奥尔林总统（对凯特）：哇！恭喜你！

兰德尔：这颗彗星直径有5到10公里。我们预测它来自奥尔特云，是太阳系最边缘的部分。

他停下来，看了看他的笔记。看笔记的时候，兰德尔的手有些抖。

兰德尔：呃，用高斯轨道测定法，同时将0.04角秒的平均天体测量误差考虑进去……

奥尔林总统：等等，等等。那是什么东西？

杰森：我觉得好无聊。快说到底怎么回事。

奥尔林总统：别扯远了。

杰森：我认真的，别东拉西扯。

凯特（突然打断）：明迪教授是想说，现在有颗彗星正在朝着地球飞来。

兰德尔将照片摊开，照片上面标出了模糊的“光带”。总统和杰森看着图片。

凯特：根据美国国家航空航天局电脑的计算，这个东西会落到智利海岸正西方100公里处的太平洋里。

杰森：然后呢？海啸？

兰德尔：不是，远比海啸有毁灭性。届时会引发高达1600米的海啸，席卷全球。如果这颗彗星撞击到地球，威力相当于10亿颗广岛原子弹。将会发生10级或11级地震——

杰森：你现在让我压力很大！你呼吸的方式太奇怪了。让我很不舒服。

兰德尔：对不起。我只是在阐述科学研究。

杰森：我知道，但是这实在太压抑了。我真的努力在听了——

兰德尔：我觉得你还没理解这件事情的严重性。我已经尽我的全力去解释了。

奥格尔索普博士：总统女士，这颗彗星就是我们平时所说的地球杀手。

兰德尔：没错。

奥尔林总统开始理解这一切。

奥尔林总统：你们有多确定？

兰德尔：撞击的可能性基本上是100%。

奥尔林总统：请不要说100%。

助理二号：我们就先叫它潜在重大事件吧。

凯特：但这并不是“潜在”会发生的事件。它肯定会发生。

兰德尔：没错。准确来说是99.78%。

杰森：哦太好了！不是100%。

奥格尔索普博士：科学家从来不愿意说100%。

奥尔林总统：就说70%。接着往下讲。

凯特：跟70%差别大着呢。

奥尔林总统：你不能到处跟人说他们有100%的可能性会死。而且我们应该叫我们自己的科学家来看看这件事。无意冒犯，但是你们两个人就这么随便走进来……

奥格尔索普博士：奥格尔索普博士。

奥尔林总统：奥格尔维博士。

奥格尔索普博士：我在美国国家航空航天局负责行星防御事务已经有15年了。明迪教授是密歇根州立大学的天文系终身教授。迪比亚斯基小姐也是这个领域的博士生。

杰森：不好意思，你刚刚是说密歇根州立大学吗？

奥格尔索普博士：他们的天文系非常出色。

杰森：得了吧……

凯特：你开玩笑呢吧？你要看我的SAT成绩吗？

奥尔林总统：好了，我们来说说重点。这得让我付出什么？你们的要求是什么？

奥格尔索普博士：有现成的政府计划。我们可以通过美国国家航空航天局采取行动。可以用装备核武器的无人机尝试让彗星发生偏斜，希望可以改变它的运行方向。但是我们必须现在就行动。

奥尔林总统：好，好，让我想想……中期选举是什么时候？……

杰森：还有三周。

奥尔林总统：三周。如果这件事在选举前爆出来，我们会失去国会的支持。然后我们就一点儿办法也没有了。

杰森：然后就变成个僵局了。

奥尔林总统：没错，这个时机……真是糟透了。（叹了口气）现在呢……我觉得我们还是应该先静观其变。

兰德尔：静观其变？

奥尔林总统：咱们找几个藤校毕业生过来。无意冒犯啊。然后我们一起看一看美国国家航空航天局的计划。

奥格尔索普博士：非常感谢。

凯特：我要是没理解错的话，在得到今天这些信息之后，您做的决定是“静观其变？”？

总统基本上没在听。她在办公室里一个抽屉接一个抽屉地翻着。

杰森：不好意思。这人是谁啊？

凯特：你是谁啊？你不是她儿子吗？

杰森：我是白宫办公厅主任，龙文身男孩，用不着你操心！

凯特（对兰德尔低语）：这地方真是一场闹剧。

兰德尔：我觉得迪比亚斯基小姐是想说，“静观其变”的想法是极其危险的。

奥尔林总统在她的抽屉里找到了一包烟。

奥尔林总统：太好了！太好了！（看向天堂的方向）谢谢您！（看回房间里）今天总算有件好事发生了！

她抽出一根烟，点燃。

奥尔林总统：跟你们说个好笑的事。我竞选总统的时候，在竞选活动的第一个月只能偷偷抽烟。我抽烟的照片那时候价值十万美元一张。所以我就一直藏着掖着。但是你们知道吗？我后来受够了，于是我就说，我想什么时候抽烟就什么时候抽烟！然后你们猜怎么着？我的民调支持率还上涨了三个点。

杰森：人们喜欢她的真实。他们喜欢看有魅力的人抽烟！我完全想不到还有哪位总统让我希望能在《花花公子》上看到。

奥尔林总统：你们知道这些年我们开过多少“世界末日要来了”的会议吗？经济崩溃、核泄漏、汽车尾气破坏大气层、异常的人工智能。

杰森：旱灾、饥荒、瘟疫、人口增长、臭氧层空洞、圣徒升天、外星人入侵……

奥尔林总统：杰森！够了。你说话的时候有点眼力见儿好吧。

杰森：对不起，妈妈。

奥尔林总统（呼出一大口烟）：重点是……我还有工作要做。

兰德尔：你明白这是个末日级别的事件吧？现在有一个巨大的天体正朝着地球飞来。

奥尔林总统走向兰德尔。

奥尔林总统：明迪博士，我听见你说的话了！我明白你的意思。你应该感到骄傲才是。

兰德尔：谢谢您。

奥尔林总统：我很看重你说的这件事，我已经把这件事放在心上了。

兰德尔：我很高兴听到您这么说，很高兴。

大家站起身，准备离开。

杰森：嘿，诸位，很明显我们刚才在这里讨论过的所有事情都是机密哦。

杰森摆出手势想要与凯特碰拳。

杰森（对凯特）：感谢你盛装出席！

（切至）

内景，华盛顿联合车站，40分钟后

凯特和兰德尔拉着行李，疾行穿过华盛顿火车站，走向他们要坐的车。泰迪在后面跟着他们。凯特刚刚用手机打完电话。

兰德尔：你的意思是我们直接把这事透露给媒体？这不是违法的吗？

奥格尔索普博士：对啊，我们直接透露给媒体。提醒一句，白宫那边刚刚把我们给打发走了。

凯特：我男朋友菲利普说他认识一个《纽约先驱论坛报》的记者，我们可以和那个记者谈谈。他叫阿杜尔·格雷利奥。

奥格尔索普博士：很好，这人是个狠角色。我会私下再多联系一些科学界人士。

他们上了火车。

兰德尔：我就是觉得这不像我平时会做的事。

奥格尔索普博士：你就讲个故事好了！说简单点儿！别说那些跟数学有关的东西！

兰德尔：但是这一切都跟数学有关啊！

火车门关上了。

（切至）

内景，旧金山，巨型会议中心，日

一面10层楼高的大屏幕展示了西斯廷礼拜堂的天花板。镜头推近，屏幕展示上帝的手触碰亚当的手。

音乐：巴时公司的主题音乐。

列维·施瑞博尔（画外音）：一切始于连接……一个简单的动作创造了许多东西。

上帝的手转了一下，手中握着一个手机。

列维·施瑞博尔（画外音）：这么多选择。有时甚至让人觉得多得过了头。直到现在。

手机开始发光。亚当的手转了一下，他的手中握着第二个手机。镜头推近手机屏幕，上面有一些输入好的文字：“要有生命。要有巴时来福。”

列维·施瑞博尔（画外音）：向大家介绍巴时来福手机。没有生存压力的人生。

台下5000名科技展会参展人员热烈鼓掌。

女主持人（画外音）：在我们介绍巴时公司创始人兼首席执行官之前，请记住，不要直接进行眼神交流，不要突然移动、咳嗽或做出令人不快的表情。现在让我们隆重欢迎——彼得·伊舍威尔先生。

三个孩子（八九岁，非裔美国人、亚裔美国人以及白人）同彼得·伊舍威尔一起走上舞台。彼得·伊舍威尔穿着风衣。他精神矍铄，是个看不出年龄的乐观主义者，但又非常害羞。

彼得·伊舍威尔：大家好。我毕生的工作动力都来源于对一位朋友的渴求。这位朋友既能理解我，又能安抚我。这些年来的工作终于产生了智慧的结晶……那就是巴时来福。我们最新的巴时14.3型号手机，能够与诸位的所有情感和欲望融为一体，无须你们说一个字。

彼得和孩子们举起了新款手机。

彼得·伊舍威尔：如果我感到……

孩子1：难过。

孩子2：害怕。

孩子3：或孤独。

彼得·伊舍威尔：……设置在来福模式的巴时14.3型号手机会立刻通过血压和心跳感知我的心情——

手机的声音（画外音）：你的生命体征指标显示你现在很难过。彼得，这会让你开心起来。

“来，这会让你开心起来……”显示在屏幕上。同时出现在屏幕上的还有一段小狗骑着公鸡的虚拟视频。

彼得·伊舍威尔：……手机还预约了附近的专业心理咨询师的诊治疗程，这样我们就可以确保悲伤的情绪一去不返。

孩子2：伊舍威尔先生，我可以说句话吗？

彼得·伊舍威尔：不行。

他身后的屏幕上播放着手机的各项功能。

彼得·伊舍威尔：为了支持巴时来福，我要正式宣布……

（跳切至）

内景，后台，20分钟后

伊舍威尔和孩子们走到后台。一位初级主管——琳达——拿走了他们的手机。

琳达·迪卡里奥：手机给我，不是你们的。

孩子们：再见，伊舍威尔先生……再见彼得。

孩子2：我爱你，彼得。

彼得·伊舍威尔（没有搭理这三个孩子）：我们能确定小女孩唱歌的那个视频会优化我们在幼年感觉记忆消费群体中的业绩表现吗？我觉得那只鸟给人很强的威胁感。

主管：我们一定会反复核实这方面的数据。

琳达将伊舍威尔拉向一边。

琳达·迪卡里奥：伊舍威尔先生，保罗·德班想让我把这个交给您。他是从他在墨西哥的一个宇航员朋友那里拿到的。

琳达递给伊舍威尔一张照片，上面是那颗模糊不清的彗星，并且有人在一旁手写了“正中直击”几个大字。

彼得伊舍威尔：我的老天。

内景，《纽约先驱论坛报》办公室

凯特和兰德尔坐在一间会议室内，跟他们坐在一起的还有报社主编宝拉·伍兹（51岁）、这家报社的两位老板以及一位名叫阿杜尔·格雷利奥的记者（47岁）。阿杜尔·格雷利奥看起来很英俊，也很具有国际气质。

宝拉·伍兹：阿杜尔，关于这桩新闻，我们还有没有来自其他渠道的确认？

阿杜尔·格雷利奥：我已经和华盛顿特区的奥格尔索普博士沟通过了，他确认了这个消息，以及这背后的各种数学原理。不仅如此，我还把这些都给哥伦比亚大学的弗兰克斯博士看过了，他惊得差点从椅子上摔下来。所以我不得不承认这事非常可信，尽管我一开始是持怀疑态度的。

兰德尔：所有这些数学计算都是可信的。

宝拉·伍兹：我的老天，然而总统真的就告诉你们不要轻举妄动？

兰德尔：没错，是这样的。

凯特：“静观其变”。

坦肯太太：她可能是在担心她的中期选举。

另外一名报社老板本杰明（38岁）也表示同意。

宝拉·伍兹：我们动作可得快点儿，联邦政府的人一定会声称在座两位违反安全规定，所以一定要确保给他们找个无偿辩护的公益律师。

坦肯太太：你们可以用我的律师。

宝拉·伍兹：现在你们肯定能请得起。

兰德尔（对凯特）：我们现在都得请律师了吗？

坦肯太太和报社主编争论起来。

坦肯太太：没有那个必要。

宝拉·伍兹：我觉得有那个必要。

兰德尔插话。

兰德尔：不好意思！

坦肯太太：没有那个必要。

兰德尔：不好意思！如果我们只是告诉大家，告诉公众，告诉他们我们看到的事情，告诉他们事情的真相，这怎么就变成犯罪了呢？

本杰明（指兰德尔）：确保这家伙在上节目之前接受点儿媒体培训。他看起来反应总是慢半拍。

兰德尔：你说我需要接受媒体培训是什么意思？什么——

外景，纽约市街道，20分钟后

凯特和兰德尔拉着行李，寻找威斯汀酒店。凯特的男朋友菲利普跟在后面。

兰德尔（读手机短信）：他们让我们上一个叫《每日揭底》的节目，明天一早文章刊发后就得过去。《每日揭底》是什么啊？

菲利普惊得站立不稳、呼吸急促。

菲利普：这是最棒的节目了。所有人都想上那个节目。布丽和杰克之间的默契超级惊人。他们之前让我上那个节目来着，我激动得两个晚上都没睡着觉。但是他们后来把我那段给剪掉了。现在想起来我还是很难过。

兰德尔：我知道你说的是哪个节目了。我老婆超喜欢那个节目。

菲利普：你能告诉我到底怎么回事吗？你还没读我写的文章呢，就是康伦在美术课上硬了那篇。现在阿杜尔·格雷利奥都屈尊过来处理你这件事，可你居然一个字都不给我透露。

凯特突然停下来。

凯特：一颗大彗星正在朝着地球飞过来。这彗星比当时造成恐龙灭绝的行星还大。要是它不偏离轨道的话，整个地球都会毁灭。

菲利普惊呆了。一个路人停住脚步。

路人：你说什么？

凯特：是游戏里的。

路人走了。

菲利普：你是认真的吗？

凯特：是。

菲利普：我的天啊。

菲利普大口喘气，走到了路中央，差点被一辆车撞到。凯特把他拉了回来。

菲利普：我的天啊！这什么操蛋的事啊！

兰德尔（打电话）：我也爱你。好的。好。（对凯特和菲利普）两位，咱们得走了。

外景，太空，与此同时

一道闪烁的光。可能是远方的一颗彗星正在以惊人的速度变大。亮光突然照到我们身上，开始剧烈地闪烁。

海浪拍打着巨石。一只蜥蜴撕扯自己身上的皮。一只蜂鸟在一朵花中采蜜。

外景，纽约市街道

两个清洁工从街上拾起垃圾，扔进垃圾车里。

外景，曼哈顿中城，第二天

一座洛克菲勒中心那种类型的大楼。到处都是熙熙攘攘的人群。一辆加长轿车开过来停下。兰德尔和凯特下车。一位艺人助理过来招呼他们。

艺人助理：你们就是明迪教授和迪比亚斯基小姐吧。你们能来上节目，杰克和布丽特别高兴。

兰德尔：真的吗？他们居然知道我们是谁？

内景，《纽约先驱论坛报》办公室，与此同时

报社主编宝拉·伍兹和阿杜尔·格雷利奥一起坐在伍兹的办公室里。

宝拉·伍兹：白宫那边不承认见过他们。

阿杜尔·格雷利奥：混蛋永远都是混蛋。

内景，《每日揭底》演播室，与此同时

兰德尔和凯特被带到化妆间。走廊里人来人往。有人端着一托盘生肉走过。一张挂着的海报在宣传一档新节目——《隐秘的贫困》。

一名化妆师招呼他们。

化妆师塔莉亚：你们好，我是塔莉亚。《先驱论坛报》派我来帮你们挑服装。

她举起两件很时尚的衣服。

凯特：哦，我可不穿那个。

他们坐到化妆椅上。

发型师（对兰德尔）：你的脸部结构可真不错。我们把胡子稍微修剪一下吧。（对凯特）我好喜欢你的头发。

凯特：谢谢你。（对兰德尔）好，一会儿我们怎么做？我先谈谈这个发现，然后你再说说这事有多紧急，必须马上采取行动——

兰德尔（低语）：我们怎么……怎么……怎么说？我们不应该先练习一下或者先写下来吗？

他打开另一个联邦快递的包裹，拿出了一片药。

凯特：那我就先描述一下关于这颗彗星的发现，然后你再说说这个发现意味着什么以及它的紧迫性，必须马上采取行动。

兰德尔：但是我们……我们怎么说？我们不应该先练习一下……或者先写下来吗？

发型师：要喝点水吗？

兰德尔：好的，能喝点水可太好了。

兰德尔开始慌张。他背诵一些具有安抚效果的短语和绕口令，试图使自己平静下来。

兰德尔：你已经在这儿了。你已经在这儿了。（说绕口令）十一头亲切的大象。十一头亲切的大象。

兰德尔又拿出一片赞安诺。

兰德尔：我就吃点赞安诺。我有时候吃——

凯特抓住机会，要去抢赞安诺。

兰德尔：凯特，这次不行。这次不行。

内景，密歇根，兰辛，与此同时

兰德尔的妻子琼恩·明迪和他的两个儿子起了个大早，吃着鸡蛋，正在等《每日揭底》开始。

琼恩：他需要深呼吸，多开口说话，知道吧？

马歇尔：他能做到的。我知道他肯定没问题。

内景，演播室卫生间，过了一会儿

兰德尔已经穿好服装，他在卫生间里手足无措。他有意深呼吸，试图冷静下来。

兰德尔（咕着）：我的天啊。

兰德尔往自己脸上泼水。

兰德尔：你已经在这儿了……你已经在这儿了……你已经在这儿了……

他去拿纸巾，但是纸巾卡住了。他开始狠狠敲打纸巾机。

内景，《每日揭底》演播室，接前景

我们见到了主持人：杰克·布莱默（48岁），看起来好像消息灵通的样子，却还有点迷人但蠢笨的感觉；布丽·伊凡蒂（45岁）。

杰克·布莱默：别再喝便宜酒了。

布丽·伊凡蒂：就两杯而已。

杰克·布莱默：两杯半。

一名演播室主管出现。

演播室主管：好了，倒计时20秒。确认一下视线位置，不要对着杰克和布丽。然后……提示就位。

《每日揭底》节目片头开始播放。

杰克最后看了一眼布丽。

布丽·伊凡蒂（调整了一下胸罩）：怎么样？

杰克·布莱默（对布丽）：可以。（对摄影机）布丽，我今天有个大新闻要告诉你。听好。奥尔林总统的最高法院大法官候选人康伦警长，被认出来曾在90年代初参演过软色情有线电视节目……

内景，密歇根，兰辛，与此同时

兰德尔的家人正在看《每日揭底》。

马歇尔：真是荒唐。

内景，演员休息室，与此同时

兰德尔已经化好妆，穿着崭新的时尚服装。凯特坐在一边，等着上场。房间里还有一名年轻的歌手带着她的助理。这是莱丽·比纳（25岁）。

兰德尔（向凯特低语）：那是莱丽·比纳吗？

凯特安静地点了点头。

兰德尔：真的吗？！她真人看起来可娇小多了。

内景，华盛顿特区，破烂公寓，与此同时

泰迪正在喝咖啡，看着《每日揭底》，抚摸着他的猫。

内景，演员休息室，与此同时

一位舞台监督走了进来。

舞台监督：嗨，大家好，我是节目组的肖恩。我们的安排呢，是杰克和布丽先报道美国最高法院大法官候选人的新闻，大概10分钟左右，然后呢，莱丽·比纳你就该上场了……

莱丽·比纳：我可以讨论我的新单曲吧？这支单曲的一部分盈利是要捐给海牛庇护所的哦。

舞台监督：对，但你要先说说你分手的事。然后是明迪博士和迪比亚斯基女士，你俩一起上台讨论你们发现的那颗行星。

兰德尔：是彗星。我们发现的是彗星。

凯特：他们知道我们是过来讨论什么事的，对吧？

舞台监督：当然啦，杰克和布丽喜欢做有关科学的新闻报道。不过一定记住要保持轻松有趣的基调哦。杰克和布丽喜欢愉悦欢快的氛围。

舞台监督走出了房间。

莱丽·比纳：你们是发现了一颗彗星吗？太赞了。我后背上还有流星文身呢。

兰德尔：那可是好极了。

一段漫长而尴尬的沉默过后，兰德尔忍不住开口。

兰德尔：我们也听说了你分手的事，想说我们也很遗撼。我们是觉得挺遗憾的，你看起来非常出色。

莱丽·比纳：少管闲事，你个老变态。

兰德尔：噢，好吧。

内景，《每日揭底》演播室，30分钟后

杰克和布丽正在米访莱丽·比纳。

莱丽·比纳：不骗你，我的朋友和我的粉丝嗡嗡军团对我都太好了，所以……我是真的很感激来自他们的支持，但说实话，这段时期对我来说是挺艰难的。

布丽·伊凡蒂：你真是个好榜样，你是真正地在面对这份痛苦。杰克，我觉得咱们此刻在这里可得好好聊一聊。你有什么话想跟你的前男友DJ切罗说吗？

莱丽·比纳：你知道……

杰克·布莱默：如果你有话要说，就让我们对着摄影机直接说吧。直接告诉他，把摄影机当成他，告诉他你心里的真实想法。

莱丽·比纳：好吧……切切……我依然爱着你……经历了这么多无眠之夜……是三个晚上之后。我想要跟你复合。

布丽·伊凡蒂：不好意思，什么——

莱丽·比纳：可以吗？

内景，密歇根，兰辛，明迪家，与此同时

琼恩和儿子们在看电视。埃文在刷社交媒体。

琼恩：我的天啊，你们……

埃文：消息在嘀嘀哩平台上都炸开了。还有嗡嗡也是。

马歇尔：等等，巴时新闻刚刚给我推送了八条通知。然后我的手机自动购买了DJ切罗的新单曲。根本都没问过我，就直接买了。

内景，《每日揭底》演播室，与此同时

杰克·布莱默（录影带上的声音）：我刚刚得知，DJ切罗正在和我们视频连线！

DJ切罗出现在一个类似于Skype的视频连线页面上。

DJ切罗（录影带上，声泪俱下）：嗨，宝宝，你的小宝贝犯错了。巴洛克女士那天晚上在夜店里没穿内裤。我一时头脑发热……犯了错。但我爱的是你，一直都是你。

莱丽·比纳：我知道。没关系。我去年在全球音乐节的时候也和她搞过，就在我和掘金队的大前锋私奔之前。但是这一切都不重要。

内景，《深度解剖》办公室，与此同时

菲利普在一间拥挤的办公室里看着电视。

达米恩：《忘了分手炮吧，试试分手恋爱》这个题目怎么样？

《深度解》编辑：挺好的。

菲利普（实在忍不住）：《十大著名劈腿复合事件》，各位！

《深度解剖》编辑：这个好。

菲利普：这简直现成的啊！

菲利普紧张地盯着电视。

内景，《每日揭底》演播室，与此同时

DJ切罗：我之前很害怕，但说实话我现在不害怕了。我的小蜂蜂，你愿意嫁给我吗？

莱丽·比纳：我的天啊，当然愿意！

DJ切罗：太好了！

莱丽·比纳：切切，当然了。太好了！

内景，华盛顿特区，泰迪的公寓，与此同时

泰迪在抚摸他的猫。

奥格尔索普博士：真不错啊……DJ切罗。

内景，密歇根，兰辛，明迪家，与此同时

每个人的手机上都在跳出提醒。

马歇尔：居然又买了一首。

琼恩：这些人是谁来着？

马歇尔：妈，他们是最有名的——

内景，《每日揭底》演播室，与此同时

杰克和布丽从刚才的求婚中回过神来。兰德尔和凯特在侧场边等候。

布丽·伊凡蒂：哇。今天可真是个烟花四起的好日子……

杰克·布莱默：没错。现在我们从求婚转向一些和科学实验相关的内容。我需要按摩一下太阳穴，再喝点马提尼。

布丽·伊凡蒂：好的，我们最后的嘉宾……

舞台监督示意兰德尔和凯特上台就座。

舞台监督（低语）：走，走，走！

布丽·伊凡蒂：……最近在太空中有了重要的发现。天文学家兰德尔·明迪教授和博士生凯特·迪比亚斯基今天来到了这里。欢迎你们。

杰克·布莱默：在继续下面的谈话之前，我能先问一个问题吗：太空中到底有没有生命？有还是没有？就一句话。

兰德尔：我们现在还没有数据能够证明。（半开玩笑）但是当然。有可能的。在广袤的太空中，当然了，外星人是真实存在的。

凯特迅速地斜眼瞥了兰德尔一下。

杰克·布莱默：你看，我就知道。我就知道我会喜欢这个哥们儿！你现在欠我50美金。

布丽·伊凡蒂：明迪教授，别让他来劲。我们永远不会离开这个星球的。杰克只是逗个乐而已……

内景，密歇根，兰辛，明迪家，与此同时

琼恩和儿子们观看电视上的兰德尔。

埃文：爸爸看上去挺精神的。是吧？

马歇尔：他们给他修了胡子。

琼恩：是挺精神的！

内景，《每日揭底》演播室，接前景

布丽·伊凡蒂：杰克刚才是开了个跟外星人相关的玩笑。但是我得知《纽约先驱论坛报》刚刚刊发一篇文章，报道了你们两位的重大科学发现。

内景，泰迪的公寓，接前景

泰迪紧张地看着。

奥格尔索普博士：继续保持，你做得不错。

内景，《每日揭底》演播室，接前景

兰德尔：没错，布丽。凯特当时正在用斯巴鲁望远镜观测超新星……

内景，《深度解剖》办公室，接前景

达米恩：那是你女朋友吗？

菲利普点点头。

达米恩：不错啊。

内景，《每日揭底》演播室，接前景

兰德尔：……然后她有了一个令人震惊的重大发现。

杰克·布莱默：我都不知道斯巴鲁还造望远镜呢。

布丽·伊凡蒂：真是太棒了。

杰克·布莱默：真是激动人心啊。迪比亚斯基小姐，跟我们说说你发现了什么……

凯特（有些尴尬）：我当时正在观测爆炸恒星……为了测量宇宙扩张——

布丽·伊凡蒂：为了拿到博士学位……

凯特：对的。但是我看到了一个我不认识的东西。是颗彗星。超级大。而且它是直奔地球而来。很有可能会撞上。

杰克·布莱默：这听起来可真是非常、非常地激动人心啊。爆炸恒星。你是说这些恒星真的会爆炸？这东西有多大啊？有可能会砸烂某个人的房子吗？有可能吗？

兰德尔：这个即将被官方命名为“迪比亚斯基彗星”的天体——

杰克布莱默：以她命名？

兰德尔：对的，以她命名。

杰克·布莱默：真好啊，恭喜！

布丽·伊凡蒂：哇！恭喜！

兰德尔：这颗彗星直径在6到9公里之间。所以会摧毁整个地球。不只是砸烂一栋房子。

杰克·布莱默：整个地球啊。好的，那在砸烂整个地球的同时，它能直接撞到新泽西海岸的某一幢房子上吗？是我前妻的房子。我真的超希望那个房子被砸烂。可以做到吗？

布丽开玩笑似的打了一下他的胳膊。

布丽·伊凡蒂：别闹了！你和雪莉关系多好呀！别闹了！你快别闹了！

杰克·布莱默：说句公道话，彗星要撞的那栋房子可是我买的！

布丽·伊凡蒂：我替他道歉。他可真过分！

凯特（打断）：不好意思……我们是没说清楚吗！我们正在告诉你们整个地球马上就要被摧毁了。

布丽·伊凡蒂：我们的风格就是这样，坏消息也要说得轻松有趣。

杰克·布莱默：有助于观众消化坏消息。说到消化这个话题啊，明天我们将会请到——

凯特：但是摧毁整个地球这件事本来就不应该是轻松的新闻。

所有人都安静了。

凯特：也许这个消息本来就应该让人恐惧……让人不安……没准我们还应该整晚睡不着，彻夜大哭……因为我们已经100%确定，我们马上就他妈要死了！

她愤怒离场。

兰德尔：凯特——

凯特：对不起了！

沉默良久。

内景，《深度解剖》办公室，接前景

菲利普和达米恩盯着电视，被吓到了。

达米恩：哥们儿，我弟弟也有躁郁症。要是你想和人谈谈的话——

内景，《每日揭底》演播室，与此同时

布丽·伊凡蒂：她一直这样吗？是因为我说了什么吗？

所有人的目光都集中到兰德尔身上。沉默一霎后，兰德尔终于艰难地开了口……

兰德尔：看来我刚才应该把我剩下的那片赞安诺给她的。

杰克、布丽和其他工作人员爆笑。

杰克·布莱默：你要是不够的话，我们这里可多得是！

布丽·伊凡蒂：吃一勺赞安诺，能帮你消化坏消息！

杰克·布莱默：没错！说得对。

布丽迅速地瞥了兰德尔一眼，好奇地打量他。

布丽·伊凡蒂：我们之后得再请你回来。（问演播室工作人员）他是托儿吗？

杰克·布莱默：我就知道我会喜欢这位仁兄的。我就知道！

布丽·伊凡蒂：这个帅气的天文学家随时可以回来上我们的节目。那个到处嚷嚷的女士就算了。

杰克·布莱默：明天来参加节目的这位先生，很多人说两年后他对奥尔林总统的竞选是个强有力的威胁。他就是参议员杰夫·勒纳。

布丽·伊凡蒂：然后，被误判的杀人犯米歇尔·威姆斯会给我们讲讲，她如何在《明星斗舞》上拿到了第三名。

杰克·布莱默：我真觉得她应该拿第一的。我的确这么想。

布丽·伊凡蒂：我还是觉得她有罪。

杰克·布莱默：《今日揭底》就到这儿了！

布丽·伊凡蒂：祝大家今天愉快！

舞台监督：结束！

大家站起身来，摘下身上别着的麦克风。

兰德尔：这就完了？我们要说的讲清楚了吗？

杰克·布莱默：对，对，你表现挺好的。不过我觉得那个鲻鱼头女孩需要点儿媒体培训。

兰德尔：真的吗？

杰克·布莱默：没错，她表现真是太差了。

布丽·伊凡蒂：我们平时都在下午5点员工会议结束之后去奥德林喝酒。很好玩的！你也应该来。

兰德尔：啊，我再看看吧。谢谢邀请。

她深深地看了他一眼，然后离开了。《纽约先驱论坛报》的化妆师等在那里。

化妆师塔莉亚：你表现得太棒了。我能给你拍张照片放到我作品集里吗？

兰德尔：没问题

她给他拍了张照片。

化妆师塔莉亚：谢谢！

内景，《纽约先驱论坛报》办公室，1小时后，下午

兰德尔、凯特、阿杜尔、报社主编宝拉·伍兹和《先驱论坛报》的媒体数据分析员正在巨大的电脑屏幕前看数据。

媒体数据分析员：看这儿，在你们前面那段，莱丽·比纳说要和DJ切罗复合的时候，收视率有个高峰。我们马上看到所有的社交媒体平台都开始参与讨论。

兰德尔：我们那段呢？

媒体数据分析员：兰德尔和凯特，你们的那段在迪比亚斯基小姐骂人的时候收视率不错。但不幸的是，马上产生了负面效果，变成了表情包……

屏幕上开始播放一段视频，凯特在查尔斯·曼森旁边，配的文字是“疯子。从眼神中就可以看出来”。还有一个表情包是凯特扭曲的脸，看起来像个怪物。

凯特：天啊。他们以为我是个疯子。

兰德尔：你看看。根本没必要搞成这样。

又一个表情包中，一张凯特大叫的图片配着一张全身湿透的猫的照片。

宝拉·伍兹：接着看别的吧。

兰德尔：网上允许这种事情发生吗？

又是一个表情包，凯特在吃一个婴儿，配着字幕文字：“好美味！”

兰德尔：这是处理过的图片吧。

媒体数据分析员：不过呢，明迪教授还是很受欢迎的。素食宝贝说：“喵喵！我好喜欢星星猛男。”还有些用户管他叫“眼神暖味的末日预言家”和“A.I.L.F.”，意思是“我最想睡的天文学家”。

兰德尔：这跟我们说的有什么关系啊。

媒体数据分析员：这就是全部的了。没有网站推送我们的文章。点击率也比那种普通的天气预报和交通报道要低。

停顿。

兰德尔：那……没了？

凯特：我就知道。

兰德尔：就这样！

宝拉·伍兹：谢谢你，艾琳。

媒体数据分析员收拾东西。他们等她离开后才开始交谈。

兰德尔：我不明白。我不明白。为什么这些人不害怕！我们得说什么他们才会听？我们得做什么他们才会听？

宝拉·伍兹：墨西哥和西班牙的科学家正在审核这些数据。韩国那边也表示了担忧。

兰德尔：哦，那可真不错！韩国。

阿杜尔·格雷利奥：咱们别互相忽悠了。最重要的是，你跟我们说这个科学证明100%正确，但结果并不是。现在我们看着像一群傻子。

兰德尔：不是，不是，你告诉我，谁告诉你不是100%——

凯特：你说什么？

兰德尔：我要跟这个人谈谈。你告诉我，谁告诉你这个科学证明不是100%正确的。

阿杜尔·格雷利奥：美国国家航空航天局局长，乔斯琳·考尔德博士。她刚刚出面说这是“近乎歇斯底里的表述”。

凯特：是她叫我们不要告诉别人的。

阿杜尔·格雷利奥：“近乎歇斯底里的表述”！

凯特：她是天文学家吗？

阿杜尔·格雷利奥：她是美国国家航空航天局局长，没准儿她不知道自己在说什么。

兰德尔（看手机）：是，她是美国国家航空航天局局长，但她以前是个麻醉师，还是奥尔林总统的大金主。太腐败了！

宝拉·伍兹：重点在于，阿杜尔是对的，这事争议很大。现在《纽约先驱论坛报》出大丑了。

阿杜尔·格雷利奥：这个故事，我们只能做到这儿了。祝你们末日愉快。

阿杜尔离开了。

兰德尔：这不是个故事，好吗？

宝拉也走了。剩下凯特和兰德尔两个人。兰德尔用纸巾把脸上的妆擦掉。

凯特：从现在算起，准确地说，再过6个月、10天、2小时、11分、41秒，一个有丹佛市中心那么大的彗星就要冲破我们的大气层，毁灭地球上的所有生命了。

兰德尔：你什么时候算的？

凯特举起她的手机。

凯特：我把撞击的时间记在了一个节食瘦身手机软件里。我的节食周期结束的时候，撞击就会发生。只不过我没有在节食。我只是每天哭五次而已。

凯特潸然泪下。

兰德尔：好了，好了，每个人现在都应该恐慌才对。别哭。

凯特：我知道……

一个巴时推送通知从手机上跳出来。

凯特：那个混蛋。

我们看到一篇《深度解剖》的文章：《你知道那个说我们马上就会死的疯女孩吗？我跟她睡过》，作者是菲利普·卡吉。

兰德尔走过来，看她的手机。

兰德尔：怎么了？

凯特：看起来我男朋友刚跟我分手了。

兰德尔：今天真是糟透了。

兰德尔伸出双臂，拥住凯特。凯特泣不成声。

巴时的图标从屏幕上闪过。

蒙太奇：高速上交通堵塞。细胞分裂。人们穿梭在东京街头。一只蚂蚁爬上一截树枝。

凯特：你会死的！你会死的！你也会死的！

（切至）

外景，太空

一个平静的镜头，展示太空中的星球。一片巨大的阴影投下来，画面变暗。

（切至）

内景，CVN有线电视新闻演播室

黑屏。

我们听到一则重大新闻播报的音频逐渐由弱变强。

主播2：起初很多人以为这张照片照的是腋窝，或者是一个胡子怪模怪样的男人的下巴……但是现在逐渐明朗了，这其实是一桩震撼性的丑闻……

外景，白宫草坪，夜

一位名叫达莉亚·亨斯菲尔德（43岁）的记者正在白宫栅栏前面报道新闻。

达莉亚·亨斯菲尔德（录影带上的声音）：——奥尔林总统曾给她亲自提名的最高法院大法官候选人康伦警长发送一张手机照片，上面有自己的隐私部位。

社交媒体蒙太奇：多个镜头展示，民众在示威抗议。人们纷纷在社交媒体上发表自己的见解。

莎拉·本特曼：她这个人当初就说过，如果穷人不想当穷人的话，就得挑个好点的彩票数字。她竟然真的说出了这种话！

达莉亚·亨斯菲尔德：这位知情人士还确认，这两人早已出轨多年——

外景，华盛顿特区的一家酒店，夜

穿着白领衬衫的参议员勒纳一边上车一边向媒体表态。

参议员勒纳：我党有多名党员目前正在针对总统起草一份正式的遣责声明。

内景，明迪家，日

兰德尔用自己家的电脑在嘀嘀哩（推特）上与人争论。他现在的整体形象，越来越靠拢他去《每日揭底》时的模样了。

兰德尔：我的老天。亲爱的，这个人连日心轨道都不懂，竞然还敢叫我怪胎。他说，那颗彗星是犹太亿万富豪捏造出来的，好让政府收走我们的自由和枪支。不要被吓到。

琼恩从兰德尔门前走过。

琼恩·明迪：你最近看这个网站看得太多了。

兰德尔：我现在已经有超过25万粉丝了，我必须得发声，好把真相告诉大家，对吧？

琼恩：我去散步了，如果你也想走走，就一起去。

兰德尔（一边打字一边说话）：这就是所谓的“科学方法”，也正是有了这种方法，你用来打字输入你那弱智阴谋论的电脑才得以诞生。你还有什么好说的？

琼恩·明迪（镜外音）：兰德尔！

兰德尔：怎么了，亲爱的？

琼恩·明迪：有人过来找你！

兰德尔：谁呀？

内景，明迪家的客厅，数秒钟后

明迪走进来，发现客厅里有七名联邦调查局探员，门外前院草坪上还停着两辆闪着引擎盖灯的黑色轿车。

兰德尔：啊，老天！好吧。

联邦调查局探员：你是兰德尔·明迪教授吗？

兰德尔：是的，探员先生，我就是。

外景，密歇根州立大学校区，同一天，同一时间

凯特正在校园里慢跑健身。这时，一位和朋友一起玩儿的大学女生对路过的凯特高喊。

大学女生（嘲讽）：“我们马上就他妈要死了！”

凯特（仿佛已经

这部电影让我觉得最有喜感的一幕，就是科学家上一秒还在面对公众大声疾呼宣布真相，下一秒就被FBI戴上头罩押进车里。自然而然，我就联想到了两年前，一个医生因为散播“谣言”接受训诫的往事。

但并不奇怪的是，从这部以美国社会为背景的讽刺片里，总有非美国人会找到民族自豪感。有观众就在豆瓣留言说：这就是新冠疫情下全球的真实写照啊，除了中国；资本主义最终会走向灭亡。他们永远无法领会的是，电影讽刺的对象是人类自己，而人类的愚蠢是没有国界的。

这也让我想起，因为我写文章发表了一些观点，就总有人想把我归为这个派那个派，左派右派，爱国恨国，川粉川黑，我只能说真的很烦很累。

电影中小李子大叔的这几句满脸无奈的表白，正是我的心声：很多人有他们的政治和意识形态主张，所以根本不听我说什么。但是我向你们保证，我不属于任何一派。我只是在告诉你们他妈的真相。

但是很显然，每个人都深深陷入自己社会角色分配之中，根本没有工夫去搭理什么真相。总统忙着要赢得中期选举，资本家忙着推高股票市值，媒体忙着让观众沉浸在岁月静好，观众忙着转发娱乐八卦消息。就连黑人科学家被FBI逮捕时，第一反应也是忙着谴责白人对自己肤色歧视。

立场最重要，真相不重要。为了站立场，人人可撒谎。

虽然美国的媒体一年到头都在抨击总统撒谎，但是当有人声嘶力竭地正对镜头说出这句话的时候，我还是被震到了。

这世上，没有什么比撕碎皇帝的新装更爽的事情。可惜也没有什么卵用，皇帝说“别抬头看”，就依然会有一双双视而不见的眼睛；皇帝说“别倾耳听”，就依然会有一对对左进右出的耳朵。政治，玩的是对人心的操弄，所谓耳闻目睹都只是人心的折射。不是风动，不是幡动，淫者心动。不懂政治的死理性派，就会对这样的非理性狂热感到异常困惑。

这就是为什么影片中的大表姐博士从头至尾都在百思不得其解一个问题：白宫的零食明明是免费的，但是堂堂五角大楼的三星上将，为什么要骗他们说要收费，还拿了他们的钱？

一开始，我以为这只是编导信手拈来的政治讽刺恶趣味，但是这件事大表姐提了又提，那就不能不说用心良苦了。她第二次见到那个将军，直接就对将军的随从吼道：跟他在一起要小心，他会把免费的东西卖给你！

后来她和黑人科学家被关在一个房间里，她坐在地上吃着零食，又开始自言自语这个问题。

这确实是一件令人想不通的事：这样一个政府高官，为什么要冒着被指控为“诈骗犯”的风险，去骗几个白宫客人十几二十块钱？更何况这桩诈骗案太容易就会被揭穿了。直到后来大表姐跟末日临时男友躺在屋顶，她才似乎明白过来：也许他只是为权力而上头，就像是随便哪种权力。他知道，我最终肯定会发现，那些零食是免费的。所以，这就像是一种权力游戏。

普京当年看了美国一家橄榄球俱乐部老板的超级杯指环以后，直接放进兜里不还了。他是为了贪图金银首饰吗？当然不是，他只是在炫耀权力，可以“拿走不还”的权力。对政客来说，权力就是他们的生命，玩弄权术就是他们生命的意义。

权力怎样玩最好呢？撒谎。撒谎是测试对权力服从度的最佳武器。因此将军明知是零食免费的，却还是要收你钱；总统儿子明知你没资格参会，却还是要假意问你想不想参加；科技大鳄明知计划已经失败，却还是要向你微笑保证“一切都好”。

他们心里很清楚，这些谎话最终都会被揭穿，但是他们并不在乎。他们会从无伤大雅的小谎开始，比如说“我加冕总统时没有下雨”；然后就是含糊其辞地预言，比如说“新冠疫情会自己消失”；最后就是死皮赖脸地造谣，比如说“他偷走了我的选举胜果”。听众们一次次地被投喂谎言以后，从一开始一笑而过，到后来将信将疑，慢慢地就会机械式地点头称是。

这个时候，真相已经不再重要，唯一重要的是对权力的崇拜。就算见到掌权者漠视规则、言行不一，他们也会熟视无睹。比如看见总统在“易燃物”标识前点火抽烟，他们也会觉得这是理所当然的。

当他们满怀信念地等待上头许诺的末日拯救计划，上头正在大卖特卖他们的英雄之智能手机，也早已订好了他们的永松路n号方舟专座。到了最后一刻，女主播依然只愿谈论八卦，老兵依然只求发射子弹，只有科学家放弃了理性，转而投向宗教的慰藉。文明始于理性的谦卑，终于掌权者的傲慢；始于真相的求索，终于站队者的泛滥。

别抬头看，看了也逃不掉。

看到有人说《不要抬头》全片暗讽美国社会现实，是部“高级黑”，我差点笑出声来。《不要抬头》才不是“高级黑”，更不是暗讽，而是直接黑明着讽。

从特朗普到疫情，从政客到媒体再到普罗大众，这部电影都嘲讽了个遍。它完全没有扭扭捏捏，没有惺惺作态，整部电影就像是一场百无禁忌的脱口秀，导演亚当·麦凯火力全开，想喷什么就喷什么，直白极了，直白到观众只要对自己身处的世界稍有关注，就能看懂影片到底在说些什么。

或许有人觉得如此直白的讽刺会显得太肤浅，我却觉得顾左右而言他的影片太多了，正需要一记直拳，来得太明目张胆不要紧，打得够狠就行。同一件事，往往有很多电影都会去拍，但大多数电影，因为各种各样的原因，都只能含沙射影，用春秋笔法。在这种情况下，偶尔看到一部电影不遮遮掩掩地去直抒胸臆，观众自然会感到身心舒畅。

影片的高概念设定其实简单且老套，又是世界末日，又是彗星撞地球，这样的戏码全世界观众都见过无数次了，怎么能拍出花样？好在虽然影片用的依然是灾难片的类型框架，导演却没打算把天灾当重点去拍，而是着力去拍了人祸。

于是，观众就都明白了，所谓“彗星撞地球”其实指的就是这场已经在全球持续了两年之久的疫情。莱昂纳多·迪卡普里奥所饰的天文学教授兰德尔和詹妮弗劳伦斯所饰的研究生凯特是影片的两位主角。

在观测到“彗星撞地球”之后，这二位立马就上报给了有关部门，并且得到了高度重视，直通白宫汇报。然而，白宫方面的反应令兰德尔和凯特大吃一惊。梅姨饰演的总统奥尔文听到如此令人震惊的消息后，并不以为然，只当是两个来自密歇根的乡巴佬在开玩笑，哪怕是在确认了消息不假之后，她和幕僚们的决定依然是“静观其变”。事实是，比起世界末日，这位总统女士更关心即将到来的中期选举，希望自己能获得更多的选票。

比起总统的无动于衷，更让凯特感到无法理解的是一位中将的举动。来到白宫后，这位将军就拿着几袋零食给兰德尔和凯特兜售，然而，凯特却在不经意间发现，白宫的零食是免费的，一个三星中将，竟然拿免费零食骗钱，如此离谱的事情让凯特直到影片中段还念念不忘。

荒诞吗？整部电影延续的都是这种荒诞的基调。

政府不作为，兰德尔和凯特只能向媒体求救。媒体最爱搞大新闻，“彗星撞地球”按说就是最大的新闻了吧，但在媒体眼中，和当红女明星的八卦相比，“彗星撞地球”似乎都只是小事一桩。兰德尔和凯特上访谈节目的片段更是黑的漂亮。兰德尔说我们用斯巴鲁望远镜观测到了彗星，那边男主持马上就接话，感慨着说，我才知道斯巴鲁还造望远镜呢！

兰德尔说这彗星破坏力极大，会毁灭地球，男主持听了之后就问，那能击中我前妻的家吗？演播室充满了快活的空气，这彻底激怒了凯特，一通发火之后，她被网友做成了表情包，以意想不到的方式出了圈。凯特被带走之后，女主持一边大笑一边问工作人员兰德尔是不是托儿，因为他“表现很好”，而大喊大叫的凯特，显然和这档叫做“每天都要安息”的节目格格不入。

说白了，媒体只在意流量，不在意真相，更不在意科学。

上节目前，另一位科学家劝告兰德尔，让他别讲数学，兰德尔一脸疑惑，在他看来，数学就是证据，不讲数学怎么能把事情讲清呢？

上了节目之后，兰德尔才一定明白了这句劝告的含义。

你以为美国媒体是《聚焦》是《华尔街邮报》是《新闻编辑室》，亚当·麦凯分分钟打脸，他告诉你，所谓的“第四权力”，早已娱乐至死，溃烂流脓了。

媒体不靠谱，总统这边却转变了态度。

被曝出性丑闻的总统只能借“彗星撞地球”扭转自己在竞选中的败局，民众明白“过河不换马”的道理，发生这样的重大危机事件，只要她能力挽狂澜，就能迎来自己的第二个总统任期。如意算盘打好，兰德尔和凯特就成了棋子，连“彗星撞地球”也成了棋子。总统并不关心问题如何解决，她要做的只是在民众面前作秀。

这倒是让我想到了电影《摇尾狗》，在那部二十多年前的老片里，总统因桃色新闻遭遇信任危机，为了赢得中期选举，找来了好莱坞大制片人“导演”了一场所谓的阿尔巴尼亚战争，经过媒体的宣传和政府的背书，民众的情绪被一场子虚乌有的战争左右，总统的丑闻因此被人遗忘。在那部电影里，没人关心真相，也没人需要真相。不管是《摇尾狗》还是《不要抬头》，都将美式民主操纵民意的手段讽刺得极为辛辣。

《不要抬头》中，科学家们研究决定用核弹将彗星炸离原有轨道。按说发送火箭运载核弹，没必要载人，但总统要树立英雄形象，让一个老白男士兵担此重任，而选他的理由只是他说话声音很有磁性，事实是，他说话声音是好听，但内容充满了政治不正确，令人捧腹。

一个小细节，导演又将上流阶层在种族问题上的虚伪态度讽刺了一通。这还没完。火箭发射了没多久，却全部返回，原因是有科技大亨认为可以将彗星变废为宝，用先进技术将它炸碎，然后从太平洋里打捞彗星携带的矿藏。天马行空的想法，却得到了总统的支持，资本与公权的媾和，疯狂到枉顾全人类的生命。

兰德尔和凯特领头掀起了反抗，却很快被戴上了头套，差点失去人身自由。

直到人们一抬头就能发现彗星的存在。但政府还试图操纵民意，总统像邪教教主一样呼吁人们“不要抬头”。

于是，在末日降临之前，美国民众产生了巨大的割裂，“要抬头”和“不要抬头”分庭抗礼，仿佛像是那场希拉里与特朗普大选的重演，人们因各种各样的原因而选择站边，却忘记了自己真正面临的危机是什么。

有人选择相信资本与政府，也有人选择在绝望中迎接彗星。当彗星真的袭来时，抬头与否变得都不再重要，一场天灾，早就在变成人祸后让全人类在劫难逃。

亚当·麦凯将一场巨大的闹剧用极快的节奏完整地拼凑了出来，全片信息量极大，两句一个梗三句一个段子，人人话痨，他写的剧本，还真有些“低俗版索金”的味道。我用“拼凑”一词，则是因为片中的很多段子都并非是亚当·麦凯原创，或是取材自新闻事件，或是来源于网友吐槽。但“拼凑”并不意味着就容易，能把这些段子拼在一起讲一个完整的故事，拍出如此高的完成度，也很见导演功力。

影片不是没有问题，快节奏掩盖了很多逻辑上的硬伤，设定上的简单粗暴更是经不起观众细想，把它当科幻片看，谁都会打一星。 而且，导演虽然看上去谁都在黑，没有站队，但光从选角上看，梅姨往那儿一站，立场就已经十分清晰。

但瑕不掩瑜，《不可抬头》依然是部我想推荐给所有人看的电影。

因为它不但有极强的娱乐性，也不失严肃性。

而因为早年间导过综艺《周末夜现场》，拍过屎尿屁喜剧，很多“逼格较高”的影迷看不上亚当·麦凯这样的导演，觉得他拍的电影是综艺大电影，是段子集锦，根本谈不上严肃性。

我倒觉得，导过综艺的经历反倒是亚当·麦凯的优势，让他拍片时总是能产生很多新奇的点子，从《大空头》到《副总统》再到《不要抬头》，他飞扬跳脱的视听风格已经成熟，配合荒诞的故事内核，着实相得益彰。倒是为了升华主题给影片里加《人与自然》，学泰伦斯·马力克那一套，强行高大上，有些东施效颦。

他调教演员的水平也绝非等闲之辈，一手好牌不假，但能让这么多大腕儿都保持在同一个癫狂过火的状态来演戏，也并不容易。值得一提的是，我们又看到了一个如《华尔街之狼》里一样用力过猛的莱昂纳多·迪卡普里奥，但这次，他用力过猛的表演和影片的整体风格合拍之极。

话说回来，《不要抬头》的严肃性体现在哪里？

至少在我看来，《不要抬头》并不只是一出喜剧，而是一出彻头彻尾的悲剧。

我们看到“彗星撞地球”这样的设定时，以为亚当·麦凯竟然要拍科幻片了，但其实他干的还是老本行，拍的都是社会现实，玩的全是政治讽刺。

影片中的总统影射的是特朗普还是拜登还是奥巴马甚至是希拉里不重要，马克里朗斯饰演的科技大亨影射的是马斯克还是贝索斯还是库克亦或是扎克伯格也不重要。

重要的是，影片中所有荒诞的桥段都可能已经真实发生过甚至还在发生，当观众想到这里的时候，就都笑不出来了。

乍一看《不要抬头》这部电影，会觉得它把政客和媒体都刻画得太傻了，全员傻逼，傻逼到不真实，但事实是，影片中没有谁是真正的傻逼，他们只是为了某种原因而表现得像是个傻逼。反倒是民众以为自己在看猴戏，却被他们心中的傻逼耍得团团转还不自知。

从头到尾都保持着头脑清醒的兰德尔和凯特只能看着闹剧发生，却无力回天，从三星中将兜售免费零食的那一刻起，悲剧结局似乎已经注定。

很荒诞，也很现实。

疫情前我采访过一次宁浩导演，采访中，宁浩曾反复提及“荒诞”一词，他说，荒诞是对现实的一种消解，是一种对抗。他给我讲了一个故事。

他说，他听一个在监狱里工作的朋友讲过，枪毙死刑犯的前夜，监狱里会进行一场预演。犯人在被押赴刑场进行预演时，没有悲伤，没有痛哭流涕，反倒是嘻嘻哈哈的，像是在做一场游戏。宁浩的解释是，犯人嘻嘻哈哈的状态其实是一种对抗，否则他们也无法直面即将到来的结局。人生本就悲凉，大家所有的折腾其实都是一种对抗。

当然，在彗星真的撞上地球之前，一切努力，都不会是毫无意义。