父与女

你的记忆里有没有那样的一个人，步子总是很大，手心总是干燥温暖，声音低沉，会在你哭的时候手足无措，却总最能够安慰你。

他的离去，早过你的记忆。或者其实你也不能确定他是否曾经真正离去，但是你知道，自那一个特定的时刻开始，你所遇见每一个人的时候，总在他们身上找他的影子。但他当时带来的感觉是很不真实的——又或者太过真实，包括一系列的味道，声音，触感，以及周遭的环境和一切，真实得你无法再从另一个人处找到。你的温暖来自于回忆，你的寒冷来自于对当下的绝望和对未来的恐惧。

其实爸爸带来的感觉是很让人尴尬的，或者你也有几个最私密的时刻，你想一个人待着，却又在暗暗期待什么，在这些时刻，不论大风还是暴雨，你会骑着自行车到他划船离开的湖边，坐在岸上，朝视野尽头望去，就算你比任何人都更清楚他不会出现。就像对于现在的你，他只是过去的一个部分，手机里的一个号码，每年某几个日子会划过脑袋的一个念头，和别人提起时心里难以表达的感受。

现在有人能给你温暖吧。一样会穿着毛衣，戴着黑框眼睛，斜靠在沙发上看电视，时不时地扭头跟你说话。一样会在降温时提醒你该添衣，一样讨厌你抽烟，一样在明明知道你想什么的时候故意不点破，看你着急，最后才缓缓吐出几句话，却让你觉得最为平静和安稳。可是跟爸爸一样，安全感总是伴随着不安全感而来。人们都会坐小船离去吗？如果某一天，你发现所在之处被湖包围，或者你原来独身一人在大海中的孤岛上，你会因此失去信心，还是原地等待哪怕永远不会到来的救赎？

看别人写的，“在抵达死亡之间，要穿过齐脖的深草”。在当年父亲离开时乘坐的小船上躺下时，召唤你的声音比往常更为清晰。但如果那是唯一能让你们有勇气互相面对的方式——如果存在任何一种能让你们有勇气互相面对的方式，你会希望那是在现在，还是希望它是在你的寻找让你一次次伤心跟绝望之后，最后来到的光明？

豆瓣上有个小组，不会和爸爸相处的女生。在同名私密小组里，女生们讨论着细小却深沉的感受。有人发帖说，“但是我告诉你，到了最后，你想念最深的人，就是他”。是吧。

小时候最喜欢看的漫画书，其实是一本现在不大有名的《父与子》，德国布劳恩的作品，我记得最清楚的就是和父亲一起看，那也是他最喜欢的漫画。
于是，父子俩看漫画上的父子俩，眉开眼笑，为里面有点迂腐的父亲，有点调皮的儿子，以及那种无法描述的父子情深所感动。这部漫画的结尾也很有诗意，父子俩历险归来，厌倦了热闹和簇拥，于是手牵手走进了月亮消失了。我想，自己之所以喜欢它，可能也因为在骨子里，我和父亲一样，都是一个安静而不爱交际的人。针儿说七十年代初的人虽然在热闹的场合也能游刃有余，但都非常需要自己的空间，只和有限的人交往，喜欢独处。
至少对我来说，她说对了。

看《父与子》的日子已经过去很久了——最早买的版本估计在家里都已经破烂不堪，如同萧乾翻译的那本《好兵帅克》，虽然后来买了更精致更好的版本，都觉得不如最初的好（《好兵帅克》的新翻译有厚厚两大本，上下册，而萧乾翻译的呢，只有一本中等厚度的，但大师就是大师，味道都在骨子里了）——今天，我也做了父亲。

感谢WIND的推荐和霓裳云影的资料，我把这个八分钟动画短片看完了。我不知道父亲在和我一起看《父与子》的时候，跟我现在看《father-daugher》的心态是否类似，我想大概是有些不同的。父子之间的情感，和父女之间的情感区别挺大的。我和父亲之间，沉默的时候居多，情感波动非常少，但看《father-daughter》，我破天荒居然为一部动画片流泪。在我成为父亲、有一个自己的女儿之前，我自认做不到这点。

迈克尔·度德威特 Michael Dudok de Wit
男，生于1953年，荷兰，乌得勒支
出生于荷兰。先在瑞士念版画，1978年毕业于英国West Surrey College of Art，专攻动画。在巴塞罗纳待了一年后，1980年代起定居英国伦敦。他曾在Richard William、Richard Purdum等英国著名动画公司工作，也参与不少广告片制作。在法国疯影(Folimage)动画公司支持下，1994年他完成了首部个人动画短片《和尚与飞鱼》(Monk and Fish)。片中的小和尚追着飞鱼到处跑，为他追来了1995年法国凯撒奖与欧洲金动画奖（Cartoon d’Or）。迈克尔在伦敦有个自己的电影工作室，他也从事绘本创作，作品有《四只小水獭》（Vier Bevertjes in de Nacht / Four Little beavers in the Night）、《奥斯卡与小呼》（Oscar and Hoo）、《父与女》绘本版等。他同时也在英、法与瑞士等地的动画学校教书。

上面这段是网上找来的，很多地方有，大同小异。

我想，在见识过华丽的辞藻和复杂多变的表达方式之后，我反而对简单而沉默的东西失去了抵抗力。那些没有台词的细节，在我看来，无一不是顽强的呐喊。我知道这段8分14秒的时间充满了理想化的思念守候和眷恋，但我仍然不能抵挡这样安静的永恒，这样温暖的孤单，这样简单的忧伤。

=======================================================

上面那些，是去年八月初次看这个短篇的时候写的。觉得很多事情没有说得很清楚，尤其是关于父亲的心态。
对于片中的父亲为何独自远航，没有任何说明，我却心有戚戚。在以前的文字里，我描述过内心的“玻璃房子”，对于我来说，那是一种注定的游离和孤独。我知道片子中的父亲是深爱着自己的女儿的——无须理由，或者说，问问我自己就知道了。若非要举个什么证据，我也许会说，对于那么细心敏锐的女儿来说，她如此依恋和怀念自己的父亲不就是最好的证据么。
但他仍然独自离去了。在有些男人身上，是会有一种孤狼的气息，哪怕那个人很和蔼很亲切的样子，但他的内心有一部分是永远不属于任何人的，仿佛隐藏在云端的天空之城。他用那一部分来追求某个疏离于世界，只有他全身心投入的东西。因此，对哪怕是他最深爱的人来说，虽然他可以完全眷恋，但依然是无法完全信赖的。
是的，我在借这篇评论告诉你这点。毫无疑问。

非常喜欢那个幻化的结尾，沧海桑田，无论父亲追寻的是什么，都已经变成了无意义的虚空，甚至连他自己都是，只有在深爱他如同女儿的人眼中，他才存在，一直存在着。父亲并非死于意外，甚至死亡与否都不可知，他只是选择了他宿命的方向，但女儿，如同女儿一般爱着他的人，却熟悉他留下的每个痕迹。那种记忆，永远新鲜。
那也是他存在的意义。

很让人感动啊，不需要任何煽情，就这么安静地让你无可救药地被感动。
故事的意境有点像“她来听我的演唱会”，但是更单纯，更执著，也更
有哲学味道。喜欢里面的自行车铃声，荷兰人都是这样打招呼的吗？

<父与女> Michael .Dudok.de.Wit作品.2000奥斯卡最佳动画短片


[简介]:秋日温暖的傍晚，父亲带着女儿一起骑单车，他们穿过林间小路，骑过草地，骑上高坡，来到平静的湖边。
　　父亲抱抱女儿，登上了小船。女儿在湖边静静的等待，等到船在视线里变模糊，等到太阳就要落山。父亲迟迟不归，女儿一个人骑着小小的脚踏车回去了。从那以后女儿每天都来湖边等候，她一个人骑着单车来来返返，风雨无阻。多年过去，小女孩为人妇，为人母，转眼老去。
　　已然老去的她日日来到湖边，直到湖水干涸，化为滩涂。她来到沉睡在湖底的小船边，躺在小船里，就像躺在父亲暖暖的臂弯。
                                                                   --摘自豆瓣
    
    阅读前请先看动画.
    首先,片中的父亲驾船离开湖岸的场景.有的理解是湖象征着死亡.父亲下了岸后又跑回去抱起女儿亲昵的场景是父亲的不舍,但死亡无法抗拒.最终父亲划着小船消失在茫茫的水面.而这时,对于女儿来说,"死亡"还是一片汪洋水域---她对死亡没有概念,所以看不见里面有什么,也看不见对岸,只知道父亲离开后不再回来.
    之后女孩慢慢成长,每个阶段都有她骑着单车来到湖边等待的情景.可以发现:每次都会描画女孩途经另一个骑单车的女性的场面---
    第一次:小女孩(小学左右)超过推着单车的老奶奶,
    第二次:小女孩(初中生)超过慢速骑车的中年妇女,
    第三次:女孩(高中)跟几个女伴超过慢慢骑车的老妇人,
    第四次:女孩被丈夫带着(少妇),被骑车飞快的初中生超过,
    第五次:女人和丈夫带着孩子与少妇擦肩而过,
    第六次:中年的女人与年轻女子擦肩而过,
    第七次:衰老的女人 和 女孩,
    第八次:推着车的老奶奶 和 小孩子. 八个场景中,是女儿由小到老的变化,而她每次遇见的路人却是由老年到童年. 导演想要描绘的生命轮回的无尽和周而复始,隐喻在这八次路过和不断滚动的车轮里.
    在一开始,小女孩遥望的是一片遥无边际的水面.慢慢的,随着女孩的成长,水面逐渐降低;到女孩过了中年接近衰老时,可以看到湖水已经快要干涸了.
    --因为随着女儿的成长,对"死亡"的认知逐渐由无知,到模糊,到清晰.所以时间的海水慢慢蒸发,露出通向生命终点的湖底.
    无论每个人有多么不同的人生,生与死,却是所有人都要经历的.
    我更愿意把"父亲驾船离开后再不回来"看作"失去".它就像是生命中各种无法挽回的失去,你遍寻不至,只能等待.终于等到生命尽头,等到走过临终的路,才会发现载着你珍贵东西的小船只是沉没在时光的湖底. 女儿看见了父亲,她奔过去投入父亲的怀抱--生之别离与死之重逢终于连结在一起,轮回,画成了一个完整的圆.
     死亡是失去了生命,却走出了时间.尤金的一句话说,"人生而破碎,靠活着来缝缝补补". 我们向往着绚烂的生,但注定最初的爱和纯净要丢失在俗世的尘土中;我们不想死,但却只有在生之尽头,才能重寻最美的本质.
    很轻的动画,很重的人生.
    动画短片并非大众主流,但一部卓越的动画短片可以比其他任何形式的艺术更直击人心. 我实在佩服导演将"留白"的极巧运用到了极致. 水墨般清淡的勾勒,没有面部特征,没有人物性格塑造,在这样的八分钟里,任何突兀的色彩,编造的对白,多余的人物都会是一个败笔. 初看只是一个很简单的故事,但我们却不能具体的表述自己为什么掉泪..一百个不同的人会感受到一百种不同的感受,但一定有一种直击内心最脆弱的部分. 一部优秀的影片,它不透露什么,却能让你想到所有--关于亲情,关于爱,关于人生无数的离别和失去,关于等待,关于死亡,关于贯穿始终的生命的无奈,关于轮回.
    是的,作为短片,没有空余的时间来刻画人物,编织情节,推动高潮.但也正因此有了比长篇更深的触动. 我们看那些电影,那些连续剧,那些夸张的搞笑几乎都是精包装的产物,我承认它们同样带来的是不可缺的,如美食一般的"味觉"冲击,只是随着影片结束,感受迅速消褪.
    永恒和本质什么的,太长,太复杂,总让人有难以把握的虚弱感,所以我们常常选择忽略.只是当这些东西变成简单,却有力量的画面和音乐,还是会深深震动--为某种东西,它超越了永恒,连接了命运的生死轮转.

意蕴很深，而且在制作上采用了不少东方元素，以简明的场景表达出了父女之间难以言说的至深感情，很是让人感动，在“无”之中充满了想象的张力。不过，如果耐不住性子的话估计会觉得枯燥