爱在初春惊变时

电影的概念和设定我很喜欢，一个丧母的年轻人在意大利旅游时爱上了一个当地女孩，可谁想她确是长生不老的妖怪。这对女妖因为孤独放弃永生的机会，而纯情的人类小伙用生命博弈爱情的与众不同的恋情本来可以讲述的很有意思，但是剥去了电影有意思的设定之后还是会令人失望的发现这依旧是个老套的故事。纵然妖冶明艳的“画皮”下是美式小品的浪漫多情魂，但是电影所刻画的人物深度不够，有趣台词一堆反而话题浮光掠影，导演在想要表达什么和故事逻辑方面完全崩塌了，到结尾没没让我感受到一个整体性。抛开故事，但导演还是挺会拍的，意大利小镇的绝美景色加上各类古怪动物的特写，感觉挺新奇，风格不错。但也只能用来杀杀时间而已。

贾斯汀·本森执导的《爱在初春惊变时》（2015年），虽落俗套，却有着自己的特质。从加州来意大利南部海岛旅游的埃文，与自称生物学毕业的美女露易丝相识，直爱得初春惊变时。渐渐发现，露易斯的古怪。目睹真相的埃文，并未弃她而逃，反而愈爱愈勇。

原来露易斯是两千年前的一位名优，她依靠干细胞重新激活生命，生命周期为二十年轮回一次，为此她需要不断注射胚胎干细胞，以免肌体腐烂与基因突变。她不断地生出新的自己，当然，她也需要杀死如兔子这样的动物，以摄取新细胞。更为忧虑的是连她自己都不知下一个二十年变成什么玩意。但正常情况下与人无异。

正如露易丝说的“你知道我的眼睛，有两种顔色吗”。

这意味着一种黯然的结局。如此一部灵异又科幻的悬疑电影，硬是拍成了一部爱情片，也算是一种无奈的悲歌吧。戏不够，爱来凑，鬼来和，景来过，皆可一并贴牌。

这倒让我想起2014年阿彼察邦的《湄公旅馆》（2014）。湄公河依靠吃人内脏的泡婆，让阿东、阿凤和珍姨这些凡夫俗子也深陷其中，以至于分不清梦境、幻觉与真实。最后珍姨坐于屋内凄厉地哭泣，让人揪心。仿佛在诉说湄公河千百年来的无穷忧伤。

诗化的爱情只是伴随愁绪吉它声的一种想象。唯有流过泰老边境的湄公河，依然静静流淌。60分钟的电影，让人感觉前所未有的散淡。处变不惊地只有看似平静的湄公河。潜伏的泡婆，只是张狂的一种，还有雨季肆虐时的洪水猛兽。

人、自然与性，仍是阿彼察邦不变的主题。

为此，他需要淡化电影主题，稀释演员的表演，省略道具的作用。这样一种电影，让无所不能的泡婆都颇为哀伤。事实上，没有哪条河流是无忧的。湄公河，就让我想到不堪重负的长江，伤痕累累的黄河等等祖国的河流。湄公河的源头是澜沧江，还在筑坝吗。它终归流向大海，那才是所有河流的源头与本体。畅流对于这些河流来讲，只是一种永无无望的奢求。

这就是电影的差别。同样有灵异鬼怪的事，《湄公旅馆》深入人类灵魂高度，透肌入理地解析一条生生不息又满目疮痍的河流。而还算不错的《爱在初春惊变时》却纠缠于二人蝇营狗苟的世界中。当然，两种完全不同类型的电影，绑在一起探讨，本身就是枉然。

如阿彼察邦、阿莫多瓦、泽维尔·多兰、蔡明亮及更早的法斯宾德等同性恋导演，不可避免地在电影中肢解异性情感，这种一致的排她性，情有可原，同时也隐含着共性，是否也暗含着他们内心对现实的无奈、恐惧与愤懑。唯有这些年的阿莫多瓦风格渐渐喜悦好多。

客观来说，我还是为《爱在初春惊变时》所弥漫的西西里风情而点赞，且人变人这种灵变也的确深具新意。那就让我们暂时忘却《湄公旅馆》吧。

过往似桥梁，今日是樊篱。万物流动与变幻自有本身的节奏。忧愁也罢，乖张也罢，那就让我们顺应这种时代的诡异变化，无需提前支付未来的不安，心静自然清。

2015、4、28