失控玩家

原谅我这越来越没有营养的标题和干脆不写的引言…下面正文直接开始。

惊喜客串

查宁·塔图姆在影片开场惊喜现身，饰演游戏中的英雄角色，上演一场激烈的追车戏码，并在随后的剧情中有不少劲爆戏份。

与女主角在后巷交易的蒙面情报贩子，是由“狼叔”休·杰克曼配音的。自从死侍和狼叔在《金刚狼》一同登场后，多年来两人在戏外一直进行着许多相爱相杀的互动，所以这次请来狼叔友情客串也并不奇怪。

戴着骷髅头面具闯入银行，却被Guy反杀并夺走墨镜的劫匪，是由巨石·强森声演的。瑞安·雷诺兹曾在强森主演的《速度与激情：特别行动》中客串出演。

《寂静之地》导演和主演约翰·卡拉辛斯基声演了一位接受媒体采访的游戏玩家，分享他在自由城中的游玩经验。

喜剧女星蒂娜·菲客串饰演了宅男的妈妈，在儿子打游戏时用吸尘器打扫家里，成为影片一大笑点。

虽然瑞安·雷诺兹的妻子布蕾克·莱弗利没有在本片中客串，但我们仍然能看到她的身影。Guy在酒吧里看到的片段中，他的角色被一个穿着学生服的少女攻击要害，她的形象正是来自《绯闻女孩》中布蕾克的造型。

“真·美国队长”的出场可以说是整部电影最大的惊喜客串之一，当Guy拿出美队的盾牌抵挡Dude的攻击时，画面切到坐在咖啡厅用手机看直播的克里斯·埃文斯，并不禁爆粗说了一句"What the SH*T?"，相信这会引起观众同样的感叹。

美国知名问答游戏节目Jeopardy的主持人亚历克斯·崔贝克在片中以本人身份登场，向参赛者提问关于Guy的问题。这位资深主持人已于2020年去世，这部电影是他生前参与的最后一部影视作品。

另外，问答游戏节目中有个名为“有名的布蕾克”的板块，恶搞的正是瑞安·雷诺兹的妻子布蕾克·莱弗利。

除了好莱坞演员外，影片中还能看到大量知名的游戏直播网红，像Ninja、Pokimane、Lazarbeam、Jacksepticeye 和 DanTDM等等。

另外在片中访问女主角的游戏记者，是国外知名游戏网站IGN的前总编Terri Schwartz。

隐藏细节

实际上影片在开场中就揭示了片中的最大秘密，当镜头穿过公寓的百叶窗，配上Guy的自我介绍“我住在天堂里”（I live in paradise），暗示着最初的游戏代码就藏在窗叶里，Guy真的每天住在天堂般的世界里！（至少被天堂包围）

Guy家中的物品建模简陋，例如墙上的日历甚至缺少了4号这一天。（虽然NPC有个家已经不错了……）

Guy从阵亡的玩家身上捡钱时，可以看到钞票上的人像是塔伊加·维迪提，也就是本片中万恶的游戏公司大老板。

咖啡店的背景菜单墙上，饮品名称都是如此简单粗暴：

Coffee（咖啡）

Coffee with milk（咖啡加奶）

Coffee without milk（咖啡不加奶）不就是咖啡吗…

Weak coffee（淡咖啡）

Strong coffee（浓咖啡）

Really good coffee（很好的咖啡）

Really hot coffee（很热的咖啡）

Really dark coffee（很黑的咖啡）

Really weak coffee（很淡的咖啡）

自由城的垃圾桶中也从来只有橙色咖啡杯，表示全城的居民每天只光顾这一家咖啡店。

影片中可以看到一些背景人物在做着莫名其妙的动作，比如原地转圈、不停撞墙等等，呼应了现实中的各种游戏bug。

Guy遇见女主角时的音乐是玛丽亚·凯莉演唱的《Fantasy》，也就是他每天起床的闹钟，所以才会对女主说他知道这首歌。

Guy第一次戴上眼镜时，可以看到他的武器库只有无害的巴掌（harmless slap）、回形针、收据和交通卡。

Guy被两个程序员小哥追赶时，打算飞身跳到一个大铁球上，这时背景音乐播起了麦莉·赛勒斯的《Wrecking Ball》，在原版MV中就有麦粒坐在铁球上摇荡的画面。

当Guy意识到自己身处一个虚拟的世界后，心灰意冷地走在马路上，却被两辆车连环撞飞，这个情节致敬了布拉德·皮特的电影《第六感生死缘》。

游戏中的地面裂开时，可以看到地面之下其实是天空的贴图，因为游戏通常为了节省成本会把看不见的细节省略处理。

游戏彩蛋

电影中的自由城以大城市为背景，玩家到处搞破坏的游戏设定，令人联想到R星的《侠盗猎车手》系列，片中隐藏在城市各处的车库也与这款游戏的机制相当类似。

而根据电影场景设计师的说法，《模拟城市》和《荒野大镖客2》才是他设计上最大的灵感来源。

在电影的开场，查宁饰演的游戏角色登场时，从天而降进入自由城之中。对于熟悉《堡垒之夜》和《绝地求生》等大逃杀游戏的玩家来说，这种出场方式可以说是相当眼熟。

影片中还能看到玩家做出一些奇怪的舞蹈或动作，像《堡垒之夜》的甩手舞/牙线舞，出自00后Backpack Kid在综艺节目上的演出。

Guy和女主逃离反派的车库时，使用了一个带有降落伞的飞行器，致敬了《堡垒之夜》的同款载具。

与Dude决战时，Guy手上的光剑变成了《堡垒之夜》的“彩虹独角兽采集镐”。

为宣传电影上映，《堡垒之夜》还添加了《失控玩家》任务，玩家可以在道具商店解锁Dude的皮肤，同时还有一个影片中的特殊动作。

Guy营救女主角时，使用了游戏《洛克人》中的经典光束炮。

在Keys的家里，能看到许多游戏相关的小摆设，其中就包括《吃豆人》中的鬼魂造型桌灯。

与Dude的对战中，Guy还拿出了类似《半条命2》中的经典道具重力枪，以及来自《传送门》的传送枪。虽然片中两把武器在造型上与原版有一些差异，但功能上十分接近。

电影彩蛋

瑞安·雷诺兹在影片中的名字是平平无奇的"Guy"，但这是他第三次饰演这个名称的角色了，前两部均为动画电影，分别为《疯狂原始人》和《疯狂原始人2》。

在宅男（操控查宁的玩家）的房间里，能看到大量惊喜的影视游戏相关彩蛋，例如《复仇者联盟3：无限战争》、《死侍》、《瑞克与莫蒂》、《X档案》的海报，小丑、骷髅杰克、蘑菇头奇诺比奥的玩偶，以及《龙与地下城》的书籍和游戏《鸵鸟骑士》，等等。

查宁的角色在片中再度出场时，提到了灭霸的无限手套，并模仿了弹指的动作。

女主角Milly的房子中，能看到疑似《钢铁巨人》的画像。

在与Dude的决战中，Guy从道具库中拿出了一大堆惊喜的武器展开反击，其中就包括美国队长的盾牌、绿巨人的手臂，以及绝地武士的光剑！（背景还奏起了《复仇者联盟》和《星球大战》的配乐）

这些彩蛋也象征了迪士尼收购福克斯后，能把相关版权作品以彩蛋形式用在福克斯的电影中，值得大家在将来继续留意！

文 | 豆瓣·彩蛋君KL

【转载/合作请联系WX: KL2711416】

平心而论，《失控玩家》是一部及格线以上的大杂烩电影，有着成熟的工业流水线所保证的流畅度和娱乐性。

尽管主创反复强调它的原创性（不基于现有的IP、漫画或系列电影），但熟悉好莱坞的观众在观影时定然会被似曾相识的情节流不断击中：《土拨鼠之日》《明日边缘》的循环重生，《黑客帝国》《楚门的世界》的主角觉醒，而整个基于游戏的故事背景（包括中文译名带上的“玩家”二字），则又跟斯皮尔伯格那部惊艳全球的《头号玩家》撞个满怀；就连主演瑞安·雷诺兹略显话痨的人设，也会让人迅速联想到他曾经饰演过的备受欢迎的漫威角色“死侍”。

不光是文本内核的高度相似，《失控玩家》也学《头号玩家》（两部作品还有着同一个编剧扎克·佩恩），干脆在高潮战斗戏把“拿来主义”进行到底，俯仰皆是漫威、星战这些最卖座商业巨制的标志性元素。一切都在表明，这部电影所谓的原创性和喜剧感，完全建立在对过往电影的继承和戏谑上。

识别出本片原创性欠奉的过程，是观众和创作者自然而然的博弈，但同时意外地打开了一层互文关系，真正成为观影游戏的开始。这并不仅指在顺滑的剧情推进中，观众提前辨认出Guy的身份是游戏中的NPC，而是进一步地，观众悄然和主角完成知觉上的同步，对周遭的环境心生疑窦，随即跳脱出既定的轨道，不再甘心于被动地接收信息——这也是对题眼“失控”的一种解读，尽管难免会部分折损参与感和代入感。

肌肉怪物Dude是另一个“失控”的具象化体现——一个在台词、行动和逻辑上沦为残次品的可爱丑角。在我看来，他却在片中真正衔接起了游戏和电影这两大媒介，并生动地诠释出两者强行融合的尴尬。Dude的面部捕捉与合成有明显的虚假感，难以判断是否刻意为之，但正如《双子杀手》对威尔·史密斯的“减龄”，技术的力有不逮恰好赋予了形象以“非人”感。

如果撇开上述略显刁钻的观看角度，着眼于电影呈现的故事本身，《失控玩家》对基础设定的挪用以及流行文化符号的撷取无疑是速食化的。尽管其显在的主题是人工智能和资本主义，但它进行的反抗极其肤浅和表面，似乎在极力避免给观众造成任何思考负担。这简直成了导演肖恩·利维的某种“作者性”，在其最著名的奇幻电影系列《博物馆奇妙夜》或者动作电影《铁甲钢拳》中，核心驱动力都是原本无生命的物被赋予人的情感，而他的表达则倾向于和解与平衡：人与机器、人与博物的和谐相处——人始终居于中心地位，Happy Ending一如既往。

不比《头号玩家》或是《阿凡达》（“接入”肌体的这一动作与戴上VR头盔有异曲同工之处），《失控玩家》几乎没有探讨“虚拟与现实”这个议题的愿望，而这可以说是游戏电影带有的天然属性。它情愿找来查宁·塔图姆，一边对其银幕形象大肆破坏，一边强化对宅男的刻板印象，只是为了用强反差制造笑料——当主角轻易取得任务的胜利之后，真正的玩家群体被弃如敝履。

另一场相当简陋的戏，是Guy与Millie的告别。终于获得自由、确立主体意识的Guy，突然选择斩断自己和爱人的关系，来成全现实世界中的爱情，所用的说辞却是自我降格成“电子情书”，我不由要对这个思考路径打上一个问号。如果Guy的觉醒完全是因为在人群中看了女主角一眼，而女主角也对Guy产生了特别的感觉，何以双方能在新世界建成后迅速抽离，在虚拟与现实之间划出一道清晰的鸿沟？

可以理解编剧为尽快收束剧情，急于给每条叙事线索收尾，但这貌似潇洒、释然的解释却以牺牲主体性为代价，更不要提其中隐隐体现出的对人工智能过于乐观的想象。对人类施加的种种压迫既往不咎，继而在新的虚拟世界里享受被造物主猎奇的“凝视”——这显然不是一个经得起推敲的结局。

值得高兴的是，《失控玩家》没有选择院网同步发行，而把第一时间的体验留给了大银幕的观众。在追求收益最大化之外，相信主创一定明白媒介会影响（甚至塑造）观感的道理，而一部以游戏为主题的电影更需要沉浸式体验。2020年以来，新冠疫情深刻改变了全球影市的形态（并且这一影响还在持续当中），虽然大陆院线复工已满一年，但暑期档低迷的票房成绩，足证市场远未恢复到疫情冲击之前的水平。而在经历去年长达半年之久的影院停摆之前，我们似乎从未如此强烈地意识到电影院的重要性。

《失控玩家》创作拍摄于新冠疫情之前，然而它的陈词滥调在今日这般珍惜的审视之下，竟也沾上了些许怀旧的意味。好莱坞的残影，仍能询唤起心中对电影最原初的美好记忆。它达成的仍将是对电影观众、而非游戏玩家的指涉，场景名和角色名的双关也被进一步揭示：电影院即是自由城（Free City），冲破海滩的银幕（电子屏障）,就能抵达彼岸的净土；尽管每天（每部）都在单调的循环之中，但商业片确是陪伴影迷多年的老友（Buddy）。

塔伊加·维迪提饰演的反派越是刻板、古怪乃至不可信，越能成为好莱坞电影工业辛辣的自嘲；而NPC自我意识的诞生，与其说是对人工智能的展望，不如说是对诸多经典银幕形象超越时间的生命力的礼赞——Truman（楚门）亦是Free Guy。

于是，老套暂时变作了老派，容我在美队盾牌出现的片刻，献上久违的惊呼。尽管马丁·斯科塞斯把某种超英电影的样态称作“主题乐园”，但不可否认的是，它仍能在影院空间里释放最大程度的魅力。

本文首发于公众号深焦DeepFocus

"别宅家天天打电动了!"；

"不要做生活里的NPC，你可以做你想做的任何事!" 没人愿意听这样的废话、大话。

而电影的神奇之处就在于，你会经由影片被这些话语打动，尤其是玩过或正在游玩任何开放世界相关类游戏的观众!

(我相信一定有不少看到此地的同学曾经在洛圣都的大马路上肆意抢车，殴打NPC，或是为了想要的装备不断刷任务升级~) 此外影片彩蛋数目虽不及《头号玩家》(不过结尾Guy化身美队绿巨人、掏出光剑那里还是有点颅内高潮了，当然最让本人惊喜的还是有一幕角色背景墙壁上的《Rick and Morty》啦!!!)；

今天也是陪着Morty一起看哒!

关于虚拟与现实的探讨不如《楚门的世界》等深刻；

关于AI、机器人的觉醒相比《西部世界》仿佛只是挠了个痒乐呵乐呵。

但是，这样一部诙谐、偏爆米花的影片，正是当下人们需要的!辛苦工作一周了，我们都需要这样的娱乐来点缀周末!

现实有点苦，不妨去影院进入虚拟世界避一避吧！After all, you can do whatever you want to do!

Let's make today a great day!

今年的暑假，炎热又漫长。8月初全国因为疫情关停了部分电影院，约占大盘20%左右。但你猜怎么着，对票房竟然没啥影响！因为即便影院开着也没有啥片子可看，随着《长津湖》宣布撤档，8月份唯一一部有着大卖品相的影片也消失不见。对比去年影市重启后8月票房34亿，今年8月截止目前才刚过20亿，而这20亿如果不是因为突然定档上周五的《失控玩家》，也许会更惨。

你可以从《失控玩家》里看到很多其他影片的影子，《西部世界》、《楚门的世界》、《土拨鼠之日》、《乐高大电影》、《黑客帝国》、《头号玩家》等等。导演毫不避讳的从中借鉴了一些高概念，表面上讲述了一个游戏中的NPC从每天重复的虚拟生活中觉醒，决定要做主人公（hero）的故事，但其实内核还是传统的爱情浪漫片。

电影男主人公盖（Guy，这个名字本身就充满隐喻）每天过着一模一样或者说复制粘贴般的生活：早起先同金鱼打招呼，打开衣柜穿上跟昨天同样的蓝衬衫卡其裤。然后去街角喝上一杯“中度烘焙”的咖啡，再跟自己的好友巴迪（Buddy，同上，这个名字同样看似随意但也有解读空间）一起去银行上班。伴随着柜台外抢劫枪声响起，两人淡定趴在地上等待一切结束后再去海滩喝一杯。第二天太阳升起，一切照旧再次重复。

“伙计”和“家伙”

不知道多少人看到这一幕时会心有戚戚感。成人之后被作为零件嵌入社会这架庞大的机器中，每天做着重复的工作、过着重复的生活，“正常”地做着一个“正常人”。如果这时候有人突然告诉你，这一切都是假的，你存在的最大意义就是作为背景娱乐别人或者等待着被收割，你会怎么办？

盖的突然觉醒来自于遇到了女主角Millie，一见钟情、命中注定。本是NPC的他为了追女仔，不惜打破规矩抢夺玩家眼镜，从此开启了一个全新世界。其后如同一切老套、俗气、cliche的故事，男主角为了赢得美人青睐而去苦练游戏升级（挣钱挣装备），甚至上演英雄救美的桥段。不得不说虽然这些情节都太老套了，甚至用脚趾头都能猜到故事走向，但是得益于演员本身的性格魅力，当你在大银幕上看到两人漫步海滨，吃泡泡糖口味的冰淇淋，夜幕里快乐地荡着秋千，甚至还有两处让人心旷神怡、火花四溅、陶醉沉迷的吻…够了够了，足够了。

电影中这段超美！从男主脑后冒出来一串串代码，哈哈哈

片中男主角瑞安·雷诺兹的表现基本符合预期但没有太大惊喜，好像扒开那身蓝衬衫下面还是“小贱贱”的影子。主要因为剧本本身也没有给他更多的发挥空间，大部分时间他只需乖乖扮演微笑的“好人”就够了，帮助他人、保护社区，同时对女主角爱的死心塌地，这一切都写在他的代码基因里。

女主角朱迪·科默的表演则比较惹眼。相信大部分人知道她是因为美剧《杀死伊芙》，她也因为在这部剧中的精彩演出而人送外号“小变态”。本片中她同时塑造了游戏中又美又飒的“燃烧瓶女孩”和现实中失意不得志的游戏开发者，有点一人分饰两角的感觉。如果这部片子是以她的视角展开描述的，也许会更有意思。

大飒蜜！

还有一些配角和彩蛋成为了全片的亮点，比如钱老板饰演的20多岁还在老妈房子里打游戏的宅男loser，2.0版的Guy——话都说不明白的“Dude”（瞧瞧这名字取的），而美队的突然亮相和光剑出击时《星球大战》音乐响起，则再次显示了迪士尼超级强大的ip联动效应。

反派相较而言是最不出彩甚至表现最差的部分，不知是要归咎于演员表演过于夸张还是剧本本身写的就有bug，反正看到这个脑残游戏公司总裁会让人觉得，凭什么？这种人能成为业界TOP？毫无逻辑只凭心情下决定，结尾还来个手斧大砍服务器机房？太drama太over了。

说起来一部合格的爆米花大片应该有什么呢？场面、特效、人物？不不不，最重要的是——“无脑爽”！别忘了普通观众买票进电影院是为了什么？为了娱乐，为了打发时间，为了开心，为了换换脑子啊！没人在忙碌工作一周之后还想看什么充满隐喻、意义，需要看无数影评才能懂的片子。电影院，娱乐至上。

《失控玩家》做到了，即便其中充满了各种陈词滥调。

电影《失控玩家》在国内上映一周以来，紧凑欢快的电影风格引发了热议。截至昨日，这部由“死侍”扮演者瑞安·雷诺兹主演的电影已经突破3亿票房。电影延伸出了一个讨论：虐待虚拟世界中的“NPC”（指游戏中的非玩家角色），是一件不道德的行为吗？如果有一天，“NPC”也拥有了人工智能的人格，你还忍心对他们开枪吗？

本期“读刊”栏目，书评君带领大家速览近期几则有趣且重要的思想文化动态。讨论的几件事，都与“技术与伦理”这个话题相关。

另一则技术新闻跟我们中学时期的记忆有所联系。化学家拉瓦锡的名字，我们都在中学课堂上有所耳闻。那张入选中学教科书的名画《拉瓦锡夫妇》描绘了他深情凝望着夫人的画面，被很多人称为“知识分子秀恩爱”的典例。不过最近研究发现，这张名画并不是最初的版本，作者曾有意做过修改。这背后的原因是什么呢？

堕胎伦理与技术的纷争持续已久。就在前几天，美国最高法院投票决定，拒绝阻止得克萨斯州最新实行的反堕胎法。该法案规定，禁止怀孕6周以上的妇女堕胎，鼓励检举行为，并且不对强奸或乱伦案件进行例外处理。美国“最严”反堕胎法案的生效是一场针对女性的战争吗？

撰文 | 刘亚光

01

《失控玩家》热映：虐待游戏中的“NPC”也有道德风险？

想象你是一个电子游戏中的NPC，每天的生活轨迹就是一觉醒来，穿上职场特供的蓝衬衫，一路小跑来到上班的银行，上午固定会有一名玩家扮演的匪徒过来抢银行，你用固定的姿势趴下卧倒。结果某一天，你在街上惊鸿一瞥，一名玩家角色的脸庞让你过目不忘——你爱上了她，随后你慢慢意识到自己只不过活在一部游戏里，并对这个世界的存在产生了越来越深的质疑。

这是最近国内外大火的电影《失控玩家》讲述的故事。瑞安·雷诺兹饰演的主人公并不是一个简单的NPC，而是世界上第一个拥有完全意识的人工智能，他也是两位有着游戏情怀的程序员的智慧结晶。在故事的结尾，他突破了这个游戏世界的封锁，来到了一个世外桃源般的新世界。而在现实世界中，妄图抄袭游戏灵感的反派的阴谋也被挫败。《失控玩家》俨然是《楚门的世界》和《西部世界》的结合体，用欢快的风格讲述了一个反资本、反规训的现代寓言。

电影《失控玩家》剧照。

高自由度、随意飞驰的汽车、五花八门的武器，这部电影在许多方面都会让观众联想到一款风靡全球的游戏《侠盗猎车手》。在这款游戏中，玩家几乎可以“做任何事”，其中自然也包括毫不怜悯地虐待NPC路人——这也正是《失控玩家》批判的一个游戏元素。这款游戏也曾因为涉及包含过多血腥暴力元素以及可能引导玩家暴力行为而饱受争议。2017年在线互动提问平台Quora上就出现过“在侠盗猎车手中随意射杀NPC是否不道德”的问题。而在《失控玩家》热映的近些天，类似的讨论同样出现。Screen rant上一篇最近的文章更是报道了一名玩家试图通过“杀戮”的方式通关《侠盗猎车手》，以表示对游戏暴力元素的反对。

在游戏里虐待、杀害虚拟人物也存在道德风险？这一问题乍一看似乎很令人惊讶。不过，却有学者专门撰文讨论过，并将其视为一个越来越重要的伦理问题。前微软工程师Brian Tomasik也是一位动物保护主义者，他不仅曾专门撰写学术文章探讨过NPC的道德地位，还曾在VOX2014年的一次采访中系统表达过他的观点。在他看来，虐杀NPC的风险并不仅源于容易促成现实中的暴力行为——这种对媒介的过度恐慌曾经不断上演——而源于随着游戏中的虚拟人物越来越智能，我们对待它们的态度也将越来越与我们对待真实社会中的人的态度相关。

Brian认为，如今的游戏对虚拟人物的塑造总体上并不十分精细，这降低了我们“虐杀”它们的道德负担。Game Studies2003年就发表过一篇论文，同样指出过类似的观点，认为《侠盗猎车手》游戏“成功”的秘诀就在于“创造了一个几乎独立的自由游戏空间”，在这个空间里，主角可以几乎在没有任何“实质口头交流”的情况下完成游戏。玩家不会与虚拟人物建立足够的情感连接，“玩家可以专注于动作，也包括拿起枪射击”。

电影《失控玩家》剧照。

不过，Brian提醒，从长远来看，我们必须更加关注“电子游戏的道德问题”。就像《失控玩家》中的人物一样，随着算法的智能化和设计的精细化，游戏NPC会变得栩栩如生，“个体的道德分量会相应增加，50年后的电子游戏角色至少可能拥有像如今的动物一样的道德权利”。

此外，Brian在Foundational Research Institute2014年的一篇论文中，还给出了一些另外的理由。例如，他援引哲学家丹尼尔·丹尼特的观点，认为在某种程度上，人脑和计算机的运作十分相似。同样，游戏中的角色的行动由二进制代码驱动运行，“我们可以说这种行动不是‘真实’的，只是一组愚蠢的物理操作，但我们自己也有可能是受一些‘愚蠢’的操作驱动的”。在深度学习技术高速发展的当下，这个区分也会越来越模糊。此外，很多人常常认为NPC“低人一等”的原因是他们不具备重要的“反思”能力。然而Brian也认为，“反思并不一定是界定一个人道德感受和意识唯一的标准”。他将反思和“自我监控”的能力与人类意识的其他能力看作是监工和工人的关系，它们之间是性质的不同而非重要性的不同。

这样的观点当然也存在着道德泛化的风险。2014年发表的一份研究就指出，电子游戏提供了一种在道德上“相对安全”的方式处理一些令人生畏的困境。同时，玩家们在《侠盗猎车手》等游戏中体验反道德行为，在某种程度上也吸收了现实生活中的反道德冲动。不过，类似Brian等人的这种看似有些道德洁癖的观点依然值得我们留意。因为在不远的未来，不仅是游戏中的虚拟人物可能越来越智能，游戏本身与现实生活的交融也将进一步深入。

《战争游戏：电子游戏与武装冲突的未来》，作者: [美] 科里·米德，版本: 民主与建设出版社·后浪2020年6月。

去年出版中译本的《战争游戏：电子游戏与武装冲突的未来》一书就大体上勾勒了这一趋势。作者认为，尤其是在“9·11”事件后，电子游戏已与军事行动深度绑定。不仅士兵们的日常训练常常借助电子游戏进行，美国军方还致力于通过电子游戏进行军事教育。《战争游戏》记录了多个类似的案例，例如，美国陆军准备为军队配备“虚拟化身”，它们将陪同军人模拟各类情况下的险情。一款名为《伊拉克人战术》的游戏则通过对伊拉克地区文化背景的全真模拟，训练士兵的跨文化沟通能力，而游戏《美国陆军》则被军方引进了校园。军方还曾利用游戏项目“众筹”军事行动方案，美国海军曾利用一个“大型多人在线战争游戏接力”项目寻找打败索马里海盗的众包式创新方案。

随着在实验中枪杀虚拟人物的频率越来越高，可以想象，在战争这类涉及严酷道德选择的场景中，游戏给人在真实情境中如何抉择带来的影响不容小觑。毕竟，真实与虚拟的界限正在不同被技术所消弭。

电影《失控玩家》剧照。

02

名画掩藏的秘密：拉瓦锡为何只看着夫人？

法国著名化学家拉瓦锡被后世尊称为“近代化学之父”，他的《化学基础论》的出版被认为是化学史上划时代的事件。拉瓦锡让化学研究从定性走向了定量，给出了氢元素、氧元素的命名，预测了硅元素的存在，还给出了化学学科中“元素”的定义。根据此定义，现代化学元素列表的制定成为可能。

与拉瓦锡本人可能差不多有名的是法国艺术家雅克·路易·大卫创作的双人肖像油画《拉瓦锡夫妇》（Portrait of Antoine-Laurent Lavoisier and his Wife）。大卫在1788年创作了它。画面中，拉瓦锡在铺上红色天鹅绒的桌子上写作，但一直目不转睛地深情凝望着夫人玛丽·安妮·皮埃尔特·保罗泽，他写作的桌上也放满了一堆化学器具。

油画《拉瓦锡夫妇》（Portrait of Antoine-Laurent Lavoisier and his Wife）

这幅画的实物现藏于美国大都会博物馆，但是它的复制图像却是各类你我熟识的出版物上的常客。它不仅出现在沪教版九年级上册化学教科书中，司汤达的《红与黑》、狄更斯的《大卫·科波菲尔》、莫泊桑的《羊脂球》，这些文学名著某些版本的中译本封面图都是这张《拉瓦锡夫妇》。如果说曾有人将德国浪漫主义画家弗雷德里希的《海上漫游者》称为“封面之王”——因为它在唱片、书籍封面的出镜率实在是太高了，那么这张《拉瓦锡夫妇》，可能就是《海上漫游者》最有力的竞争对手之一。

《红与黑》与《大卫·科波菲尔》书封。

网络上某中学化学课本上的拉瓦锡画像。画像上拉瓦锡面向的左侧，实为原画作中被裁减的拉瓦锡夫人。

不过，这幅名画在1977年由大都会艺术博物馆接手前曾几经辗转。在它刚刚被创作出来的年代，则一直没能在巴黎公开展览。原因很简单：当时恰逢法国大革命时期，作者担心这幅画与皇家宫廷、旧制度之间紧密的联系，会激发起围观者的众怒。大都会博物馆表示，大卫曾打算在1789年首次展出这幅画，但最终临时撤回。

然而当年的故事却不仅是撤展这么简单。8月30日，学术期刊Heritage Science刊发了一篇研究，博物馆研究科学家西尔维娅·森特诺和大都会博物馆文物修复员多萝西·马洪等通过无创红外反射和宏观 X 射线荧光测绘技术（infrared reflectography and macro X-ray fluorescence mapping）对这幅名画进行了分析，发现这幅画曾经被创作者大卫修改过，其最初的底稿中桌上并没有满桌的化学仪器，同时，桌子比现在更加华丽，上面镶嵌着镀金黄铜，而拉瓦锡的夫人还戴着一顶时髦的羽毛帽子。The Art Newspaper的最新报道表示，这一切“反映出拉瓦锡身为税收官的特权地位”——而这也是拉瓦锡除了化学家之外，不为许多人所知的另一重身份。

资料显示，税收官的身份为拉瓦锡的化学研究提供了充足的资金，却也为他在1794年被执行断头台处决埋下了隐患。研究者认为，大卫的修改突出了拉瓦锡的科学家身份，可以被理解为一种避祸之举。大都会博物馆欧洲绘画副策展人大卫·普林斯接受采访时则表示：“这为我们提供了一个看待艺术史的新的角度，即更多从政治环境的角度来审视画作”。不过，普林斯也认为，大卫选择对画作进行修改也可能是“受到一种本能的启发”，即“脱离已经泛滥且为公众过于熟悉的肖像画类型而创造一种新的形象”，通过这种描绘，拉瓦锡与夫人之间的爱情，与人们对现代科学的憧憬连接在了一起。

这份新的研究为我们揭开了一个法国大革命时期“躲避舆论审查”的艺术。许多人曾调侃，画中的拉瓦锡对化学器具不管不顾，却只深情凝望着夫人，这是知识分子的浪漫。在现代科技的介入下，这似乎也只是一个浪漫的误读。现代技术对名画的解密在近些年的文化动态中其实也并不罕见。

例如，2019年由伦敦大学学院（UCL）开展的一项研究中，科学家们就利用AI技术解码了比利时名画《根特祭坛画》的秘密，相关成果发表在《Science Advances》期刊上。UCL官方网站发布的一篇文章中表示，过去在解码艺术作品潜藏的秘密时通常会借助X光照射，然而，X射线图像难以“将艺术品表面下的各个层彼此分开”，为还原某些真迹造成了困难。这份研究使用的人工智能技术则旨在突破这一局限，更精确地还原画作的面貌。

图源：news.artnet.com

技术与艺术的关系始终是许多思想争锋的母题。在艺术的领域，人们常常抱持一种怀旧式的乡愁，认为象征工具理性的技术可能肢解艺术品的灵韵。当微软小冰也能出版诗集，这类话语在近些年作为对人工智能技术崛起之焦虑的一部分，尤其受到关注。不过，这一系列有关名画的“解密”同样也揭示出技术为艺术带来的全新可能——它激活了艺术品所承载的多层次历史，并能够与不断流动的社会情境产生呼应。正如此次揭秘《拉瓦锡夫妇》的几位学者的倡议，不同专业知识的各界人士应通过跨界的合作，让“博物馆中的艺术品保持活力”，使得一幅画进入博物馆后，不再“如同被锁在坟墓中一样僵死不动”。

03

美国最严“心跳法案”生效：超声技术助推了反堕胎运动？

今年5月，美国得州州长签署“心跳法案”，旨在禁止怀孕女性在侦测到胎儿心跳后进行堕胎。时间上，从胎儿形成6周后即被认为不可禁止堕胎。同时，法案允许私人公民起诉任何被认为帮助患者堕胎的人，并且不会对涉及强奸或乱伦的案件进行例外处理。8月30日，美国多个组织团体向最高法院递出了紧急请求，希望能阻止得州“心跳法”生效。9月1日，因最高法院未对暂停该法案的紧急请求采取行动，该法案生效，被称为“最严”禁止堕胎法案。

该法案的生效引发多方争议，美国总统拜登称该法案“违宪”。《卫报》近日的一篇评论也指出，该法案限制的允许堕胎时间为怀孕后6周，而这个时间“甚至大多数女性都无法意识到自己已经怀孕”，该州超过9成的堕胎请求都在这个时间段后才执行，此法案严重限制了女性的生育权利。PBS的一篇最新评论则指出，这一法案将加剧社会不平等，因其大大增加了希望堕胎的女性的成本，而真正富有的女性则不会在意这些。

有关堕胎合法性的争论旷日持久，支持者认为人们应当拥有生育的自由，而反对者则认为这意味着对胎儿生命权的侵犯。另一篇PBS的评论指出，此次得州通过的法案在堕胎合法性争议中的一个重要影响是它承认了一种新的起诉方式，即法案的实施并不依靠公权力机构，而是鼓励普通民众私人起诉，还附有相应的奖金。拜登在9月2日的声明中就对此表示谴责：“这激励无数的陌生人能够介入女性最私密的决定中”。亚利桑那州生殖权利律师朱莉·冈尼格(Julie Gunnigle)也表示，这意味着“刑法渗透进入生殖行为中”。

1973年，美国最高法院就”罗伊诉韦德案”（Roe vs Wade）做出判决，自此40多年来，堕胎在美国大多数州成为合法。近年来的“心跳法案”争议对此构成了严峻挑战。

评论称，此次“最严堕胎法”的通过与最高法院内部的分裂同样有关。在来自最高法院的反对意见中，首席大法官索尼娅·索托马约尔 (Sonia Sotomayor) 写道，得克萨斯州立法机构通过招募普通公民来执行该法律规避宪法，并且法院的大多数人“选择将他们的头埋在沙子里让这种事情发生”，“绕过州官员、依靠公民赏金猎人的做法，让事情变得更复杂”。

密歇根大学宪法学教授Leah Litman 则在采访中担忧，这一决定为其他州的立法机构提供了一个新方案的设计图。同时，此类立法方法有扩散到其他领域的危险——比如枪支。

与堕胎有关的争议同样与医学技术息息相关。关于此次“心跳法案”，PBS采访的俄亥俄州立大学韦克斯纳医学中心的医学专家迈克尔·卡科维奇博士表示，6周并不是心跳形成的标准。其他医学专家也表示，心跳大概在9周左右开始形成，他们对利用不准确的医学知识推行法案的行为表示谴责。卡科维奇表示：“我们正在使用更先进的超声技术来检测早期胎儿的心脏运动，但现在人们正在不当利用这项技术来推进他们的政治议程。”

参考资料：

1.//www.pbs.org/newshour/politics/texas-abortion-law-and-what-it-means-for-the-future-of-abortion-rights-in-the-u-s

2.//www.pbs.org/newshour/politics/ap-explainer-the-language-reach-of-new-texas-abortion-law

3.//www.npr.org/2021/09/02/1033541289/texas-abortion-law-may-force-women-to-seek-an-abortion-elsewhere

4.//www.theguardian.com/commentisfree/2021/sep/02/the-guardian-view-on-the-texas-abortion-ban-this-is-not-the-end

5.https://link.springer.com/content/pdf/10.1186/s40494-021-00551-y.pdf

6.https://www.ucl.ac.uk/iccs/news/2019/sep/ai-uncovers-new-details-about-old-master-paintings

7.//news.artnet.com/art-world/hidden-composition-jacques-louis-david-portrait-chemist-lavoisier-2004720

8.//www.theartnewspaper.com/news/progressive-scientists-or-high-flying-elitists-the-met-unlocks-a-secret-within-a-renowned-jacques-louis-david-portrait

9.//www.vox.com/2014/4/23/5643418/this-guy-thinks-killing-video-game-characters-is-immoral

10.https://screenrant.com/gta-5-minimum-kill-count-726/

11.//reducing-suffering.org/do-video-game-characters-matter-morally/#How_important_are_NPCs

12.//www.quora.com/Is-it-morally-wrong-to-kill-innocent-npcs-in-a-video-game

本文为独家原创内容。撰文：刘亚光；编辑：李永博；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载。

文 | 阑夕

盛誉之下，斯皮尔伯格的「头号玩家」一度被评价为是写给游戏迷们的一封情书，但是毋须过于苛刻也能察觉到的是，斯皮尔伯格本人大概不是一名游戏玩家，所以他的这部电影尽管融梗无数，也让每一颗彩蛋都师出有名，却掩饰不了正片充其量不过是一个特效更华丽版本的「查理和巧克力工厂」的本质。

显然，三年之后的「失控玩家」成功克服了这种疏离感，那封情书更是直接被埋到了剧情里，当着所有观众的面塞了一嘴狗粮，没有宅男能够拒绝这份稍微操作不当就会尴尬到社死的浪漫主义，而全片对于游戏文化的致敬，也不再是版权堆砌式的报菜名，比如漫威那张标志性的盾牌被选出来，再紧跟一个克里斯·埃文斯大吃一惊的镜头，就会让人感慨二十世纪福克斯认了迪士尼这个爸爸实在是幸福如斯。

毫不夸张的说，「失控玩家」和「头号玩家」之间，隔了一百个「无敌破坏王」，作为元宇宙的大型宣传片，也是相当合格的。

然而，夸赞可能也就到此为止了，倒不是要开始批判商业电影缺乏深度——这种缘木求鱼的路数是很多职业化影评的标准模板——我只想对「失控玩家」费尽心力定义游戏的逻辑表达厌恶。

从哪里说起好呢，好莱坞的进步主义者们已经不再满足于为少数族裔恢复权利，他们充满热情和正确的将这份情感继续投射到那些虚构出来的生物身上，比如「第九区」里被抗议糟糕收容环境的外星人，或是「侏罗纪世界」里不惜放归自然也要挽救的恐龙们，「西部世界」里被当成游客玩物的机器人，还有「水形物语」里和清洁女工谈情说爱的惊悚人鱼。

到了「失控玩家」里，试图赋予权利的对象甚至演变为所谓的「人工智能生命体」——我现在依然会震撼于这个概念的神奇构造——所以，为了拯救游戏里的NPC，那些试图剥夺它们权利的形象，比如游戏公司的老板，以及寻求刺激的玩家，都被丑化得无以复加，连升级游戏版本的操作，也被等同于谋杀活在虚拟世界的这些代码。

而这一切设定都建立在影片里隐约透露出的那股游戏行业祖师爷味儿，上来就给游戏品类划出三六九等，以「侠盗猎车手」为原型的「自由城」是道德败坏的，甚至连玩家都是令人恶心的暴力狂，而「无限人生」这种沙盒养成类游戏才牢牢占有道德高地，必须主角光环拉满。

这是典型的进步派作风，出于难以直接挑战自由传统的掣肘，他们往往不会公然禁止某项活动，但是含沙射影的羞辱那些不够进步的人或事，这真的是太顺手了。

指控电子游戏的暴力性，一直以来都是进步派的主流声音，「失控玩家」的剧本创作恰到好处的拉直了那根优劣链，投射到现实之后也很容易找到参照物，像是「我的世界」「动物森友会」属于人见人爱的好游戏，而「黑道圣徒」「看门狗」则是下三滥才玩的坏游戏。

我当然不会说「我的世界」和「动物森友会」不好玩——我自己曾经就很是沉迷其中——只是这种捧一踩一的心机过于鸡贼，也暴露了影片的深层主旨：看起来是在取悦游戏玩家，实际上充满了那种熟悉的我是为你好式的说教。

我也不相信真正热爱电子游戏及其文化的导演或是编剧会选择通过污名化一部分类型的游戏来为另一部分类型的游戏戴上王冠，事实上，如此迫不及待的划清界限，相当生动的自证了游戏只是用来达成叙事目的的利用工具罢了。

「岛上的艾尔迪亚人才是恶魔，岛外的艾尔迪亚人是无辜的」，现在我们都知道了，这样的表达必然是政治化的。

游戏意味着人类想象力的边界，玩家的需求同样从来都不是千篇一律的，有人喜欢钓鱼种菜，有人热爱经营建造，有人迷恋角色扮演，有人投入兵器战场，在成千上万个虚构世界里，每个人都能找到自己的乐趣，这才是游戏的价值和魅力所在，但是总有那么一股力量，会想要凌驾于这种自由选择之上，让玩家为自己选择的游戏内容背负道德压力。

「忍者龙剑传」的制作人板垣伴信说，他只是把所有人都热衷的事物都放进了游戏里——暴力、花朵、女人、友情还有死亡。我们之所以可以在游戏里放飞自我，无论是把车开到200码还是砍掉一只兽人的脑袋，是因为它不能对现实世界造成影响，更不会关联你的品格和性情，将之混为一谈的，都是在扼杀人性本身。

从这个角度来说，「失控玩家」根本称不上是对游戏业发出的什么情书，相反，它带有极其浓烈的反游戏的意志。

在带领NPC们罢工的时候，女主角告诉他们，在现实世界里，不会每天都有劫匪来抢银行，更不会总在城市里上演枪战，所以，为了满足玩家们的「兽欲」而不得不按照程序要求一次又一次被粗暴对待的NPC们是承受了不公正的待遇，所以必须配合Guy推翻资本家的无良统治。

真的，这味儿太冲了，也非常符合进步主义者对于客观世界的期待：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。

真的这么想要投影现实世界的话，我可以多讲一个真实发生的故事。

2019年，德克萨斯州接连发生数起枪击案，有媒体说凶手可能是在模仿「使命召唤」作案，很快的，沃尔玛下架了所有电子游戏，以割席来表达不忤逆进步主义者们的态度。

但是同时呢，作为全美最大的枪支零售商，沃尔玛依然在货架上摆放着各款步枪。

为了杜绝枪支暴力的问题，你买不到枪战类的游戏，但是依然可以买到真枪，还有比这更加讽刺的画面吗？只能说游戏厂商们没有步枪协会的政治势力，总是免不了扮演那颗被捏来捏去的软柿子。

我甚至怀疑，为了那份过度的隐喻，「失控玩家」把自己都给绕了进去。

比如「自由城」，因为作为反面教材，它应该是展现出一款坏游戏的特征，女主角也在登场时开门见山的说了，她讨厌这款游戏，玩的原因只是为了找到剽窃代码的证据。

但是⋯⋯除了她的主观评价之外，「自由城」在电影里的亮相却没有那么糟糕，这当然是因为其场景需要承载绝大部分篇章的剧情，所以导演也不能把它表现得过于贫瘠，这就有了那种格外别扭的矛盾感：

按照设定，「自由城」必须是一款粗制滥造的游戏产品，但是因为大受欢迎，又必须能够吸引很多玩家留驻，并向银幕面前的观众呈现虚拟世界的代入感，于是不得不被赋予了可以容纳各种华丽特效的玩法，然后大家就会明显察觉到，「自由城」好像还挺好玩儿的，这又和影片的最高主旨发生了潜在的冲突。

可以看得出来编剧是有在找补这个矛盾感的，Keys在知道了Guy是自己开发的人工智能程序之后恍然大悟，说难怪这么多人喜欢「自由城」这款烂游戏，就是因为它足够真实。

但这依然说不通。Guy的觉醒是在和Millie遇到之后才发生的，但「自由城」在此之前就已经火了，Millie甚至都能背出每一个NPC的台词，这也说明NPC们都还和其他任何游戏里的一样，没有分支思维的演化，所以Keys的内心加戏是不成立的。

这种强行灌输的痕迹贯穿了整部影片，最开始告诉观众，「自由城」挺烂的，然后看了一个多小时之后，观众们却会发现「自由城」还蛮有趣，接着电影剧情又以第三人称播报，「自由城」的续作惨遭滑铁卢，玩家骂声一片，老板抱头鼠窜，正义终于战胜邪恶，大家都去了Keys和Millie开发的独立游戏「无限人生」，只是如果还是按照设定，「无限人生」是一个纯粹的沙盒游戏，其核心玩法是玩家在里面观察有人工智能编写出来的NPC们是如何进化的，然而这真的会让观众们感觉到好玩么，我很怀疑。

我的意思是，进步主义者们完全可以端着一盘素食沙拉出来，说它营养均衡，健康养生，保护地球，都没问题，但是硬是要说它比隔壁的炸鸡薯条还要好吃，这就很伪善了。

这也是我对「失控玩家」最大也是唯一的失望。