一呼一吸

按照国内电影电视剧的套路，至少得过半男女主才在一起，但这里开场就是两人相见，大概5分钟之后，Diana就非Robin不嫁了，大概20分钟，Robin就已经倒下确诊为小儿麻痹症，已经插管了，速度极快。

Robin一开始一心求死，后来想通了，选择为妻儿活下去，但他不甘心在医院里度过一生，于是在妻子的帮助下选择出院，哪怕每天承受死的风险也要活得精彩。出院后的生活很精彩同时也很惊险，首先是在家里，狗狗邦吉把插头弄掉了，还好Diana及时发现，之后狗狗就再也没出现过了，谁敢呀；他们去西班牙旅行，发现呼吸机坏了，在路边等特迪从英国飞过来给他修，不过这家人就在公路上野餐了起来，还吸引了其他人一起加入进来，场面可欢乐了。以上是Robin自身生活和心态的改变，这些改变很大程度上依赖于特迪设计的轮椅，他想改变其他严重残疾人的生活，让他们也能堂堂正正生活，而不只是活着，他们开始跑医院，一开始当然是受到了很多阻碍，后来向简·内维尔太太筹集到了钱，Robin以前的病友就浩浩荡荡出院了。由己及人，Robin和他妻子朋友一起让更多严重残疾人能够有尊严地生活，而不只是等待死亡。

电影给我冲击最大的，是他们去一家医院，有一件全白的房间里，有好多类似休眠仓的仓，都是严重残疾的患者，他们只有一个头露在外面，像是在等待断头台行刑，太吓人了，也反映出医院的残忍，那些患者仿佛就是在坐牢。看到此番场景后，Robin在残疾人管理大会上发言，下面都是每个医院的负责人，他们大概以前从来没有想过严重残疾人还能亲自参会，还能像Robin这样生活，Robin给他们提供了新的可能性。

看到影片最后，卡文迪许的儿子就是本片的制片人绷不住了，电影根据真人真事改编，这是最让人感动的，真的很难想象这在现实中是如何实现的。影片最后是一些历史影像，电影源于生活，是生活中的创造力创造了好的电影故事。在轮椅上生活了近20年后，Robin选择离开，他开了个派对，和所有人告别，Diana起先不同意，但后来她知道改变不了Robin的想法，也就选择了尊重，Diana太伟大了。

Robin在重拾了语言功能后，一直会和Diana开开玩笑，Robin的笑容特别治愈，生命就在一呼一吸之间，脖子以下瘫痪的Robin尚能乐观生活我们有什么理由不乐观，再怎么样，都别丢了幽默感。

个人最大的观感就是完全不能代入，简直像一个童话故事。不过前半段男主刚瘫痪心灰意冷、一心求死的片段倒是让我很有共鸣，他离开医院抬头仰望天空的那一段私以为是全剧最佳。如果我处于和男主一样的情况，可能我的故事在我离开医院后不久就要结束了。但死前仰望的是蔚蓝的天空而不是雪白的天花板，就是我最美好的归宿了，自这之后的剧情虚幻得就像童话。

吃饭找下饭剧，本来是要看 他是谁，刚点进去剧情正好到了要发现尸块，因为我提前知道了剧情，想着下饭为主，还是不看了。一呼一吸的画风和名字一看就是爱情片的题材，应该是英式的那种休闲风，最近受室友的影响他比较看现实的斗争的题材，有点对很理想浪漫题材没有之前那么喜欢。本着吃饭为先的原则，就开始看了。

本着是爱情片的先入为主，刚开始的剧情让我confused，第一幕 聚会围观棒球比赛，第二幕就是约会，哈哈脸盲的我还认不出男主。后面几分钟两个就是一个块结婚的状态，这电影是要讲什么？

先从现实主义聊起吧

轮椅事业的成功，和两方面有关，从男主没发病之前也能看出来，他们都是优秀的有钱人。女主家里很有钱，男主脑瓜子很好用会经商，两个人都善于社交，性格上没有什么孤僻和自怨自哀。男主炒股赚了钱，有底气做轮椅改善生活

写到这想打岔，这个剧女主的主要贡献是支持丈夫，有斗志要活下去，勇敢反抗院长。很多剧情主线推动都是男主主推，在这里对女主的贡献大部分都是照顾丈夫，电影没有表达出来妻子在其中的贡献。我不相信这里一个动不了的残疾人能完成轮椅调试，争取资金，发表演讲等等，不爽不爽。

说几个影响深刻的点吧

病房10台左右的呼吸机叠加起来，还有德国整洁安静的病房里，病人装在箱子里，只漏出头，通过镜子反光获取视野，压抑感真的很足。很难不说出 i want die。

约会的山野，从上而下的山路下面是没什么商业的平静村庄，女主买的大别野，将男主推进来的看到的大绿篱，英国乡村好美好安静没有污染，自然绿化 蓝天白云

理工朋友真的很绝，有创意有想法，绝了。不知道分他多少的股份。

电影的主旨是拯救瘫痪患者，让他们走出病房，爱很伟大，对自由的追求的解放。但是我是看他们通过这个路子赚钱好想法哈哈哈。

女主家真的好喜欢派对哦，告别仪式上没有哭哭啼啼的真好，我当时已经在想象钢铁侠的葬礼场景复制粘贴了。

如果一个人能决定自己的死亡也是满好的，就好像老子不爽老子要裸辞那种气势。如果真正实施起来，标准很难决定。从主观的离开这个世界，变成多了一种选择，而且还有很多法律层面的问题。是在自己还很美好的时间上给自己画上句号，还是明知后路难行苟延残喘。自我了断却只能是悲壮的孤注一掷。确实是有一个剧的死亡是自愿而且感动的，心理犯罪里面那个把年轻女孩埋在水泥里的变态，他的妻子大概也知道他的恶行，迫于男威胁伤害自己的孩子，他的妻子把自己的孩子送给了富商，以把小孩杀死的罪名把自己和老公送进监狱，自己也臭名昭注。小组成员分析出小孩被领养的家庭，那个妻子求他let me die，用自己的死换孩子一个光明的前途，剧集的最后是这个小孩作为提琴神童在舞台演奏。 毕竟提琴音乐家都是浪漫的，整个的意义buff 得到了叠加，在现实里小孩会不会只是一个普普通通在上学的孩子。

好像有一个心理医生听过一个患者说，他不是想死，而是不想活。我或许可以理解为，生活的继续，在身心上是没有正向的上升的。人的生活是随着社会的发展正比，科技时代的进步好像已经 不是普通人可以参与的游戏了。在这个电影里，理工大佬将汽车赛道的工业在轮椅工业上有了新的突破，他自己也说这些都是常见的物品为什么没有人去做这件事呢？放到目前的科技时代，我所关注到的是AI，智能化，芯片。高端赛道哈哈哈。那肯定普通人参与不了，还是要找找其他关注点少的赛道，分羹的人比较少。可能普通人的痛苦就是这样吧，眼界有限的话，越是想自由快乐就越难。做一个普通人的标准基准也很高，要有学历，有眼光有情商。普通的人门槛越来越高，被降级成普通人也越来越多。只能卷起来。

关于死亡和现实赚钱说的太多，想想能驱散悲观的东西吧

不得不说男女主的性格真的都非常的好，在整个电影里面没有指责，在女主那哥哥把轮椅烧坏了之后，没有指责和争吵，留在当下解决问题，在等待理工大佬的时候他们索性在路边支起帐篷，和一群人一起开派对。

我想电影的治愈的点就是男主重新获得和正常人一样的生活的解放吧，在病房里的苦闷日子，让户外的阳光空气和景色都格外珍贵，编剧给了男主一个运动健儿的tag 让轮椅显得更加痛苦，追求户外的决心更强烈和合理。冒险是后半段最主要的加成推进，生而为人的主要支撑应该就是成就感吧，冒险也是获取成就的一种吧，并且有快乐 改变 增加回忆加成，这样一想成就感其实就不是人生主要组成了对吧，成就感更多的是结果导向，结果导向通常使人痛苦，那新鲜感，求知欲，有事做，有目标应该是我理解的理想生活状态。

压抑的医院里，那个赌了5美元的小老头真的乐观，看多了病友离去也淡然处之，只要嘴巴还在动，脑子就还在转，两个病友互相安慰和支撑，有一个可聊的朋友真的好好。

电影还是理想的对吧，女主没有操劳过度，男主没有嫉妒和怀疑妻子出轨，电影的重心没有在两个人的爱情上太多笔墨，没有太多的浪漫情节，男主躺在轮椅上，除了不能动哪里都好使，哦智性恋的感情稳定程度才是yyds，哦还有就是弹幕都在说男主他还有嘴哈哈哈哈哈哈哈

女主的哥哥，和男主说，iwant you know you did difference to my life ，it is not always easy for me，every time i came here， i go away stronger，不是看到你别我惨，仅仅是因为你，也可能是因为你改变了命运。 男主对院长说的： 不仅仅是survive。他推进了轮椅，改变了病床上的普通一生。他争取，实施，把和自己一样痛苦的人都救了出来。umm 理想现实的电影看看也蛮好啊，我也是那个女主的哥哥啊，如果你也能从这个电影里获得力量和支持，或许是下定了做什么事情的决心，或者是心里有了支撑，啊 都是电影所带来的意义

我留着这部影片，留了一个寒假，因为等不到合适的人和我一起分享，原本是想要找一个浪漫的夏夜，在学校的某一间自习室里，和那个自己精心挑选过的人一起流泪——我原本是把它当成一部爱情电影看待的。看完这部影片后，却发现它不仅仅是在讲述忠贞、浪漫的爱情，而是在讲述一个被剥夺呼吸权利的人，寻找自己生命的意义。美好的爱情，仅仅是这场生命的一部分，甚至不是最华丽最灿烂的那一部分。

包括我在内的许多观众，从来没有体会过被剥夺呼吸的痛苦，呼吸原本是生命中最平常的事，它理所当然地一直在那里发生，那些肌肉理所应当地一直在那里工作，他们都安安静静的，轻轻柔柔的，在我们不知不觉中担负起延续生命的重担。但当我们把视线集中在罗宾气管处的脆弱的管道时，呼吸的重要性被无限放大，这些安静的肌肉变成了无时无刻不在发出噪音的机器，那些惹人烦躁的嗡嗡声，却成了象征罗宾生命持续的标志。在观影过程中，那些噪音在耳边徘徊着的时候，最能让人安心。所以，生命很沉重，我们的身体无时无刻不在为我们能够活着而努力，只是我们这些健康的人感受不到而已。

黛安娜对罗宾的爱，当然是感人至深的，这份爱给了罗宾活下去的勇气。同时，这份爱促进了想象力的发展，如果没有这份爱，就不可能有人把罗宾从带走，更不可能发明轮椅，他就找不到属于自己的“truly live”。

感慨后反思，真正给罗宾带来“truly live”的只是黛安娜吗？或许她只是其中助力的一环。不去夸赞那些帮助他的那些朋友，那位发明家，那个天真可爱的小男孩，单说罗宾自己。从求死，到求生，从求生到求自由，从求自由到求真实，最后获得真实生活的他，面对自己的残疾人同胞，他开始求胜、求自己的生命和他们的生命都能真实。“survive”对于他来说已经是艰难的目标，但是他还要追求“truly live”。我想，这应该就是他心里的信念和希望在拖着支离破碎的身体往前走，而强大的意念从来不会被残破的身体拖累。

“breath”这是电影的题目，它可以被解释为呼吸，还可以被解释为一口气，或许象征着呼吸机给罗宾输送的那一口口空气，但是更多的应该象征着罗宾和他身边的人不愿意向命运服输，不愿意咽下的那一口恶气，只要能够继续呼吸，他们的反抗就没有结束，他们的坚持就没有结束，伴随着每个人的一呼一吸，他们就这样陪伴着罗宾继续往前走，探寻生命的意义，直到获得自己的“truly live”，才愿意停下脚步。

空气很轻，呼吸很轻，但是生命很沉重，生命的意义很沉重，沉重到我们的身体和我们的意念需要去共同带动他，带他往前走，配合着爱、勇气、想象、科技去追寻属于我们每一个人的“truly live”。

当生活一团糟得时候，除了抱怨，我们还可以做什么。是互相埋怨，还是就事论事！在夫妻这段感情里，能为爱做些什么？付出，包容，无愧我爱。所有的一切，都来自于心甘情愿。爱是别计较，爱是好好说话，爱是一起向前看，爱是共同努力，爱是不坐享其成，爱是看见对方的付出，爱是包容，爱是坚定不移的在一起。

这两天还在倒时差，凌晨4点多突然醒了，看到这部电影的预告片，短短的两分钟，却好像被掐住了脖子，尤其是看见男主角脖子上的气管切开，自己产生了头晕目眩的生理反应。

虽然没有看到正片，但是故事内容和情感线索有自信可以猜到八九不离十。怎么说呢，因为和自己息息相关，最近这些年关注了很多类似的电影，应该是要开心这类题材的电影越来越频繁地出现在公众的视野里，让大众去了解这一群庞大又不可见的群体。而另一方面，自己却不愿意再过多地从这些故事里取暖，因为太明白，在故事里那些积极的向上的，阳光的温情的，悲哀的绝望的，可以说出口和无法告诉旁人的点点滴滴，那些旁观者眼中的英雄主义，无非都来自于那一口没有咽下的气，也就是这部电影的名字——breathe。

预告片里的信息精简却又丰富，男主角的选择很精妙，阳光又明亮的加菲。那一句主旨台词:“I don't want to just survive. I want to truly live.”让你在短短的两分钟就能印象深刻，但是又有多少人能明白，对于一个瘫痪的人，到底需要放弃多少次自杀的念头才能有可能拥有所谓的truly live？

在影视戏剧的世界里，瘫痪，对于大多数人来说都是一个非常非常偶然的不幸，所以很多人根本不了解瘫痪截瘫截肢小儿麻痹神经性肌肉萎缩到底有什么不一样，但是他们有一个共同的代名词“悲惨”。就像我收到过豆瓣的留言，她说在网上看了我一圈信息发现我的照片上还有腿问我是不是骗人的，我真的不知道该怎么回答才好。其实现实悲惨的人太多太多了，这部剧的原型只是其中之一，呵呵。

预告片里说男主角得的是Polio，就是脊髓灰质炎，是一种侵害神经系统的病毒疾病，严重程度是根据病毒感染程度决定的。我们这一代人因为有疫苗接种预防，幸运很多，以前或者医疗不发达的地方发病率会更高。得病后有的人只是腿脚不方便，有的人肌肉受影响严重走不了路需要坐轮椅，也会有一些人就像男主角那样，四肢瘫痪甚至影响呼吸。这个解释可能对于很多人来说没有必要，给细节控的朋友留下吧。

说回“I don't want to just survive. I want to truly live.”什么是truly live？对于一个健康的人来说，truly life可能是有钱有爱再加点梦想，又些小兴趣爱好再追寻点人生意义。但是对于一个瘫痪的人来说truly life就是能活得不那么像病人，有人爱我们感激涕零，有个工作无比珍惜，求别人给倒口水喝时不用特别低声下气，远离被同情的眼光而已。我们每一天拼尽了自己全身的力气，只为求一个不妥协，不和命运和解。在每晚睡觉前的筋疲力竭，让自己知道又努力活了一天。这就是我们的truly live，死乞白赖地，其实只想活得像正常人一样而已。

这么简单的诉求很难吗？难。不然为什么拍成电影都能感动这么多人，因为在如此的境遇之下，大多数人能survive这已经很不错了，活着和生活区别大了去了。我以前以为人的承受能力都很强，现在才发现，能在看不见光的时候还想拼命寻找光芒，这种能力真的不是每个人都有的，也不是每个人都那么幸运，身边有一个强有力的支撑和支柱。

说来也奇怪，无论是电影《万物理论》《遇见你之前》，还是这一部电影，不同的轮椅男主角，一样的是他们都会遇到一个内心非常强大并且深爱他们的女主角，如果没有女主角，男主角也就无法成为我们看到的样子，如果身边没有一个强有力的支撑，自己再强大也于事无补。换句话说，就算有强大的支撑，主人公自己无法自拔的话，也就没有大家所看到的英雄故事。

我以前说过，在一个所谓的身残志坚的背后，一定有一个不离不弃的人。奇怪的是男人大都靠爱他的女人，而女人依靠地大都是爱他的父母，比如那个著名的海伦·凯勒。所以主人公和他背后的那个人组合在一起，才能成就一个感人的故事。我们之所以把这样感人的故事作为故事，是因为想把这两个组合在一起，真的是件不容易的事。

电影名字叫breathe，一语双关吧，活着和一口气。中文译名一呼一吸，感觉不是特别好。对于再正常不过的一个生理动作，呼吸简直是我们很少能意识到存在的事情。可能只有失去过呼吸的人，才知道这个简单的无意识的动作是你能活着的最基础的能力，这句简直就是废话。我看到男主角脖子上的气管插管和呼吸机，心里像一万只猫爪子挠过，简直要喘不上气来了。我没想到自己会有这么强的反应，因为我已经脱离呼吸机很多年，只是在那一瞬间，所有的记忆全部都又真实附体了。

我的主治医生当时说我要戴一辈子呼吸机，在我经历了两次差点断气，无数次深夜警报，六个月呼吸机帮忙喘气，八个月气管插管，用掉无数根吸痰管和无数瓶生理盐水之后，我终于学会了自己再呼吸，全家人高兴得恨不得欢呼雀跃，好像我掌握了什么特殊技能一样。所以说，像电影里男主角这样子连呼吸都难的人能survive就已经是上天恩赐了，更何况是truly live. 人的评分标准真的不一样，就像大家对我们这种弱势群体要求很低一样，我妈在我受伤之后对我的要求就是活着，你要是再能做得好一点，呵呵，就真的成为了“英雄”。

经常会收到一些陌生人来信求“经验”，我都不知道该怎么回复。大家都是想听安慰，想我告诉他瘫痪的日子其实没有想象中的那么难，然而，事实是活着远比想象中难多了。的确，手脚不能动的我还在工作旅行写书，但是我不会告诉你我的自卑和自尊早已被生活践踏得体无完肤。如果不能低下头来，是无法活下去的。所以没什么好骄傲自豪的，我只是天天喝着生活的狗血，给自己换一个truly live的机会。

写这些是因为睡不着无聊想了很多，自己也不想表达什么观点。如果看过这部电影以后能明白，每天能毫无意识的呼吸有多幸福，就够了。毕竟，你现在所拥有的平淡的生活，是很多人努力拼命都得不到的。