无双

电影的最后出现了大反转，原来贯穿整部电影的画家吴复生(周润发饰)是李问(郭富城饰)臆想出来的人物，是在李问被押送回香港的车上看到同行的警察后，将自己的经历嫁接到一个完全陌生的人身上，以此摆脱嫌疑的故事。让人看完才恍然大悟，原来李问才是假钞头目“画家"本人，可怕他的智慧，应变以及编故事的能力。可如果真是这样，影片中很多的桥段就无法解释，不能说我看懂了或者理清了这部电影所有的情节，关系，故事，只是拿一些不同的观点和大家一起分享。

影片多个地方值得细思——

1.最先让我疑惑的是影片的最后，当女警官找到真画家阮文，给她看李问的照片，问她是否认识，阮文的回答，他是我的邻居，然后画面切换到多年前，阮文在和某人告别，回过头看到李问，李问回自己的工作室，工作室里鑫叔在操作机器，并且和他说"拼命赚钱吧，赚到钱你怕没女人？记住，你和世界上所有的人一样都是观众，主角没你的份。“仔细揣摩一下，首先这时候，观众已经下意识认为李问就是"画家"，而闪回前阮文说李是邻居，所以我们会想当然的认为李问暗恋阮文，阮文是画画的，而李问和鑫叔在他家隔壁造假钞。但如果没有这些前提，李问很可能认识阮文，甚至他们是同一个团队。第二，在李的描述中，"画家“是一个讲规矩，脾气暴躁的存在，而鑫叔和李问说话的口吻就显得非常不合适，试想一个犯罪团伙的领导，会让手下的人这样和自己说话吗。而这里最让人起疑的就是鑫叔说话的内容，“我们都是配角"，主角，配角这两个词一直贯穿着整部电影，如果李问真是"画家“本人，那他就是一个操盘者，操盘者又怎么会是配角，起码不是鑫叔这种格局认知的配角。所以，在这里得出一个初步的结论，李问并不是“画家"本人，只是团队组织成员，"画家“很有可能就是阮文。

2.在影片揭示李问的谎言时，画面闪回了发哥和郭富城对比的画面，导演在这里做了奇怪的处理，将李问臆想的画家和李问自己呈现出两种状态的表现。在炸掉油墨车时周润发是无所畏惧的，而郭富城是害怕的，在交易时郭富城的画家显得格外兴奋，在往鑫叔身上倒汽油时又是痛苦的，种种的一切表现都和谨慎的，富有手段的假钞首领非常不搭，两相对比下更是让郭版本的“画家"显得没有什么说服力。由此回到第一条的推断，李问不是真正的"画家“。

3.酒店火拼的情节，为什么李问和假阮文对质的时候，他的成员除了华姐都拿枪指向李问，如果李问是“画家"，明显不合逻辑，但如果按照之前的推断，真阮文才是"画家“本人，而酒店里和李问对质的就是真阮文，那一切似乎都合理了起来。而当李问被众人拿枪指着时也没有惊讶，说的是大家一场兄弟，而不是你们造反之类的说辞。

4.另一点是为什么假阮文可以找到这么多名流来保释李问，假设真阮文是名人，可以结交很多社会名流，可要大家集体出动，保释一个如此重要的罪犯，不合情理。其次，来保释李问的阮文是冒牌的，那问题来了，脸长得一模一样难道就可以知道真阮文认识哪些人了吗？就可以联系上这些名流了吗？就可以不费吹灰之力让他们来保释一个重度罪犯吗？答案是根本不可能。只有一个解释，假阮文只是负责露面，真正联系名流的就是真阮文本人，也就是“画家"本人。影片中鑫叔的一段话可以佐证，"三代做假钞，从没有人坐过牢，因为守行规，只做批发，买家有权有势，保护我们"，回过头看，那些只手遮天，阮文用来保释李问的名流是否就是那些有权有势的买家。

其他还有很多情节导演在影片中似乎做了明显的比喻。

5."画家“和李问在飞机上，“画家"对李问说“所有成大事的男人都是为了女人，我父亲说过，放弃爱情的男人没一件事干得好。"当李问反问"画家“时，回答是"我是极少数不为女人而活的男人"，如果“画家"是阮文，那就合情合理了，阮文自己就是女人。

6.影片中，唯一真实身份是画家的人只有真阮文，而假钞头目被称为"画家“，这样，阮文反而成为最不会被联系起来的人，而一旦联系起来又是那么顺理成章的角色。

7.电影的片名叫做无双，明面上无双指的是周润发和郭富城饰演的“画家"和李问，其实电影里唯一能被称为双的只有阮文，真阮文和假阮文这两个模样一样的女人。

8.最后，佐证真阮文就是"画家“最明显的两处地方，影片中给了两个相同的镜头，李问带“画家"回去还钥匙，"画家“拿了印有阮文头像的杂志，慢慢的遮在自己的脸上。同样的一幕还出现在李问在泰国被捕，“画家"再次出现，这次镜头给了特写，慢镜的处理，着重的呈现了"画家“用印有阮文头像的杂志遮住自己，用电影镜头的语言告诉我们真正的“画家"其实就是阮文，身为画家的真阮文。

（文章内有对《无双》和《非常嫌疑犯》的大量剧透，请谨慎阅读）

这些年来，香港类型电影的创作基本上都活在“港片已死”这句话的阴影之中，对于老梗的反复回收利用，对于情怀的反复强奸，对于好莱坞简单粗暴的模仿已经让传统的香港类型片越来越走入死胡同，偶尔窜出的几部良心作品并不能挽回整体的颓势。

仔细想想，最近一部让我能给出好评的香港类型片还是去年国庆档的《追龙》，认真下来的王晶好好地创作了一部极具娱乐性的双雄娱乐传记片，紧凑的叙事搭配让人眼花缭乱的视听语言登顶了档期的口碑冠军，多多少少也让人看到了一丝港片在合拍片语境中回暖的迹象。

但是今年国庆档上映的这部由庄文强执导的犯罪大片《无双》却把我爆棚的期待撕得粉碎。

当刘伟强这些年一直没有找到自己定位的时候，同为《无间道》铁三角中成员的麦兆辉和庄文强可谓是合作无间的好搭档，麦兆辉的导演技巧搭配庄文强的编剧功底为观众贡献了不少出色的作品，也创作了香港电影这几年难得的卖座系列《窃听风云》。

但是，没有了麦兆辉的加持，这一次独立导演《无双》的庄文强却在片中暴露了自己作为一个编剧型导演的全部问题，顺便也把《无双》打造成了和当年的《全民目击》一样最过誉的华语悬疑片。

《无双》在宣传期的时候，给我的感觉一直是一部有关伪钞大佬彪悍人生的假传记片，老少配的组合还有熟悉的张静初姐姐的加盟真的有一点伪钞版《门徒》的意思，而我也对影片可能涉及到的伪钞产业部分充满了好奇，毕竟这个题材还真是第一次出现在大陆的银幕之上。

而当影片首映礼之后，我从看过的观众的评论中又得知这是一部类似于《非常嫌疑犯》的犯罪悬疑片，这也就使得我的期待值又加了好几倍。大家可能不知道的是，庄文强算得上是香港编剧中最喜欢玩弄反转的人之一，从00年的《东京攻略》开始，之后的《大搜查之女》、《伤城》、《互动杀人事件》乃至是炒《古惑仔》冷饭的《飞沙风中转》都在玩转不同形式和风格的反转，这也就让人由衷地期待这一次庄文强又会玩出什么花儿来。

可惜的是，庄文强这一次啥没有玩出来。

在我看来，《无双》是一部悬疑片阅片量100部以上的观众可以选择无视的电影，因为这部电影中除了制造伪钞的部分没有任何你没有在其他电影中看到过的情节，没有任何你猜不出来的反转，而这两点真的和前几年的那部《全民目击》异曲同工，两者可谓是双双坠入了模仿好莱坞电影失败的泥潭之中。

在这些年好莱坞的真人传记片越来越不走寻常路的今天（《美国制造》、《至暗时刻》、《我，花样女王》等），庄文强用一部假传记片玩转了这20几年几乎所有悬疑片的老梗和烂梗，如此的自暴自弃真的让人有些许无语。

《无双》的叙事结构和当年的《非常嫌疑犯》一模一样，警察逮捕了一个伪钞集团的成员，想从成员的口中套出老大的所在，于是这名成员开始讲述自己和这个组织的所有故事，一段段往事就慢慢展现在了警察的面前，而一名叫做画家的伪钞大佬也成为了故事中的最大主角。

在成员讲述的故事中呈现的是伪钞大佬从拉他入伙，众人一起联手制造假美金，到最后分崩离析生死相搏的过程，而这一点也和《非常嫌疑犯》颇为相似，但是相比《非常嫌疑犯》的环环相扣，细节上的自圆其说，《无双》的故事逻辑和反转设计真的是如同儿戏一般。

其实，说到这里，我想大家如果看过《非常嫌疑犯》的话，对于《无双》的结局应该已经有一个相对清晰的猜想了，这一点显然是《无双》的第一个失败之处，而这一点就是其百分百copy了一部经典悬疑片的套路就几乎没有在创作层面做出任何改变，说实话，你真的还不如《惊天魔盗团》这种给青少年观看的二流娱乐片呢！

而且，在本片中导演对于反转的过于依靠反而让其失去了反转的真正意义。《非常嫌疑犯》虽然是一部具有意外结局的电影，但是它即使没有结局也是一部逻辑完整、可圈可点的犯罪片，而影片的这部分内容并不是为了反转服务而是为了整部电影的流畅性和完整性而服务的，但是《无双》显然忘记了这一点。

如果把《无双》掐头去尾，重新整理一个故事线，我们会发现《无双》在剧作层面的松散、割裂、随意都已经到了让人无法忍受的地步。首先来说，《无双》中的往事讲述部分是毫无重点的，你既不能确认哪个人才是主角，也不知道这个故事线最终的走向到底是什么，而且现实时空中的警察只是想了解几件凶杀案的真相，没想到郭富城饰演的角色给说了一个上下五千年，不对等的一问一答注定了影片中主线部分的刻意。

如果我们把这个部分看成是一个假艺术家侮辱犯罪集团最后寻求自我救赎的故事，我们会发现郭富城饰演的男主角的形象单薄的可以，既看不到他心理的成长，也看不到他在理念上的抗争，他与周润发绝对所有的对峙，所有的争吵都如同撒娇一般羸弱。

而如果我们把这个故事看成一个伪钞老大培养忠犬却被逆袭的时候的话，画家这个角色的塑造也是一样的单薄，缺乏人物前史，缺乏人物内心的展示，甚至缺乏人物性格最基本的稳定性，时儿神经质、时儿暴虐，时儿幽默、时儿阴阳怪气，画家这个角色在很多与郭富城角色的互动上都产生了一种强烈的同志气质，而他人设上的分裂也就让电影的段落出现了明显的断层。

或者，我们可以把这个角色的莫名其妙归结在郭富城角色编故事编得不够有说服力之上？

而导演对于回忆部分的戏剧冲突的冲力和情节推进的方式都是非常单一和乏味的，影片花了至少半个小时的时间展现着假钞的制造过程，几乎没有任何人物冲突，也几乎没有任何外部压力，甚至连困难的设计都极其简单，角色随便一想就能解决一个技术难题，路边看到一辆车都能摸索出颜料的成分，可以说是非常偷懒的，而即使在如此偷懒的情况下，这个段落都是影片中最冗长，最无聊的。

如果说影片和《门徒》一样更注重人性的对抗和对于善恶的思考的话，我对于《无双》的映像还能好一点，但是当熬过了漫长的伪钞制造部分之后，我又迎来了影片中又一个让我如坐针毡的段落，那就是小马哥大闹金三角。

明明是一部讲述伪钞犯罪的高智商电影，忽然之间就在故事中开了一个天窗，搞了一段小马哥版兰博的枪战动作戏，浮夸的程度让人以为影片跳戏到了《湄公河行动》。

特别想和庄文强说，在这么一部电影中硬塞动作戏已经是一个非常愚蠢的行为了，如果你想硬塞，能不能先好好考虑一下呀？

当然，除了这些以外，张静初的角色、冯文娟的角色以及王耀庆饰演的卧底警察都不知道在电影中有何存在的价值，众多人物抛出了一条条故事线却没有一个最终被演绎好的，而一堆自作聪明的反转之后，影片留给观众的真的是一地的bug。

且不说影片中前后矛盾的种种呼应和多此一举的谎言编写了，单从郭富城的角色拿了一个坐在警察旁边的司机的脸来作为嫌疑人画像已经是足够脑残了，而片中的智障警察非但没有第一时间反应过来还陪着他侃了几个小时的故事会，感觉《寒战》建立起来的香港警察的精英形象在本片中被完全打脸了。

而更过分的是，影片中用到的整容梗，居然在当事人还活得好好的情况下轻松动用了其所有的关系而且没有人发现，妈呀，你们这些成年人能不能长点心呀！

其实吧，《无双》中的叙事陷阱早在《互动杀人事件》的时候就被庄文强用过了，十几年过去了，丫居然就这么退步了！

最后，我还是得说一句，我这辈子最烦的悬疑片就是那种明明可以早点结束，但就是要反转凑时间一凑就凑半小时的玩意儿，就特么不能和《非常嫌疑犯》一样干净利落的收尾吗？

《胖子行动队》让我们明白了这年头当导演的门槛已经到了地下十八层，编剧们，你们可得守住底线呀！

首映日后，今年国庆档的口碑黑马《无双》跑出来了。四部同一起跑线的片子里，获得观众最多好评的，是之前谁也没想到的这部庄文强自编自导的电影。

在几个月前看到先期预告片和剧情简介时，一度以为这会是个毫无新意的“火爆警匪动作港片”而已。发哥烧美金的画面，仿佛穿越到了《英雄本色》里的小马哥，有一丝“炒冷饭”的味道隔着银幕飘出。不禁好奇：庄文强打造了十年的剧本，就为了写这样的故事？这样的电影在香港还不够过时吗？在这个时代还有观众想看吗？

看完后，初始的印象完全打脸。

本片简直就是编剧笔头下的编剧养成，是庄文强的“编剧的协奏曲”。

表面上看，这部电影90%的时间都在讲述“李问版本”的故事。代号“画家”（周润发）为首的犯罪团伙，掌握了制造伪钞技术，难辨真伪，并在全球进行交易获取利益。他将落魄画家李问（郭富城）一路提携成伪钞制造高手。从威逼利诱的开端到各怀心思的纷争，事件冲突不断，引起警方高度重视。

然而，“画家”和其他成员的身份一直成谜，警方的破案进度遭受到了前所未有的挑战。在关键时刻，李问的被捕打开了破案的突破口，他告诉大家事件的前程往事，而“画家”的真实身份却让众人意想不到。

在这个版本的故事里，庄文强故意埋下了非常多的“BUG”，让观众在三组真身与替身（真钞、假钞 / “画家”、李问 / 秀清、阮文）里不断兜兜转转。庄文强还不时地从女警察的侧面角度展开她的记忆，虽然只有对几个部分的补充，却都刚好暗合了李问的叙述，让他的故事似乎显得可信度更高了些，也更为完整。

戏剧张力极强的剧情，被抽丝剥茧的叙事结构稳住，变得十分顺畅，但中间却又总有些奇怪的段落，看起来像是记忆的模棱两可，又像是从未真实发生的事：

为什么李问能主导纸的订单，直接订下五百吨？

为什么团队那么多人，“画家”却几乎永远都和李问形影不离？

为什么李问刚从前女友阮文的房间里出来，“画家”就要马上带着毫无经验的他提枪去抢劫变色颜料？

为什么闯金三角毒枭这种场面，都要让李问来手捏炸弹遥控器？

为什么“画家”都被枪伤地半死不活了还能满血复活、栽赃陷害？

……

就是这些疑点，让李问的故事显得亦真亦假。

“画家”不存在于这个世界上，李问版本是他用“编剧思维”临阵磨枪出来的，“画家”只存在于他的心里。

郭富城的确在处理这个内心复杂的角色时，演地很好。他把自己塑造成了一个善良、憨傻、习惯于退缩的普通人，神情语态皆未失分毫，从头可怜到尾。他一进警局就大喊“画家让所有人处在危险之中，大家都会死”，借此埋下伏笔。再加上秀清（假阮文）身处一旁，让他口述的前因后果更有信服力。警察们一步步落入他的圈套，从未把他放在眼里。

“我出产的假钞，是全世界最多人喜欢的像真画。”假作真时真亦假，在之后不同的叙述版本里，一切奇怪的BUG都得到了解释。

本来习以为常的情节，一旦把“编剧意识”直接嵌入文本，套上角色的叙述视角，再度回想的时候就会产生变形。看完结局，再回过头来重新思索，就会发现《无双》里面的不少段落和第一次看会产生完全不同的观感。因为情节与视角之间发生了错位。

而发哥的表演则让这个充满了奇情的剧本真正立住，因为他饰演的“画家”，是作为一个“活着的符号”被写进电影中的。

潇洒、幽默，又有不羁的狠劲，“画家”这样的角色不仅是庄文强在剧本写作中就以周润发的银幕形象为参照量身打造，在电影里更变成了一种具有双关的意指。

庄文强说：“拍这部电影能和周润发合作已经是圆梦，不奢求票房有多高，回本就好。我只是希望00后看完这部电影，能明白周润发这三个字意味着什么”。

戏里戏外，无论是庄文强还是李问，都以这样的态度来对待自己创作出的角色。换言之，这个剧本神奇的地方在于，编剧在创作它时的精神信仰，全部被放在了一个不存在的角色身上。

周润发在《无双》里复刻了自己几十年来的银幕形象，这是一种对自我的戏仿，也是庄文强在致敬周润发出演过的那些经典电影——

《英雄本色》中的小马哥，《上海滩》里的许文强，《喋血双雄》里的杀手小庄，《纵横四海》里的亚Joe……

在这里专门提一个小细节。让我们回想在故事之初，使得李问和“画家”相遇的那幅《骑士、死神与魔鬼》。

李问在审讯室里谎称自己在一个无良贩假画室里打工，所临摹造假的第一幅作品就是花了一礼拜做的德国画家阿尔布雷特·丢勒于1513年创作的铜版画《骑士、死神与魔鬼》。而也正是因为这幅作品，让“画家”侧目于他，将他纳为团队成员。

当初看到这个细节不以为意，直到最终反转的揭晓，方转过头去回想。这堪称是一个李问在短时间内就迅速编织出的，极具“真相感”的细节。

接着，我们还能回想到李问在那个不存在的画室的一些角落里，也陈列了几幅仿丢勒等画家后进行拼贴的作品。

作为线条大师，阿尔布雷特·丢勒的素描向来是习画者学习的对象，但如果暂且抛开丢勒高超的绘画技艺与制造假钞的李问之间天然存在的“祖师爷”关系，这幅《骑士、死神与魔鬼》为什么会在那个关键的节点成为一个人分裂成两个人的重要道具？

庄文强设置这个细节，究竟用意何为呢？

在这幅李问临摹的画作上，占中心位置的骑士形象，威武而又沉着。他披盔戴甲进入一片晦暗的森林，陪伴他的是马和猎狗。他没有注意到，密林中突然横窜出一个骑着瘦马、头上长角的狰狞的死神，在骑士身后，又钻出一个手持长柄斧的魔鬼。死神要阻拦他的去路，魔鬼想拉他下马。这些都象征了易逝的时光、死亡和邪恶的念想，但骑士视若无人继续前进。他坚定的步伐意味着刚毅，在这个骑士心中，只有一个目标，那就是远处隐约可见的山顶上的巨大城堡，这是骑士的最终目的地。

潘诺夫斯基在《丢勒的生平与艺术》里解读这幅作品为“道德的美德”，丢勒希望自己能保卫真理，“他的心灵无意中将他与自己版画里的英雄联系起来”——

这正是丢勒在他的版画中所表达的：与类似主题的所有其他画法不同，人的敌人不是真实的。敌人不是有待征服的敌手，而是可以忽略的“鬼怪和幽灵”。那位骑手从他们旁边经过，仿佛他们根本不存在，继续自己的行程，“坚定而热烈地注视着事物本身”。

在这个细节之后，让我们再切换入那个令人唏嘘的结尾，阮文的真身告诉女警，自己曾经和李问不过是没说过几句话的邻居关系。

不合理之处也就有了解释。在不断的翻转里，观众得以窥见真相。但这些仅是叙诡上的技巧，还不够让它变得能令人在回味时感动，所以有了这样一个“路人邻居”的结尾插叙作为补刀——原来直到最后一秒，我们才认识李问，一个彻头彻尾的可怜人。

在李问心中，一直住着一个“理想的自己”：一个能够占据画面中心位置的主角，拥有一切美好的品质与希望。

他希望自己的人生方向是丰富多彩的艺术家，却只能成为承继家业成为伪钞制造者。

他希望自己能和真正的阮文共度一生，却只能成为羞于启齿的邻居。

他在想象中烧掉了自己的画作，实际上是烧掉了自己充满遗憾的暗恋爱欲，又连累秀清的容颜与身体被火焚烧。

他让秀清整容、改变身份，其实就是对她的生命和情感进行绑架，作为替代品来满足自己。

他希望自己能成为有着人生目的地的骑士，最后却得过且过，没法拥有真正的，便自己制造虚假的。

“假的比真的还要真”这句台词，在全片里出现了两次。一次是“画家”对李问说的，一次是李问对秀清说的。但这两次的听众，其实都只有他自己，聊以自慰罢了。

易逝的时光、死亡和邪恶的念想全部困住了他，但这些都不是真实的敌人。

虚幻，成了他自己给自己创造出的敌人。

结局揭晓，我们才突然意识到，原来开头安排的那幅画作有着这样的作用。在几秒钟里，就暗示并发掘出了人物的心理、动机，并且涉及到电影的主题。

专门提这一处细节，便是想要举一个具体的点，来说说庄文强这么十年来雕琢、完善剧本的过程，是如何挑拣细节，再通过一个细节，扩散到全片的构建上。

但同时，这些细节又没有被创作者滥用或喧宾夺主、过分强调——它们都被适如其分、安安静静地放在角落里，等待着观众们去看到，就算错过了也不要紧，每个人都能有自己的解读。

说到这里，就必须要谈谈庄文强在剧本上的创作契机，同样蛮有意思的。

2006年，庄文强与麦兆辉成立工作室，虽然当时凭借着不少知名电影（《无间道》、《窃听风云》）等声名鹊起，却没想到工作寥寥。

此时，庄文强看到一则美国新闻，众多警察围剿美国中部某农庄，农庄内制造伪钞的匪徒身旁只得一台印刷机，却仍兀自不停在印刷假钞，大概印了两万亿左右，被包围的匪徒已经没有了使用这些伪钞的任何可能，但他还是选择迷茫地印下去。

庄文强当时的心情，跟这位伪钞制造者一样迷茫，所以想要写一部关于制造伪钞的电影，里面包含了人生的迷茫、遗憾与人性的荒诞感。

在剧本的创作上，庄文强直言：“其实真真正正的人物只有郭富城一个，那就顺着他来写。难度在于他经常在同一时间有三四个动机，有大的、有小的，但幸好他是一个人。”顺着一个人的心路历程，而非先制造结构再进行填充。

就是在这样的创作态度上，我们可以发现这不仅仅是一个编剧的“行货”，将叙诡的技巧进行罗列、重复与堆叠，并一步步在建立冲突、制造悬念、情节铺垫上进行细致的梳理。

《无双》这部电影在剧本层面的丰富性，就体现在如此的心态上。在结构之内，它的细节是充沛的、情怀是饱满的。也正因此，它能给人以并非从影片叙事结构、而是从故事内容本身出发的“解谜”感。

就如今的电影市场而言，港产悬疑动作商业片的剧本，能做到如此紧密、精细的地步，在观赏性和节奏步调上都能给观众留下很好的体验，已是足矣。

文/徐若风

画家和李问的第一次‘’深谈‘’，在温哥华的小酒馆里。画家在听完李问如何精益求精地制作假画之后对李问说，你这样的艺术家，我真不应该在这种地方招待你，应该换个地方为你开支红酒。李问说，不用了，我这种“艺术家”，还是跟啤酒比较衬。画家不以为然，说，任何东西做到极致都是艺术。

红酒和啤酒，这两种在一般情况下被赋予了截然不同格调的饮料，也给人以前者是艺术品，后者不过是工业化产品的迷思。品酒师可以是艺术家，而最好的啤酒技师，在大众眼中不过也就是技师而已。

在李问讲述自己和阮文早期经历的时候，提到了画廊的经理对两人作品的评价。画廊经理说阮文的画有激情有创新，是真正的艺术创作，而李问不过是复制前人技巧的拙劣画匠，学得再像也毫无艺术美感可言，因为“世上只能有一个梵高，后来的人都一文不值”。所以在大多数人看来，即使李问能把前人的作品复制得“好过真货”，他还是无法超越“画假画的”这一对他艺术价值的终极评价。

那么我们对艺术的推崇，以及艺术自身的可贵，其落脚点究竟在哪儿呢？一定不仅仅是对美的呈现，难道复制画就不美了么。也不简简单单是对人们情感的投射，比如李问那幅广受诟病、算不上艺术的“四季”，在故事里也是阮文的爱情寄托。我觉得其中有一点原因可能是，艺术的灵感、激情、创意等等这些，是人类思想火花难得迸发才有的产物。而这些火花，是当时当刻独有，只属于创作者本人的，其他人不可借鉴也不可复制，甚至创造者本人也休想随时产生或者企图复刻灵感。红酒也有这个特点，比如当年的气候水文、葡萄偏酸偏甜，酒桶木质的细微差别，甚至品酒的器具和品酒时的环境温度，似乎都影响着品酒人的味蕾，影响着对一瓶红酒好与坏的评价。对品酒师来说，一瓶最好的红酒和当时的品酒体验，可能也是难以复制的。

点题，无双。

李问高超的复制名画技术被画家看中，有了本文开头的一段谈话，然后画家邀请李问加入自己的假钞制作团队。在假钞的制作过程中，富兰克林画像、字体、油墨、水印、纸张等等，团队成员对每个环节的用心和专业程度不逊于任何一位日本工匠，最终假钞成品的像真程度也堪比艺术品。没有人能否认技术对于艺术的重要性，那么对于极致像真的技术追求，是不是也可以算得上是艺术呢？

伪钞种种的工艺集中在最终成品的电板上，有了电板、凹版印刷机和变色油墨，任何人都可以生产超级伪钞。在泰国，“将军”要把画家和李问一行人强留下来教自己的团队生产伪钞的技术。言语不和即将触发枪战之际将军的手下告诉他，杀掉画家没关系，懂技术的是李问只要他不死就行。极致的技术追求之后，李问获得的似乎不过是可以在一定时间内教给学徒的“工业技巧”而已。电影里，成批的伪钞从印刷机里被制造出来，似乎也正是在宣告着技术可复制的“非艺术性”。

然而我们整个社会运行发展的根本，似乎更多地要归功于可复制性。可复制性让人类享受到了高效率的工业化生产带来的一切生活质量的巨变，可复制性让很多曾经的昂贵生活必需品飞入了寻常百姓家，可复制性让吃土少女如我可以在ZARA买到当季最新的流行。对于推动人类社会发展贡献最卓越的科学界，科学实验是否具有可重复性也是判断其是否可靠的标准之一。可复制对于人类的意义，似乎比不可复制要大得多。

可是我们无法不去歌颂偶然，不去赞美灵感的可一不可再，不把艺术放在至高无上的位置，不把那一个个独一无二的人放在心尖儿上。是谓，无双。甚至这些人和事是不是真的无双都不重要，只要我们认为他们是无双就好。无双本身，就意味着最高的价值。

你说，人类是多么感性的动物啊。

（非常喜欢《无双》及主创。其实看点除了实力主演，还有怪才导演与精妙剧本。对此，这篇采访稿都有谈到，但涉及剧透剧透剧透。）

必须说，庄文强很“怪”。

在他身上，竟没有什么年龄与身份的束缚。采访时，他很爱笑，很爱在正经回答中，加一些时鲜的词汇，俏皮的语调。谈及当事人的一些对话，他重现得绘声绘色。说起发哥如何给枪戏拍摄支招，他更是模仿得兴致盎然。50岁了，还是一个大男孩，聊到喜爱的玩具，可以手舞足蹈。

到底是个活络的创作者，对本土的文化，他摸得很透，对内地的潮流，他也毫不闭塞。有这样的心，才好接受不同的事物与思想。

他的“怪”，便又表现在他的创作上。他喜欢拍别人没拍过的东西，喜欢越过常规出牌，哪怕在看似寻常的作品里，也喜欢藏一些“古怪的东西”进去。在这里，“怪”成了一种情调，一种趣味，一种挑衅，一种自律。

他把所有的迂回曲折，都用到了剧本创作上。而在与人交谈时，该发怎样的感慨，就发怎样的感慨，笑声与叹气，一点拿捏都没有。

在娱乐圈浸淫那么多年，即便早已尝遍项目无人投资的苦楚，他也还是会直言不讳。就像他对艺术主张的坚持，既然剧本写好了，那人为剧本服务，就是天经地义的。于是我在整理稿件时，一旦想着要给他遮掩点什么，就会顿然觉得，庄文强岂是需要这种粉饰的？

他很“怪”，明明已有《无间道》系列、《窃听风云》系列等等佳作傍身，也还是会忍不住在采访结束后说，“有时真是觉得不能说观众，我们拍电影的人欠了观众许多，因为你赚了钱，应该是要拍好电影给大家看的”，而当我强调他已有很多口碑之作，他也会立马表示，“但是要多一些”。这种“贪婪”，最让慧眼如炬的影迷得益。

在当下依然唯利是图或鼠目寸光的创作环境里，还是要庆幸有庄文强这类“怪”人，依然想要再大胆一些，过火一些，把电影的疆域与维度，再拓展一些。

“怪”极了，也可爱极了，叫人不知该怎么敬仰才好。

您的作品普遍质量较高，是怎么保持的？

庄文强：不是，其实拍戏最重要的是自己过瘾。我经常教学生，你们对别人的电影要求那么高，经常骂人家的电影是烂片，那你们自己做的时候，就做好一点啦。我很久才有一部电影的原因就是，我起码得先过了自己这一关。我觉得拿出来是要见得人的，不要那么难看，（像是）骗钱的。

2006年就开始构思《无双》，为什么现在才拍呢？

庄文强：因为没钱。第一，没人肯给钱的原因是这个题材很敏感。后来2013年电影市场发达了，电影票房高了，审查放松了，就去审查，审查OK了就有人肯投资。另外一点，就是很多投资者认为，这电影一剧透就不好看了，而他们觉得不可能不会剧透，那样就血本无归了。而且，他们不相信我能拍出来，因为演员一定会在现场要改剧本，但故事那么精密，改一个地方，整个就塌了。

那这次有没有改？

庄文强：没哦，演员很听话。最主要是剧本（不能改）。其实我跟发哥沟通后，大部分是微调。他说，你想说什么，剧本已经全告诉我了，我又何必再听你说一次呢？他也告诉我他会怎么演，问我有没问题，我听了，有些有问题的，我会跟他说。有一天，正拍着戏，廖启智突然跟我说，“庄文强导演，你好大胆。”我说，“什么大胆？”“你居然真的改发哥的戏。”“哇，那有什么问题？我是导演呀。”他说，“对，我知道你是导演，但是30多年来，没人敢改发哥的戏。”哈哈，那我年少无知，不知不觉就做了。但我也去问了发哥有没问题。“没，你是导演来的，你说怎么改就怎么改。”

所以您把他形容为法拉利。

庄文强：是啊。一跟他说，他就能立刻拿出几个方案给你看，就跟我和伟仔（梁朝伟）、青云（刘青云）合作一样。他们有同样的工作方法，可能因为都是从TVB出来。

这个年龄层的许多演员都特别好。

庄文强：可以这么说，因为那时候他们熬过，吃过苦。其实不只是演员，我们这个行业每一个岗位都要吃苦。比如这个剧本，我想出来的时候，应该是我生活最艰苦的时候。大概是2006、2007年，我与麦兆辉刚开第一家公司，几个剧本都不过审，演员也不肯接我们的戏，拍了一部《大搜查之女》（2008），被剪得稀烂。感觉很糟糕，觉得自己在艺术上或创意上，似乎没办法去超越其他人。那我是不是完蛋了？就想到李问这个角色。其实，这个角色是我。

所以您从伪钞案件中看到了许多“对艺术的追求”，看到了许多“光荣”与“破败”？

庄文强：是啊。就是自己的这些（经历）了。我看到案件会有共鸣，觉得里面很多人，都是在艺术上失败的。他们无法创造出什么，就去做一些作奸犯科的事。我那时很有共鸣，觉得很快就混不下去了，很害怕自己也得去装神弄鬼了。

从一开始的设定来看，周润发与郭富城的角色是否代表了光荣与破败的对立？

庄文强：所谓光荣和破败，我自己回看，更觉得是我们这一代，与发哥他们那一代对时代的看法的冲突。发哥的角色不断地告诉你，我们爱一个人要专一，即便那个人不爱我们，我们也要爱他们。我们不能放弃，这很浪漫。而郭富城的角色一点浪漫都没有，他是现实的，他认为没有了，我的命运是这样的，那就这样了。于是，这就不是郭富城与发哥的冲突，而是两个想法的冲突，也是我这一代人的冲突。谁都想有专一的爱情，能坚持的事业，但能不能做得到呢？我没有答案，只是提出问题。而且，我也觉得这个拉扯的冲突是很好看的，那就在电影里表达了。

拉扯之中，大家都不知道光荣与破败下一秒会怎样改变。

庄文强：不知道下一秒会怎样，是一部好电影最基本的需要。就是观众坐在这看的时候，当然是要“怎么呢”“怎么呢”一直到结束，这样才行。如果观众一坐下来，就知道会怎样，那这部电影不就不好看了？

《无双》很好看，也要归功于结构很厉害。

庄文强：我不会用一个俯视镜头去看结构。这几年我自己写剧本，是一步一步地走出来的。有时设定了一些结构，或起承转合，其实是行不通的，因为假如不对的话，人物会反抗。那么，我还是会顺着人物去写。这个剧本有一个好写的地方是，其实真真正正的人物只有郭富城一个，那我就顺着他来写。当然，难度就在于，他经常在同一时间有三四个动机，有大的，有小的，但幸好他是一个人。那我如果只要处理一个人的心路历程，其实是比《窃听风云》系列（2009-2014）容易很多，因为那至少要处理三个。

说回郭富城，他很喜欢挑战自我，您给了他什么挑战，说服他参演？

庄文强：就是刚才说的，他经常在一个场面里，有两三个动机。那他在设计的角色里，要分得很清楚，究竟在这里，我的动机如何？大的又是哪个？有时候，他在行动上是在处理一个小动机，但内心却有一个大动机，这样，他的演出就与心理有冲突。当然，好玩的也是在这里。我要跟他拎得很清，有时他在动作上多了，我就会跟他说，你心理上的动机是比这个大的，而他也是一说就明白。演的时候，他在脑里经常要走进走出，这是一定的，不然不像嘛。

这些年他的演技特别好，能处理好这些复杂、矛盾的角色。

庄文强：是好了很多，我是很惊讶的。在拍的那几天，一开始我想了一些方法，以防万一，但并没有用上。

那说回他的对手，您说您从小就看着发哥的电影长大……

庄文强：谁不是呢？

在写剧本的时候，您是不是已经在照着他来写？

庄文强：不是。写剧本的时候，我是想写一个很像发哥的人，但没想过找他拍，因为当时钱都没有，怎么能请得起他呢？后来我找了Aaron（郭富城），他很喜欢，他的经纪人问我，你想找哪个演画家？我说，其实我正在找发哥。他说，正在找？你找不到他？我说，找不到啊，一直都找不到。他说，不如我帮你打电话给他。他们合作过《西游记之大闹天宫》（2014）和《寒战2》（2016），真的一打电话，发哥就问我。我给了他剧本，第二天已经出来聊了。很快的，聊了2小时，就答应我了。他还问我，你不找我演，找谁演？那有了发哥，后面的事就好了很多，钱啊什么的都来了。真的很感谢他，不然这个故事就没了，毕竟拿剧本出去，没有人要。

这个角色，给其他演员也不敢接吧？

庄文强：对啊，有些难度。但如果是周润发演周润发，他想怎么演都可以啦。

那发哥接了这部戏后，有没有增加什么动作？

庄文强：没有。我写剧本时，一向会把动作写上去，发哥一看，就知道自己的动作，我想这也是吸引他的地方。我这几天才知道，原来他之前在访问中说过不再拿枪了，而我让他重新拿枪，一定是有原因吸引到他。现在的小年轻不知道发哥拿枪有多好看，其实，没有任何一个演员拿枪能比他好看。拍戏的时候，也是他教我拍枪，他在这方面是很厉害的。

怎么个厉害法？

庄文强：有时我们设计了，却拍不出来，但他是有很多方法能帮我们拍出来的。比如换弹夹。我们那些是道具枪来的，哪里会有那么多弹夹？他就教我们，放掉这个弹夹，上另外一个弹夹，其实是不对的。他一弄弹夹，手一放，再从左腰拿出来，就可以直接“砰砰砰”（示范开枪）了。在泰国村，他拿着两支小枪扫射时，我拍了几次，观察后问他，“你是不是记住自己开了多少发子弹？”他说，“当然啦，我每一支枪都留一发的。”我说，“要不要这么夸张，拍《英雄本色》啊？”他说，“不是啊，导演，如果我连最后那一粒子弹都打出来，枪是会退膛的，那就不好看了嘛。”他真是很厉害很恐怖的，不是乱来的。还有很多技巧，感激他能教我。

您觉得新世纪的发哥，这次表现出什么不同的气质？

庄文强： 80年代，他都是演一些冲动的，或性格、背景、动机比较单一的角色，但这一次，他的动机是不断在变的。在电影前面的一大部分，你都会觉得，这家伙是不是神经病？他是神经病，因为没有人会这样。但到后面那个转变，你会看到，他是在展示自己——我演什么都可以的——这就很让人敬畏。前面我们也有调过，他有问我，导演，我会不会太过火了呢？我说，发哥，其实你过火也没问题的，你就应该是这么过火的。他说是咯，我也觉得是，那干脆我们都别想了。于是，就越拍越过火，哈哈。

但其实过火的状态特别适合这部电影。

庄文强：是啊。其实我很喜爱电视剧《大时代》（1992），“画家”就是我的丁蟹（郑少秋饰）。

这是发哥近年最好的电影，他也很满意对吧？

庄文强：他是很满意。我不知道你们怎样，但我是发哥的影迷。我有时看他的一些电影，我是伤心的，是不愿意看下去的。我不觉得，我喜欢的发哥是要去拍这些电影的。但现在证明，他还是很行的。

但《无双》这种适合他发挥的剧本很少有。

庄文强：是呀。假如我这部电影有很好的票房，我也不觉得接下来会有很多。这是很难复制的。但我希望华语电影，我们电影工作者，应该大胆点，多想点。其实今年国庆三部电影我都觉得很有创意，而且这么巧，大家都在讲替身题材。

双雄电影在香港很多，如何设计平衡感？

庄文强：一向的做法是一阴一阳。就是有一个会沉稳点，另外一个就冲动点。我也说了，这次的处理是新旧观念的冲突。发哥代表了我们以前很珍而重之的道德也好，感情观念也好，阿王（郭富城昵称）就代表我们这一代，废青、屌丝一代的想法的冲突。英雄与屌丝，你有了这些极端的设计与想法，平衡感自然会出现。如何实现？就是通过冲突。

回过头看，“无双”这片名特别好。

庄文强：我小时候有部电视剧叫《无双谱》（1981）。我当时觉得很合适我的电影，写完才改名的。

那原本叫什么？

庄文强：原本他们想我叫“XX风云”。我就说不要啦，（干嘛）抄《风云》。其实也要多谢于老板（于冬），“无双”是他一口咬定说，这个名字卖钱，别叫什么风云。他是有料的。

都知道麦庄是金字招牌，您为什么想在《飞砂风中转》（2010）八年后，再次单独当导演？

庄文强：其实我跟Alan（麦兆辉）是两个很不同的人。他是很直接的，我是经常要绕圈子的。他永远是我的第一个读者。他不相信这个故事，觉得这个故事很冒险，一剧透就不好看了。我处理剧本时，就要朝着“即便剧透都要好看”这个方向来做。但我做完之后，他还是不相信，说，“你拍的时候，只要改一点点，你整个故事就要散了。你怎么保证拍的时候不会改呢？”因为港产片一向是一路拍一路改的。我说我唯一的方法就是让它不要改。但他真的是接受不了故事这么迂回曲折，所以就分开做，他去做《廉政风云·烟幕》，会是直接点的故事。

您喜欢拍一些没人拍的东西，拍完《无双》后，又有什么想尝试的？

庄文强：我写了很多故事，很多剧本，但没有人投资。这么多年一直如此。也不知道为什么每次都是于老板投资，他真是比较大胆，哈哈。我有一个剧本，是2006年写好的，比《无双》还早，我当时是写着玩的，也是没想到，又有人拿出来，说拍这个。我自己都要问，行吗？其实我没怎么想过，究竟下一部是怎样的，反正我想到故事就会写下来，这已经是一种习惯了。我的电脑里有十几个剧本，甚至有大型战争片，也是没人肯投，因为也有一些古怪的东西在里面。希望大家看了这部电影后有些信心，觉得可以投。

（9月24日下午采访。原载于“电影杂志社”公众号与《电影》杂志，多关注呀😝。）

《骑士》与《圣哲》

电影《无双》英文名的直译是古登堡计划（ Project Gutenberg），古登堡是西方活字印刷术的发明人，印刷术的发明对于文明的演进至关重要。一部关于制作假钞的犯罪题材电影以古登堡为名合情合理，通过特殊的手法让假钞在印刷的过程中显现出水印是让假钞以假乱真的关键。 电影中推进情节的一件重要物品是德国画家丢勒在文艺复兴时期创作的版画《骑士、死神与魔鬼》。出身金匠之家的丢勒是画家，也是博物学家，数学功底了得，同样也谙熟机械原理，改进了版画技术的他推动了印刷术的发展。《骑士、死神与魔鬼》中，骑士居于画的正中，他的右侧是催命的死神，毒蛇缠绕着死神的面目，死神身后的扈从同样形象骇人，在死亡危险的环伺之下，坚定的骑士驭马迈向远处的城堡远处的家。

丢勒自画像与《忧郁》

《忧郁》中多面体顶点的垂直投影

丢勒在自己的诸多画作中都使用了纷繁的元素，对于不同元素的解读，众说纷纭。在《忧郁》中，长着翅膀的人注视着海面上方拖着长长尾巴的彗星，身边坐着一个耷拉着脑袋的小天使，飞行在海上的蝙蝠竖着身体张开翅膀，它的翅膀上写着忧郁一词，人的脚下排布着诸多的几何仪器，有球体、不规则的多面体等等。丢勒的《忧郁》问世伊始，各学科专家破解画中多面体含义的热情一直高昂，有数学家认为图中的八面体是六面体砍掉了上下两个三角锥，也有心理学家想象在竖直角度将八面体的顶点投影到地上，得出的是共济会的标志性图案六芒星，共济会这个组织本身就是神秘的代名词，与共济会若有若无的关联，让《忧郁》这幅画更为神秘。 在《骑士、死神与魔鬼》《忧郁》和《书斋里的圣哲罗姆》三幅版画中，丢勒将象征主义的手法用到了极致。《书斋里的圣哲罗姆》这幅画中，圣人在书房内凝神静思，猛兽在书房内静卧，窗外的光将窗格的图案投影在墙上，照亮了圣人摆在窗台上的骷髅头。丢勒的作品各有千秋，我最喜欢的是《忧郁》，画中人目光炯然，也许盯着有形的实体，也许盯着无形的空虚，知本身无尽但个体的认知有穷，这让画中人忧郁，而画中的多面体更是神来之笔，引观者困惑但又求解不得，让观者在求知的魅惑与对自己无知的遗恨中百感交集。 在丢勒的诸多画作中，为什么《无双》的编剧选择了《骑士、死神与魔鬼》？《忧郁》《书斋里的圣徒罗姆》表达的是对于求知的执着，《骑士、死神与魔鬼》通过呈现骑士对回家的执着表达了骑士对道的坚守，这幅画更加契合电影《无双》带来的道德思考。利益当前，郭富城扮演的伪钞大师李问被魔鬼诱惑，与死神博弈，如履薄冰又对此沉浸痴迷，然而，守不住道的人，往往回不了家。方中信、周家怡饰演的警察父女则像骑士一样守住了道。 《骑士、死神与魔鬼》是英雄主义的画作，在丢勒生活的德语地区，自古流传着权谋与征伐的英雄史诗，所有的权谋与征伐在天界、人间、魔界掀起风暴，13世纪一位不具名的诗人将传说整理成《尼伯龙根之歌》，到了19世纪，著名剧作家瓦格纳将这部史诗与北欧神话结合，创作出了《尼伯龙根的指环》。根据传说，各方势力觊觎矮人族尼伯龙根家族手中的黄金，因为由黄金打造成的戒指能够让佩戴者拥有所向披靡的力量，三界混战，三败俱伤，在众神陨落的黄昏中指环沉入莱茵河，种种归于平静。在电影《无双》中，如假包换的假钞印刷技术就像尼伯龙根的指环，贪婪的人趋之若鹜，然而指环最终沉底，一度高明的伪钞印制技术最终过时作废。 如果从个人对西方美术作品有限的涉猎中选出最喜欢的三幅，我必然会选择两幅是荷兰画家埃舍尔的《爬行动物》和丢勒的《忧郁》。埃舍尔利用视觉错误创造出了别样的视效，三维形态的鳄鱼从平面拼图爬出，连绵相接，又降为二维的形态融入拼图。《无双》这部电影情节设置的神来之笔是两次反转，第一次反转是周润发扮演的画家真实身份的揭晓，第二次反转是警察通过赴西北问询张静初饰演的画家阮文来揭晓郭富城扮演的李问与阮文的真实关系。每一次反转都像埃舍尔画作中三维的鳄鱼融入二维平面后又以让人意想不到又合情合理的新面目在三维空间再次亮相。

【没有关键剧透，可放心阅读】

这年头，连发哥都要讲几句爱情鸡汤，还让那些情感博主怎么在江湖上混？

在这部《无双》里，他亲亲热热拉着郭富城说：“放弃爱情的男人，做不成大事。”

当然，他们不是搞基，说的是郭富城的前女友。

李问和“画家”

郭富城演的这个怂包，叫李问，明明深爱女友阮文，为了不耽误她的前程，忍痛分手，还故作潇洒地说，男人该去拼一番大事业，没必要儿女情长。

发哥却认真劝诫他，既不要放弃她，也不要放弃爱情，否则有你好看。

竟然一语成谶，在结局时结结实实打了李问的脸。

当然了，《无双》不仅有“儿女情长”，还有一番“大事业”。

祖传造假，专注伪钞三十年

讲真，得知发哥成了伪钞集团的头头，而且是祖传三代世袭的那种，我是不怎么意外的。

三十多年前，在《英雄本色》里，这人就用美钞点烟耍帅了。

《英雄本色》剧照

如今大概烟瘾渐长，美钞不够用，合计合计，不如拉一帮人马，干脆自己倒腾。

《无双》的“画家”

不过，道高一尺魔高一丈，渐长的不仅是发哥的烟瘾，还有美钞防伪技术，他爷爷辈儿爸爸辈儿留下的祖传造假技术，已经跟不上时代的脚步了。

技术革新，势在必行。

他看上的男人，就是李问，一个落魄艺术家，连一张画都卖不出去，全靠给人偷偷摸摸临摹点假画，才能混口饭吃。

李问和“画家”

李问缺乏成为一流艺术家的非凡创造力和想象力，却拥有纤毫毕现的绝佳复制力和观察力。正如发哥所说，只要找对了舞台，就有可能成为百万分之一的主角，而李问的舞台，就是制作伪钞。

从严格管控的印钞无酸纸，到政府武装押解运输的变色油墨，无论是斗智斗勇获得原材料，还是没日没夜攻克技术难关，制作假钞的每一步，通过李问的全程参与，都毫无保留地呈现在观众眼前。

李问

用发哥的话来说，他们制作的伪钞之所以多年立于不败，就因为每一步核心技术，都追求和真钞一模一样，只有这样，假才能成为真，甚至比真更真。

不过，他们这一行，行规非常严，只要违反行规，就算是天王老子也没得情面可讲。

这个行规就是：伪钞只能批发出售，不能自己拿到外面用。

当然我们已经知道，电影中的规矩，就是立下让人违反的。

警察正是利用这一内部漏洞，早就盯上了这个国际伪钞团伙，准备死死咬住不放，势必挖出来一窝端掉。

伪钞团伙

白道死咬着他们，黑道也没闲着。

所谓木秀于林、风必摧之，技术这么牛，钱赚这么多，眼红的人可太多了。金三角某位拥有大量武装势力的“将军”，正打算把他们客客气气请过来，住个一年半载，把制作伪钞的核心技术，跟大家分享一下，再和和气气地开个伪钞学术研讨会。

发哥怎么回答？

当然是一身白西装，两杆冲锋枪，潇潇洒洒，大干一场！

“画家”

真钞可以复制，真爱不行

李问和挚爱的女友阮文分手后，偶然救了一个被火烧伤的女人秀清。

傻子都看得出来，秀清对李问一片痴心，何况情感专家发哥。他从中作梗，开了一个大大的玩笑，在给秀清伪造一个假身份的时候，把她的名字改为“阮文”。

从此以后，世上就有了两个“阮文”。

一个失之交臂、另嫁他人，一个如影随形、痴心守候。是固守心中的真爱，还是怜取眼前人？李问陷入两难的局面。

事情的转机，出现在李问被捕后，他被警方步步紧逼，就为了让他将发哥的全部罪证和盘托出。

他当然不肯开口，直到阮文出场，面对昔日挚爱的女人，他无法拒绝她的要求，因为她有权知道杀掉自己未婚夫的罪犯，到底是一个什么样的人。

李问和阮文

随着讲述的展开，李问和阮文的过去铺展在我们眼前：温哥华唐人街的患难与共，两个落魄画家的相濡以沫，阮文拒绝单独出名的机会，就为了与李问祸福同享。

她爱他、照顾他、尊重他，为他欣喜、为他痛哭，我们看到这些，才彻底明白，李问之所以对她念念不忘的原因；也能够理解，为什么阮文会在功成名就以后，不计较自己未婚夫的死，反而大费周章动用各种关系，来保释一个嫌犯。

然而，有一个人表示怀疑，她就是抓捕李问的女警官，她的爱人，在一次关键任务中殉职。出于刑侦人员的敏锐，更出于一个同样痛失所爱的女人的直觉，她感到困惑。

女警和爱人

她问阮文，难道她死去的未婚夫只是李问的替身吗？

阮文的表情意味深长，要一直到电影的最后一秒，我们才能读懂其中的深意。

可悲、可叹、可惜啊。

有人可以复制出世界上最接近真钞的伪钞，却只能给出一份最接近真爱的虚情假意。

《无双》的港味儿与深意

《无双》这部港味儿十足的电影，有悬疑，有反转，确实是近两年难得的高水准影片。这不仅归功于演技实力纷纷在线的各位主角，更要归功于扎实细致的剧本。

导演和编剧都是庄文强，他参与编剧的《无间道》系列和《窃听风云》系列，无论在什么时候，都是非常拿得出手的硬通货。

《无双》能够延续这样不俗的表现，实在令人欣慰。

有意思的是，《无双》这个片名，是我今年看过最有心思的名字。

既关乎分庭抗礼、亦敌亦友的两个男主角，又关乎世间诸般真中有假、假中有真的万事万物。

李问和“画家”

而文章开头，我们摘录的发哥牌爱情金句，更起到了推动关键剧情的作用。

是啊，放弃爱情的男人，再怎么机关算尽、运筹帷幄，耍得了连环计、设得下局中局，也做不成大事，迟早要翻船的。

一切只不过因为，他骗得过验钞机，却骗不过人心。

要知道，真钞假钞、真情假意，都是有一不可有二的好东西。

今天看了《无双》，最深的感觉是……周润发真帅，几个装逼的表演，换一个人都不可信，唯有周润发在“装逼”的时候，觉得恰如其分，有种明明是“胡说八道”，却觉得“理所当然”，明明是“牛逼哄哄”，却觉得“言之凿凿”，这就是演员的魅力吧。（郭富城很好，就是个人魅力在发哥面前暗淡了下来）

故事脉络是李问叙述，在后半部分就感觉有问题，一下就想到了叙述者诡计，怀疑过李问才是真正的画家。现在重新梳理一下李问所讲的故事，看看到底那部分真，哪部分假，按照故事线叙述。

（为了写这篇文章，又去刷了一遍电影，发现了很多细节~好片子！）

一、捋一捋开头的线索

㈠

先从警方的通报开始，这些都是确定发生的事：

A事件.两年前2月2日，加拿大公路，中央银行7个护卫被杀——抢劫油墨事件

B事件.同年6月，金三角马林游击队，82死，157伤——画家大战将军事件

C事件.去年9月10日，屯门染厂纵火谋杀案——处理鑫叔

D事件.几个小时之后，加籍骑警李永哲（女警男朋友，抢劫油墨事件的亲历者），画商骆文（真阮文男朋友）被杀

同时，发生“画家集团”内斗，林丽华，沈四海，王波，死亡。

警方通报生还两人：李问和画家……

实际上从电影开始的警方通报开始，李问就在构思的他的陈述了，他要把警方掌握的信息编到他的故事里，亦真亦假，才更加难辨真假，也符合李问高超造假的能力……编故事当然是造假，高级的故事是连警方也能欺骗的，符合人设！

㈡

接下来的镜头很有趣了，从画面中获取的信息是警方非法取证栽赃陷害李问，让他就范供出“画家”，注意台词是：尖沙咀酒店枪杀案，现场的皮肤和毛发，经过化验和李问的完全吻合……等等，警方正式起诉谋杀。然后，李问爆发了，并说：证物是假的。正常人看到这里，都相信李问的描述。关键是女警的话也起到了迷雾的效果：“家具是真的，床单是真的……我们能做到有多真，你应该清楚。”好了，到这里看起来坐实了警察的假证据。

二刷时，再看这一段：证据肯定是真的。唯一的问题是警方无法确定的“画家”的身份，警方怎么知道“画家”在场……另，警方还真是配合李问，一起演戏欺骗观众，当然是各怀鬼胎，大家一起把假的演成真的。

㈢

接着假阮文出场，带着几个大佬，要保释李问。

看完电影之后，可以知道，假阮文是真秀清，她是被李问在牢里寄得信带来的。然后，假阮文配合李问又演了一出戏，造假成性的人必须用谎言掩盖谎言。

警方在通报案情时，初步介绍了一下伪钞成员的信息：澳门人吴鑫（鑫叔），林丽华，越南华侨沈四海、王波。结合后面李问的叙述，我再丰富一下信息：

吴鑫——鑫叔，电版师傅，因为坏了行规，被杀全家。

林丽华——华女，管家，要杀秀清的时候，被李问所杀。

王波——Bobby，沈四海——四仔，运输部，保安部，其中一人后期断手，最后都被射杀。

二、下面正式进入李问的表演时间

为了叙述方便，李问叙述的画家称之为伪画家，李问称之为真画家。

⒈李问与阮文的交往——假

“我和这位阮文小姐，在温哥华认识的，我们刚刚出道，可是没有人买我们的画……”

和阮文的交往，是彻头彻尾的谎言。

关于李问经历的部分难辨真假，我倾向于相信。李问学画，想从事艺术工作，但因为天赋点点错了，点到了“复制眼”上，只能从事造假的工作…但是这又和他所描述的画家三代造假币有冲突…“三代伪钞”有点假了，后述。

真实情况：邻居，从阮文对李问的态度可以看出，李问暗恋阮文，仅此而已。而且，此时李问已经开始生产假币。鑫叔的一段话可以补完这里的情节：

“拼命赚钱吧”——这时，李问钱不多

“赚到钱你怕没女人”——这时，李问没有女人

“记住，你和世界上所有人一样是观众，主角，没你的份儿”——电影的“眼”，也是解读李问的关键所在！

另，感情段落被女警叫停，却被假阮文支持。其实，这段描述关键塑造了痴情的“李问”，和他后来参与造假的“身不由己”。假阮文听得津津有味，也不知道这段词李问有没有和她对过…不过我想，假阮文听得时候应该是哀莫大于心死…伪钞大王“画家”在面对不可得的爱情时，也只能依靠幻想了！

再另，李问也真的会给自己加戏，把自己想象成真阮文和他老公之间的障碍，真够给自己贴金的……做不了拥有爱情的男主角，只有靠YY了。

⒉李问与画家的第一次见面——假

真实情况：李问的郁郁不得志，李问仿制名画，李问被画家发现，直到李问被画家带入行，全都是假的。李问如此的叙述，是希望把画家这个人物立起来。印象比较深的是伪画家的极端毒鸡汤：

装逼金句：

⑴三代做假钞，从没有人坐过牢，因为守行规，只做批发，卖家有权有势，保护我们。（行规很重要）

⑵我出产的超级美金，是世界上最多人喜欢的像真画。（“最多人喜欢”，画家的主角情结）

⑶只看到黑跟白的人永远都是失败者。

⑷办完了事，我帮你把她（阮文）追回来（画家的阮文情结）

⑸你可能不知道所有能成大事的男人都是为了女人，我父亲说过，放弃爱情的男人没一件事干得好。

⑹我是极少数不为了女人而活的男人。

为发哥鼓掌，这个逼装得100分，估计在给画家编个女朋友出来，可能会露馅，所以李问干脆了让画家单身……

引出前半段的重点：仿制新美钞——这肯定是真的。佩服香港导演敬业的态度，把印美钞的部分拍得这么专业，微缩印刷，变色油墨，无酸纸……看得一愣一愣的。印象里，这是首部直接描述印钞部分的电影吧，牛！

然后，进入印假币的环节，除了表现专业性之外，这里还重点刻画了鑫叔（家人），通过鑫叔的嘴侧面补充了画家的信息。

⒊A事件.李问与伪画家的第一次矛盾，抢劫油墨——抢劫杀人本身是真

从警方描述和剧情闪回中可以确定：李问炸毁的油墨车，杀了人（7名护卫）。

李问叙述的真实目的：凸显故事中李问的无奈与伪画家的凶狠，当然我们知道凶狠的是画家自己。

特别之处：李问的叙述中，特别提到了开始时他们没有想到杀人，只是后来护卫的开枪才导致李问起了杀心。

从故事的讲述角度，这段叙述有些多余。我倾向于这个开始不杀人的计划是真的，毕竟是假币团伙，闹得事越小越好。同时，这个故事还引出了加籍骑警李永哲的一条故事线，不过这条线的感情部分实际上的可有可无。

有趣的部分：李问的描述中，假画家先带李问到阮文的家还钥匙（李问的叙事还是比较清晰的，阮文是他叙事的线索），然后直接给枪，开抢。抢劫的过程太不合理了，为啥要带上什么都不会的李问，为什么还要给李问枪，毕竟他没有开过枪。当然，看完电影你就知道了…

请记住这里鑫叔有一句吐槽：只剩两桶油了，死性不改，怎么做大事。这句台词很突兀，不像李问描述中的鑫叔能说出来的话。我倾向于相信鑫叔真说了这句话，结合最后鑫叔的吐槽“记住，你和世界上所有人一样是观众，主角没你的份儿”，可以看出真实的鑫叔和李问描述中的鑫叔有很大不同。

金句又来了：

⑴一个正常男人对着最大的女人，不撒谎怎么能过一辈子。ORZ

⑵我带你上了这个舞台，不但要做男主角，还要做阮小姐的男主角。（李问的主角情结真得很严重，估计小时候缺乏家庭的关爱，一直被忽视，才会形成这种扭曲的人格）

⑶你放弃她，等于放弃你自己，我不会放弃你。（估计这是李问的心声，他向往真的，但他没有能力得到真的，于是他造了个假的——秀清）

⒋B事件.假币团伙大战将军，分开说：

大战——真的

战斗的动机——不确定。首先，对于李问所叙述的“三代都做伪钞”，表示怀疑，毕竟开始阶段加拿大的没落片段在那摆着了，做伪钞的父亲就不留点什么给儿子。当然，也有父亲被杀，伪钞生意没落的可能。

另外谢谢瓣友提醒：

真画家和将军的矛盾应该是将军想要直接要印新美钞的方法，还是利益的问题，不过真画家肯定也做好开战的准备了。

另，看电影时，在这段很出戏。一是发哥太帅了，看着发哥开枪的片段，小马哥时代的人一定会有片段在脑海里久久回味，这段是加分的情怀。二是假币团伙战斗力也太强了，发哥就算了，就算他一把手枪干到最后我也认了，但偏偏这段戏的前面与后面都是写实的细节，然后来这段勇闯“将军营”的戏还是觉得有点过了。

但电影结束之后，再回味一样就感觉不一样了。真画家可以做好万全的对策，在去“将军营”大杀四方。

报仇也好，生意也罢，打是真打了，杀也是真杀了，最重要的是，引出了秀清…

⒌C事件.假币团伙查内鬼——真，杀全家。

鑫叔这个角色其实很有意思，在李问的叙述中，他是和李问的关系最好。因为警方已经掌握了鑫叔的情况，所以李问关于鑫叔私人的情况的描述一定是真实的。鑫叔和李问相处的时间应该是长的，毕竟加拿大时小房子里，鑫叔已经和李问公事了。鑫叔用假币，破坏了行规，被加籍骑警李永哲跟踪发现，被李问杀，被杀全家也都是真的。

在真实的片段闪回中，李问不仅大叫着“行规就是行规”，杀了鑫叔，还往他身上浇了汽油，这个片段中李问的脸上是痛苦，是不舍，当然也说明他的狠！毕竟鑫叔是和他一步一步发家的伙伴（应该还不止这样，但是电影里的信息不够）

⒍D事件.假币团伙内讧——事情真，结果假。

警察作为主教要引出画家这段，肯定是真实发生的。不过同时发生在画家游艇的场景肯定不像李问叙述的那样…真实的部分，应该是李问发现了鑫叔坏了行规和主教就是警察。到宾馆枪战的部分，枪战真实发生了。枪战的直接诱因是秀清绑架了阮文和她老公，要和李问摊牌了。可以看出，秀清很爱李问，当在真阮文画展中看到阮文的画像时，内心就扭曲了，彻底疯狂了。

“你要我变成她，你先解决她……”，这不就是神经病么？

然后，奇葩的一幕发生了：李问拿枪指秀清，Bobby和四仔拿枪指着李问，华女拿枪指着Bobby和四仔，李问质问“兄弟一场，拿枪指我”，然后开始互射！是不是感觉有点乱，梳理一下：

①塑料兄弟情，李问，Bobby和四仔从后来真实片段闪回中，可以看出解决水印问题的时候他们就在一起了，秀清是大战将军之后才加入的。然后，Bobby和四仔为了秀清居然拿着枪指着李问，正义感爆棚，还是有什么不可告人的秘密，感觉李问的头上有绿光显现！

②华女起来欲拿刀刺秀清，李问马上用刀刺死了华女。推理一下，华女爱李问，李问爱秀清……我这推理的什么鬼，琼瑶阿姨出来再编编吧。

这段处理得不清不楚，动机和行为都没有交代清楚。

另外，我不太同意真阮是画家，假阮是画家，甚至YY鑫叔是画家之类的。第一，谁是画家都有逻辑漏洞；第二，电影的线索里，明示和暗示都没有；第三，纯YY，就抛开电影，那是同人…正常的逻辑，应该是以电影里给出的片段作为佐证。

最后就是李问泰国被抓，这么牛X的人，怎么就会在泰国被抓了呢，这可能是香港电影里泰国警察最牛X的一次了吧。

⒎假阮文保释真画家

疑点：为什么有这么多的大咖保驾护航……？

三、最后聊聊李问

李问在描述时，说了很多“画家的金句”，有关于成功的，有关于女人的，画家在李问的描述中富有魅力，这一定是李问的真实性格的投射，这些金句一定是他内心的声音。

真实经历中，相信李问是学艺术的，相信李问没有创造力，但他有高超的造假能力。当他在造假方面一骑绝尘时，正强化的反复加持，让李问造假成性，他是真得相信事情做到极致就能成为主角，哪怕是造假，以至于他整个人都生活在造假中，连女朋友居然也是“假脸”。我们都知道，假的真不了。但是“以假乱真”呢……

关于“主角”，李问这个角色有很多的纠结：

他爱一个女人，不敢表达，观众心态。

他领导一个造假币的团队，绝对的主角。

造假币是犯罪，他只能低调，做不了主角。

他又渴望事业成功，赢得阮文的芳心……

所以这是一个极其复杂的人。

四、评价

电影很好看。

四星推荐！