2049

再没有什么场景比一个未建成的乌托邦建筑更适合一个反乌托邦类型电影了。

在Noah Kadner 对该片制作设计师 Dennis Gassner的采访中，后者提到除了一小部分场景是在布达佩斯取景以外，其余大部分场景均为人工搭建或电脑渲染制作。本文考据了一些银翼杀手2049的场景设计，以下是一些穿凿附会的出处考证：

Wallace大楼：日本和瑞士

像任何科幻电影一样，反派公司必须有一个酷出人类极限水平的未来感大楼。强烈的秩序感，厚重的材质，与不断在其空间中流动的水纹光。在2049中，大反派Wallace的复制人公司大楼的设计无比贴合这样的电影类型。

第一个印象是，这部片子的场景设计应该受到安藤极大的影响，有好几个画面出处都非常具有安藤的气质。

这样的想法并不是空穴来风。在上文提及的采访中，Gassner也提及了他的一次日本之旅。虽然他称Wallace的办公室是受日本传统城堡的启发，但我们确实能看到更多现代建筑对于该片场景的影响。

Wallance接待处是一条水平的光带，酷炫的同时也难为了一米四以下，或一米九以上的非标准身高客户。

一个形式类似的Chichu博物馆，日本建筑师安藤忠雄作品

benesse house park hotel，安藤忠雄

李禹焕美术馆售票处，安藤忠雄

豆友@ 小凌小凌 在评论中提到：“ 那个Wallace的接待台长得跟直岛上李禹焕美术馆的售票处一毛一样！（当时买票的时候就体会到了那种让人不大舒服的蜜汁尴尬，不过还好我只有160，但也需要稍微弯点腰，感觉像是在求着里面的人卖票给我……） ”

在网上搜索了一下这个安藤设计的李禹焕美术馆，和Chichu博物馆结合一下就是2049的问讯处了。这俩博物馆都在日本直岛上。

电影中的条形窗走廊

日本建筑师安藤忠雄的代表作之一小筱邸住宅

@慕明指出其中或许有巴拉甘的影响。图为墨西哥建筑师路易斯巴拉甘的吉拉迪之家

影片中新复制人诞生的地方

单天窗的形式似乎挺多的，第一反应是宇野友明的竜泉寺之家

SANNA事务所的金沢21世紀美術館

还有之前在上海龙美办展并且门票卖超贵的James Turrell，图中项目：The Meeting

友人热情地指出安藤也有类似的空间。安藤忠雄+Jame Turrell

日本建筑师隈研吾有一个银山温泉-藤屋，也有这样的采光关系

日本堡垒那种关于“安全”理念给Gassner留下了很深的印象。为了体现大反派Wallance喜欢掌控一切的性格，场景设计中以水来象征一种对于安全感的界定。

Gassner没有提到城堡的名字，此处以一张松本城天守的图示意一下。其实也就是一个护城河的概念。东西方都有。这位设计师硬把城堡与Wallance放在一起，略显牵强。

另外Gassner还提到了一个非常有意思的建筑局部，即莺啼走廊（鶯張りの廊下）——一种日本古建筑中的防忍者警报系统。莺啼走廊使用特殊技术铺设地板，从而达到只要有人走在上面，地板就会发出像莺啼叫的声音。图为京都知恩院的莺啼走廊。

*日本综艺节目《矛盾大对决》中还有一期名为“能做出超乎人类动作的男人 vs 只要人走上去就一定会出声的走廊”，讲的就是这样一个走廊上的对决。（看得我既尴尬又开心）

豆友@ psycho 表示：“夜莺走廊的灵感据说是来自于清水寺。”

（这边暂时没有找到合适的室内照片）

豆友@ 神威 提出：“ 我看到电影中的条形窗走廊第一反应是二条城德川家的夜莺走廊（莺啼廊，鶯張りの廊下）在将军办公的处所里 因为木板会热胀冷缩加上时间的流逝产生质变 走上去就会发出嘤嘤嘤类似于夜莺的叫声 然后也有这样的条形窗 窗外种了当时日本罕见的铁树 走廊的宽窄也和这张剧照里的走廊特别相似 ”

德川家的夜莺走廊，暂时没有找到效果更好的，等待替换

顺藤摸瓜找到了一张日本山梨县惠仁寺的莺啼走廊

不过，Gassner提及的这两个点我在电影场景中没怎么看出来。在Wallace那种“像神一样把控一切”的人设上，倒是能找到一些影子。

以水围绕平台的做法在现代建筑中还是比较多的。这样的空间品质往往极简、宁静，是一种行之有效，但维护成本较高的设计手段。

场照水的质感更加明显

大多数水中漂浮平台都建在半室外空间。日本建筑师隈研吾在北京做的长城脚下的公社-竹屋，其水与平台的形式几乎与2049一致

春娇与志明2的取景地

上海也有一处隈研吾设计的Z58大楼，入口空间和屋顶就是这样的漂浮平台。

P.S.小时代还在里面取过景

豆友@慕明提到了墨西哥建筑师巴拉甘，确实也可以看出相似性。图为吉拉迪之家庭院

其实Wallace的室内泡澡池气质上更像是参考了瑞士设计师Peter Zumthor的瓦尔斯温泉浴场

寻找德卡——粗野主义与废墟美学

导演一开始对于环境设计的初始风格设定即为“粗野主义”。

粗野主义，一个多适合反乌托邦电影的风格定位！

这个颇具戏剧感的回廊空间我很是喜欢

拆解地看，倒梯形和去年刚刚获得普利兹克奖的西班牙事务所RCR的Bodegas bell十分相似

另外，2049中不再使用霓虹灯，所有的灯光都是LED的。Wallace办公室的水纹让我想起有一阵挺火的苏格兰艺术家Elizabeth Ogilvie的作品

灯光打法已经公布。使用LED环形灯照射。

还有一个经过官方确认的空间，由西班牙建筑事务所 Estudio Barozzi Veiga 2010年未建成的西班牙皮洛尼亚的尼安德特博物馆设计方案。从上次威尼斯双年展我就挺喜欢这个事务所的。

Wallace的商业大楼。左图是2010年方案，右图是艺术总监 Peter Popken在推特上公布的概念设计图

该事务所在上次威尼斯建筑双年展中的展项 "A Sentimental Monumentality"。比粗野更粗野。

除了借鉴Estudio Barozzi Veiga，剧中这个镜头，非常像是致敬美国建筑师路易斯康的未建成作品

路易斯康-胡瓦犹太教堂

“行走中的建筑学”编辑表示：“ 电影中2049年的洛杉矶警察局总部，让人想起阿根廷布宜诺斯艾利斯的国家图书馆，一个经典的粗野主义建筑作品。 ”

洛杉矶LAPD场照

图为“阿根廷国家图书馆 。

除了电脑渲染及布景搭建外，本片还是有一部分实景拍摄的画面的。电影中崩坏的拉斯维加斯是在布达佩斯拍摄的。主要场景发生在前布达佩斯证券交易所。

电影中的大楼入口。

布达佩斯前证券交易处大楼的内部照片。

男主被枪击处，注意拱廊的形式

基本可以判断这就是男主被枪击后掉落的中庭（证券交易所内部照片）

这张更加明显

电影中出现过几乎一模一样的雕塑特写

关于色调还有一丢丢考据。剧情推进到废弃的拉斯维加斯处，开始出现这种黄黄的色调：

一种介于shitty黄与psycho橘的颜色。

据该片的摄影指导Roger Deakins称，是受2009年红风暴袭击悉尼的系列照片影响。

图为红风暴笼罩悉尼歌剧院。

2009年悉尼红风暴的照片，是不是与2049神相似？

高层应该都是建模拉的体块，其中左边的三角形特别明显。

猜测有可能是平壤柳京饭店

豆友@ 。 认为：“ 橘色部分反而比较像当年泰特美术馆那个太阳啊 可以搜看看图片！ ”

Olafur Eliassons The Weather Project 2003

豆友@ 三月 提出：“ 为什么沙城暴的场景我想到的是美国一年一度的 ‘火人节’。。。 ”

Burning Man-headless wonder by Dana Robinson

豆友 @〇〇〇〇 热情地指出，这种废土概念在Mad Max 4里屡见不鲜。

Mad Max 4电影截图

然后导演在被采访时表示视觉效果从北京获得了灵感

找了一张差不多构图的

还有几个在红风暴中的巨型雕塑，打眼一看，特别眼熟。

残破的头部与废墟感，与Igor Mitoraj在意大利庞贝遗址的系列雕塑非常相似

去年在庞贝拍的照片

雕塑+遗址气质拔群

豆友@ 默 提到：“倒在地上的头部塑像极像西西里岛阿格里真托古希腊遗址里的塑像 ”

豆友 @大猫 认为“残破的头部”，和Brancusi 1909年的 “睡着的缪斯”有相似之处；

“ 关于巨型的石刻，特别是头部，Colossus of Constantine，现藏在罗马Capitolini／朱庇特大庙博物馆，//en.wikipedia.org/wiki/Colossus_of_Constantine 君士坦丁大帝的雕塑，原本在罗马的马克森提乌斯的巴西利卡。当然，佛教里面的巨佛也是不少，巴米扬，乐山，敦煌，云冈，山西太原蒙山大佛，蓟县独乐寺观音阁内的观音，等等。。。 ”——豆友大猫

“么么大”的马尾雕塑看着实在太眼熟

在空间关系上很像韩国艺术家Choi Xoo Ang的具象雕塑

乱入一下罗宾花瓶：是两张人脸还是一个花瓶？

从场照看出，这两个雕塑其实是相背的（难道还移来移去玩吗？）

在去掉了Xoo的怪奇气息后，还有一点法国雕塑家Valérie Hadida独有的那种女性纤细感。（这里我并不确定）

豆友@长河吟Ev_充满洞见地指出：“废弃赌城赌城里的大型人体雕塑，看到之后的第一反应是《原始星球》

1973年《原始星球》电影场景

另外片头的太阳能微型航拍图，很可能是西班牙的塞维利亚太阳能站。

2049年的加利福尼亚

西班牙塞维利亚的太阳能站

另外，豆友@ 烤 提到：“ 关于加州郊区的太阳能田野，想到一个视频装置，2014年John Gerrard做的Solar Reserve (Tonopah, Nevada) ，贴一个视频为证：//vimeo.com/112528680 ”

John Gerrard，Solar Reserve

豆友@老金子提出保加利亚布兹卢贾山剧场也是一个非常明显的参考对象，目前还没有找到电影中儿童工厂中特别合适的截图，暂时先放一张穹顶的室外剧照。

从上方观看保加利亚布兹卢贾山剧场

剧场的内部也非常炫酷。

直觉这几个构筑物应该是有苏联建构主义的影响，亦或是与自然灾害场景/工业遗迹有关(待查)

暂放一张苏联建筑师El Lissitzky的Cloud Hanger

前几天翻照片，找到了几个工业遗迹，先放在这里：

第一，位于孟加拉国的 port Chittagong 的废弃船舶回收港口。

第二，世界最大的船舶废弃点——位于印度Gujarat的 Alang Ship Breaking Yard

Alang Ship Breaking Yard

注意Luv的眼镜特写

拍摄于Alang Ship Breaking Yard的照片。

另，还有一个片头男主出任务的太阳能田，应该取材于西班牙Almeria的卫星航拍图

El Ejido (Almería).

两河流域早期原型

出镜率非常高的城市大墩子

其实在82年的前作中就有了

美索不达米亚的金字形神塔

神塔模型

豆友@ noiseinside 指出：“ 金字塔造型的大楼造型我认为已经是向经典科幻片《大都会》场景致敬，包括原版《银翼杀手》里的也是。”

电影《大都会》的相似场景

豆友@慕明 比较好奇最后上岸的大坝到底是哪里。对此我也毫无头绪。

大都会的剧照中也有一堵巨墙

大都会的剧照中也有一堵巨墙

补充一个家具考证，图中的椅子是Pierre Paulin Ribbon F582 Chair

放在家里是这样的，查了一下价格大概10000刀，希望有哪个土豪买了可以让我坐一坐

全片最喜欢的是磨砂透明的妓院，不知道国内这段剪了没。图为2017San Diego Comic Con现场搭建

豆友@ 文刀仙僧 指出：“ 第一部里面男主的公寓我一直觉得很像赖特后来做的砌块住宅。 ”

这个取景地的确是经过官方确认的。Ennis House 是美国著名建筑师 Frank Lloyd Wright 的作品。感谢豆友@ godard 指正，经查验，第一部中只有室外场景是在Ennis House实景拍摄的，剩余室内部分都是“ 按照那个房子的墙面砌块专门制作的布景。而且斯科特后来拍《黑雨》时又用了一次，作为日本黑帮老大住处的墙面。赖特这个房子被很多电影拍过（也许因为它就在洛杉矶），被称为‘明星房’。”

美国建筑师赖特的Ennis House

以Ennis House为背景的德卡住处大楼

左后方为Ennis House的大铁门，右侧有部分砌块

网路上Ennis House 的大铁门

室内部分均非在Ennis House 室内拍摄

前作中的男主家的砌块特写

有很多针对该种砌块的泡沫模型。

2009年这栋房子被卖了，这是个悲伤的故事。 基金会一开始开价1500万美元，结果发现没人买，最后在2011年以450万美元的价格将其中一部分卖给了投资人 Ronald Wayne Burkle

这里偏题一下，权力的游戏也有部分参照这栋房子

原Ennis House 的大厅

龙妈下方的砌块也很明显

暂时先找到这么多，想起来的时候继续添加。

豆友里真是藏龙卧虎，感谢你们的分享。我会定期整理将评论中的内容添加到正文，争做最全场景讨论帖。

更新日志：

[2017.10.29 更新。陆续添加了豆友@ 慕明 @ 三月 @ 。@〇〇〇〇@ noiseinside @ 烤 在评论中陈述的观点。添加了关于柳京饭店的推测及大坝出处的疑问]

[2017.10.30 更新。陆续添加了豆友@ 大猫 @ 老金子 @ 文刀仙僧 在评论中陈述的观点。添加了一把椅子的设计师考证，2017SDCC场景照片，Ennis House ]

[2017.10.31更新。陆续添加了豆友@ 小凌小凌 @ 老金子 @ 神威 @godard在评论中陈述的观点。添加了SANNA金沢21世紀美術館，Jame Turrel的作品，银山温泉，长城脚下的公社，路易斯康的胡瓦犹太教堂猜测，巴拉甘的吉拉迪之家-室外庭院，保加利亚布兹卢贾山剧场顶视图，山梨县惠仁寺的莺啼走廊，棚内拍摄及水纹场照，增加了众所周知的北京气候影响；改了病句]

[2017.11.09 更新。添加了豆友@大猫 @ psycho @ 默 及“行走中的建筑学”编辑观点。添加了 benesse house park hotel，孟加拉国的 port Chittagong 的废弃船舶回收港口，印度Gujarat的 Alang Ship Breaking Yard，西班牙Almeria的卫星航拍图]

[2018.03.05] 恭喜2049赢得2018年奥斯卡最佳视效！感谢各位豆友的贡献，我的更新也告一段落[鞠躬］。

看完电影后去吃了碗拉面，因为我从下午四点到晚上十点，看了两场电影，在这漫长的观影过程中，我的判断有些失衡，在《全球风暴》这部伪科幻爆米花商业片的陪衬下，这部《银翼杀手2049》的优点被进一步放大了。

在给这部《银翼杀手2049》打分之前，我想先给这段评论文字设下四个前提，如果您读完并不认同，那不用接着看下去了，我后面的评论您肯定不会喜欢，没必要浪费时间找别扭。

1、影评是影评作者的客观侧写。

观影其实对观影者的想象力和理解力有直接的要求，其次要求知识储备和审美修养。对一部电影喜欢与否从表面上看是很个性化很主观化的表达，其实在某种程度上，不同的人对一部电影的不同看法，就是上述那几个观影要件的不同层次和不同组合方式的结果，是一种客观的侧写结论，影评可以鉴人。

2、影评局限于个人经验。

每一部电影都不是单独的存在，前人的人文智慧经验知识都在各种电影音画细节中千丝万缕地体现着。所谓烂片也是人文的聚合，只是某些电影工作者组合人类智慧结晶的方式可能不容易让大众理解。我们观影，会套用各自不同的经验公式去判断这电影的逻辑是否合理，情节是否精彩。经验会帮助我们，也会局限我们。

3、影评有关于私人情怀。

时间是最大的变量，时光流逝，回忆留存，人生岁月中各种因缘聚合引发情绪波动，最后化作一种名为情怀的东西，在人们的生活中若隐若现。观影时带着某种关联其中的情怀，和完全没有关联认知和积累去看电影，感受会截然不同。对于有前传的电影续作，最好先看前作，再来评价后篇，这样判断会相对客观。至少容易理解那些自己没有的“情怀”在别人身上起到了什么作用。

4、影评其实也是有层次的。

观看电影，欣赏电影，研究电影，这原本是一体的，但做出评价后，在别人眼中，那语句措辞也许就泾渭分明，层次高低一目了然。我不想给喜欢电影的朋友划分三六九等，我们也不是敌人，但同则相亲，异则相敬，不喜欢就说不喜欢，别开口闭口垃圾烂片跪舔装逼之类关联人身的发泄，你看不懂也好看不爽也好，只是个人修为认知，别降低层次。

——————————————————

《银翼杀手2049》是部好电影。

个人认为，作为三十五年前经典科幻电影《银翼杀手》的续篇，《银翼杀手2049》漂亮地完成了接力，至少没有让我这二十年白等。

其实刚看完一遍，思绪还有些乱，我尝试着一遍写评论，一边梳理。暂且在第一版影评里先用五个关键词来归纳观影感受：

tardiness，ashen，profound，melancholy，love

【慢（tardiness）】

这第一遍，我看的是国内影院版本，蓝光没这么快出，我却是等不了了。国内版本160分钟，也不知剪了多少，但仍可看出导演在某些地方放慢了剧情前进的节奏：

比如在华莱士公司总部那神庙一般的场景里，华莱士就如同一个只差最后一步就能完成造人神迹的伪神，在他的空间里，似乎时间都变慢了，到这电影叙事的节奏速率一下子慢了两个节拍——在那明暗不定的神火光芒中几乎看不出华莱士的喜怒，他脸上只有一种剥离人性后的淡然，这种表现手法似乎借鉴了宗教给神祉造像以及空间营造的技巧。在许多宗教建筑里，在光暗效果的衬托下，信徒们的注意力高度集中，看着神像空灵的神情，几乎感觉不到时间的流逝。

在我看来，眼睛是灵魂的窗口，也是人性交流的渠道，华莱士失明的双眼似乎代表了他所舍弃的东西，也暗喻了他手中技术的缺陷。

其实除了华莱士总部的几个场景之外，这部电影的整体节奏还算正常，观众感觉慢的另一个原因是这部电影整体色彩晦涩，雨雪场景频繁，让习惯了影画晴艳的观众长时间处于一种不适的环境暗示中，这是极为大胆的前作风格延续。要知道和三十多年前不同，随着电影工业的飞速发展，各种视觉大片都在换着花样刺激观众的眼球，导演把灰暗主题输出其实是冒了极大的风险。

但这种压抑，让观众能够更清晰地体验到K的生活到底是怎样一种氛围：追杀同类，服从命令，永远成为不了自然人，永远没有灵魂……正是在这种氛围里，从朵那突破主色基调的明黄小花开始，一步步改变了这个银翼杀手的宿命。导演用了超长剪辑和一种看似缓慢的节奏输出了一种迫切改变的情绪。

【灰（ashen）】

灰不只是环境颜色，更是整个2049地球和人类殖民地的现状，无论是自然人还是复制人都生活在一种灰色状态当中。

社会秩序勉强维持，强势企业暗中操控政府大于政府，人类看不到文明进步的希望，只有用盲目扩张来消化矛盾。全片里常见的几大传统宗教符号基本没有出现过，只有钢铁建筑丛林和外部的废墟荒原，这隐隐说明人类社会已经到了信仰缺失、礼崩乐坏的坍塌边缘。

人类不相信复制人，又离不开复制人，自然人的社会生产功能已逐渐被复制人替代，复制人中也暗流汹涌，叛乱和私逃屡禁不止。

这种社会主旋律的灰，反衬出AI女友Joi的灿烂色彩，她追求存在感的欲望同时推着K一步一步往前走，她并不迷茫于我是谁，她宁可破碎也要和她的爱人一起前行，可以说这个AI不仅给了K人性的温暖，还用自己临终最灿烂的表白赋予了K走到最后的力量。

Joi比《银翼杀手2049》里其他任何一个角色都更有人性温度，无论是视死如归的军医，还是主动用自己头颅对准主角枪口的女首领，都只能用大义来解读自己的牺牲和舍弃；甚至男主角，从一个性能优秀、工作正常的Blade Runner到一个真正觉醒自我、挑战命运的新人类，他心里的温度，正是Joi牺牲了自己，燃烧起来的。

当我看到AI女友Joi主动召妓并化身其上，实现了与K的真正结合，这也是完成了情侣之间的肉体奉献、走完了由它变她的最后一步，感慨万千……从表演上，技术呈现上，这都是最让我动容的一段。我认为那个复制人妓女也将成为下一部的伏笔……

无论是被保护的造梦师，还是飞蛾扑火一样为爱献身的VI女友Joi，这些从灰色中或隐匿或诞生的希望总是那么的耀眼啊……

【深（profound）】

但凡讨论人工智能，但凡讨论肉体和灵魂，但凡讨论跨种族恋爱伦理，有些问题就要深入到人类的起源和生命形式的终结。

生者皆有灵魂么？

不会死去的生命有没有意义？

舍生取义是人性存在的根本象征？

导演都一一给了解答。

灵魂在每一个有自我意识存在的躯壳里，无论是基因工程肉体里，还是硅基储存介质里，区别是有些让人敬佩，有些让人向往，有些让人怜悯，有些让人憎恶。

不会死去的存在缺失了生命宝贵的定义基础，得到了选择死去的权力，才得到了存在的尊严，才有资格陪你往前多走那么一程，才有力量和勇气说出“我爱你”。

虽然最终证明自己不是那个奇迹之子，但能从复制人悲哀的工具宿命中挣扎出来就已经是奇迹，在这短暂的旅途中得到了自然人的包容、信任甚至超越友谊的情愫，拥有了AI奋不顾身的爱情，最后亲身体验到人类的快意恩仇，和舍身取义后生命逝去的平静安详，有尊严地离开，这难道不是真正的人性奇迹？

【悲（melancholy）】

《银翼杀手2049》的主基调和前作一样，在探讨悲剧中的人理哲学。这里面不仅有着对未来社会形态畸形发展的悲观态度，也有着对人类自身命运失控的悲切想象。

《银翼杀手2049》里大悲剧小悲剧满满放了一桌子，复制人无限接近于人却因为母公司机构崩溃而缺失了最后一把钥匙，带有象征意义的奇迹之女降生，循环开启了诸多角色的悲剧序幕。

回过头来细想，AI在雨中幻像呈现与环境开始互动，K在飘雪中感受自己的体温融化冰晶，这对情侣在雨雪中升华了自己的自我意识形态，又如同雨雪一样逝去，在即将到来的革命时代中消失无痕，这种悲剧色彩的主题融入，让人越品味越是感慨。

我一贯认为，悲剧总是动人的，之所以本片被许多人看作文艺片，其实是角色身上的悲剧色彩打动了你的那颗心而已。这里开一发地图炮：能把本片看成文艺片的朋友，至少说明你的同理心已经被触动，这是多么好的礼物？敏感的人也许会感受到更多的不幸，同时你的人生也会收获数倍的丰富体验，相对于那些动口就是烂片的评价者来说，这部电影给你带来的绝不只是试听享受。

当我看到哈里森福特从阴影中走出来的时候，我突然想起，二十多年前，我看过三十年前的福特扮演的银翼杀手，那么再过三十年呢？谁在看谁？谁在怀念谁？谁又记得谁？

有些时候，收藏悲伤就是情怀的一部分，我在戏外知晓，他在戏中演绎。

福特老迈臃肿的身体把一个无限思念妻女，用痛苦来坚定自己认知的老杀手形态表达得恰到好处，面对再次出现在自己面前的爱人克隆体，他需要多大的毅力才能阻止自己将对方深拥入怀？话说也只有福特这样高龄还未息影的老戏骨才有这样的机会，把自己塑造的经典好好收官，印第安纳琼斯，星战，还有银翼杀手。这已经不只是向经典致敬，这是在延续和向后传递经典，而福特正在亲自给自己的角色和职业画上句号。

这让人悲伤，也无比荣耀。

【爱（love）】

前作在白纸上作画，2049是在前作基础上的延续，这注定前缀是银翼杀手的2049只能在同一体系和规则下创作，而无法把重点放到类似攻壳或者黑客帝国的其他科幻理论体系突破上去。

在续集上如何让银翼杀手的形象更为丰满，不能重复套路，不能脸谱化，无论是剧情安排还是角色选择我想都极有难度。哈里森福特的硬汉式表演是那个时代的特征之一，而在这个时代，《银翼杀手1》幻想的许多科技已然出现，为经典续作，新主角应该遭遇什么样的事情？

导演并没有给K安排一场类似戴克的复制人之间的爱情，而是选择了更有争议的人机恋作为剧情冲突核心。

整部电影在Joi身上花了很多功夫，相对于造梦师的命运，Joi体现出了另一种凄美，她比前作中随时可能被杀的瑞秋更脆弱，她本是一个幻像，她如同美丽的肥皂泡一样，依靠着K的认同和呵护存在。她一直在试图让自己的存在变得真实和有意义，Joi这种求生求存在的努力无比动人。

Joi的存在和作用，不仅仅是个花瓶陪衬，而是K变成Joe的根本性力量，他给了她身体，她给了他名字，她伴随他走到自己所能到达的最远地方，她用最后的告白赋予了他被爱的权利并亲身感受。

Joe在被救后第一次流出了眼泪，这是他生命/人性因她而完善的标志。他们互相给予了爱和认同，互相证明了对方作为一个有灵魂的“生命”真实存在。剧中并没有演绎Joi作为华莱士公司量产全息互动产品为何拥有这种高度自主的意识和智慧，Joi是不是独一无二的？抑或这只是情感陪护仿真程序的标准互动情景设定？Joi的行为能不能被界定为“爱”？这是悬念也将是观众互动的谈资。

而在老复制人戴克身上体现出的牺牲和隐忍，更是挚爱的表达。他三十年靠着笃信一句“Ｉknow what is real”而存活下来，他一直把自己关在一座废弃的赌场里，无限循环的全息音乐，赌博机的概率都已被他测试了个遍，他的狗也学会了借酒消愁，因为爱，他把自己囚禁起来，他宁可成为女儿不认识的陌生人。（也许在某种程度上，这是对于社会结构老龄化的问题映射，社会主流意识正在以某种形式快速淘汰老龄群体，在各种理由下，老人被迫做了孩子的“陌生人”。）

我认为这是2049的核心创作之一，这不是硬核式的科幻理论创新，而是探讨了一下符合三十年后审美和观念的“爱之意义”。Joi 和Joe之间的爱情应该在这个宅和二次元流行的时代能被快速消化。

在《银翼杀手2049》最后一段戏里，我们看到了爱和悲伤的力量正在凝聚，复制人在慢慢觉醒。什么时候，那个奇迹会带领他们席卷一切呢？关于后续其实还有一个线索，就是蜜蜂。蜜蜂在雾中也不会迷路，他们采蜜、酿蜜、繁殖。这不仅仅是比喻复制人的未来，也是在解释开头那朵小花的来历。是谁把小黄花带到了大树底下？那边灿烂的花海会在什么时候绽放在我们眼前？

我很期待。

————————————————————

用五分表达我对这部电影的喜爱。

因为我在这些角色身上看到自己青春正在逝去，惆怅却无悔；我在这些角色身上看到现在的自己缺失了追求的热情，在可笑地迷惘；我在这些角色身上看到自己内心爱意的黯淡平凡，又是惭愧又是向往；我在这些角色身上得到了二十年的情怀回报，既满足又再次期待。

说到角色，不谈福特和总统夫人这样的老戏骨，这里要夸一下主演瑞恩科斯林，他的演绎真的非常符合本片气质（啊，丧科第一！），个人认为这次也有拿奖的潜质。我喜欢他另一部《亡命驾驶》中的表演，也有少许类似味道。

在科斯林的演绎下，K那张复制人特有的扑克脸在命运的一次次击打下伤痕累累，淤血肿胀让他看起来呲牙咧嘴，一副狰狞愤怒的模样。直到他失去Joi，成为Joe，他在大雨里扯掉伤口包扎，让大自然的泪水为Joi和自己默哀。雨水洗去他脸上的血迹，他直面命运。看着巨大的Joi的广告投影，他决定以Joe的身份去完成约定，完成复仇。

送完戴克最后一程，Joe躺在台阶上，看着手中冰雪融化越来越慢，看着自己体温下降，体验着作为一个有灵魂的人的死去，他笑了，也许在寻找Joi离开时的路径……

剧本没有给Joe与华莱士面对面的机会，但Joe开始违背命令，展开针对母公司的敌对行动时，心中的恐惧和彷徨无可掩饰，科斯林都表演得很好，他看似平静地对Joi说：我要被像我一样的人追杀一辈子。我看到Ｋ的眼睛里有恐惧。

科斯林唯一能做爆发式表演的就是在造梦师那里爆粗口那个场景，他做的很好。与这种暴烈与之前他在孤儿院发现木马时的极力压抑形成鲜明对比。

觉得他表演出戏的，我想是因为你们给这部片预设成科幻动作片类型的原因吧……你们想看的也许是杰森波恩那样的表现。

整部电影主题的人文色彩是灰中带蓝。压抑中往外渗漏着悲伤。但导演没有硬戳观众的泪腺，却有把这味道表达得淋漓尽致，这就是水平。

你看不到Joi消失时的各种慢镜特写，也没有做幻影破灭时的电脑特效，没有K的睚眦欲裂血泪盈眶，也没有他脑海里对Joi的甜蜜闪回；你看不到戴克眼如雨下，也不会看到Joe 被雪盖满身躯。

这部电影会让你安静地离开座位，但直到躺在床上，你心底都有悲伤的雾气汩汩涌来。

—————————————————

【timeline】

根据前作和前导短片，我简单梳理了一下：

1、2019年，N6级8人被N7级戴克追捕。觉醒身份后的N7级戴克和N7级瑞秋逃离泰瑞尔。泰瑞尔随后开始生产N8级。

2、2021年，N8被歧视迫害愈演愈烈，N7级瑞秋自然受孕，分娩时，和N8级叛军组织在一起，并由N8级军医接生。瑞秋难产死亡，N7-1出生，N7戴克、N8众均认识到这个婴儿所代表的意义和面临的风险。于是在N7级戴克的策划下定下保险箱计划，其中包括把N7-1送进孤儿院将其洗白成自然人身份，在埋葬瑞秋的地方刻下了日期，同时伪造了与N7-1雷同的男性DNA采样记录备用。

3、2022年，N8级叛军组织制造大停电事件毁灭磁储存设备，表面目的是毁灭所有复制人登记信息赢得自由，另一个目的是掩盖N7-1这个奇迹之子的存在痕迹。磁记录全部毁灭后，叛军把伪造的男性DNA记录插入了纸质存档中后转为胶片档。孤儿院凭空多了一个不存在的男孩。泰瑞尔同年倒闭。

4、根据真实记忆画面判断，直到2026-2027年，N7-1都生活在孤儿院里，伴随她的只有那匹其父N7戴克雕的小马。某一天，为避免被抢，她把小马藏在了熔炉废墟里。随后不久，N7-1被标明死亡销档，实际是被叛军安排给了一对自然人身份的父母。

5、2029年，N7-1时年8岁，以体质原因为借口，被正式送入生态圈中保护隔离，随后自然人双亲留下资源以移民外星为由离开。

6、2036年，饥荒和混乱，政府运作捉襟见肘，华莱士取得了泰瑞尔部分技术，并私自制造了N9级天使，在监管小组面前证明了N9级的安全性后，得到了重开生产线的批准。N7-1时年15岁。

7、2036-2047年间，N9级K被生产出来，这一期间，取得博士学位的N7-1也获得华莱士造梦师资质，负责制造梦境记忆病为复制人植入，以确保N9复制人的基础人格平衡健全、服从温顺。

已得知自己身世的N7-1，按照N7戴克和复制人组织的隐匿计划，把自己的真实记忆植入给K。

K在之后被设定成Blade Runner。

8、2048年，逃亡多年的N8军医因为见义勇为露出马脚，被举报给LAPD。

9、2049年，军医被LAPD派去的K杀死。K随后看见小黄花，发现了军医的秘密，K在LAPD发现尸骨是复制人分娩而死，N7-1的存在震惊众人，女上司决定掩埋一切真相以维持社会现状，随后K回到军医住所发现其他线索，树下的那个数字也开始唤醒K被植入的记忆，K烧毁一切离开。

10、叛军发现军医出事，盯上K，并派妓女接触。同时K调查尸骨身份被Luv盯上，Luv确认N7瑞秋的死亡原因并汇报给华莱士。华莱士得知N7-1存在，也决定封口，Luv被派去取走尸骨证据并开始清理知情者，比如法医科科，同时开始紧密监控Ｋ。

11、Ｋ从华莱士组织得知N7瑞秋身份，又在警察局档案室纸质文件的胶片影印档中发现当年自然人儿童DNA记录中的异常，也就是当年伪造的记录，线索直指自然人孤儿院，Ｋ追查到废墟垃圾区，被自然人流民围攻，Luv远程炮火清场。

12、K在孤儿院调查，发现孤儿院当年记录被毁，另外孤儿院场景与自己记忆相同，并找到木马，他开始怀疑自己的身份，他不相信自己是奇迹之子，便特意去找造梦师N7-1确认，N7-1发现自己的记忆，深知陷阱启动意味着危险和牺牲，Ｋ是她亲手送去牺牲的替身，她失态流泪。但K因为情绪激动，也没怀疑这个自然人造梦师的身份。

13、情绪失控的Ｋ没有通过baseline测试，他在女上司面前隐晦说出真相，暗暗喜欢K的女上司冒险放走了Ｋ。K在Joi的灵肉安慰劝导下决定去寻找自己认为的父亲N7戴克，妓女趁机在K身上放了追踪器。Ｋ带走了决定像人一样拥有选择权利的Joi，Joi的离线也导致Luv开始直接介入，Luv杀了女上司，通过警车定位找到前往辐射区的Ｋ。

14、Ｋ通过木马的辐射线索找到了N7戴克，但N7戴克的敌意让Ｋ感到迷惑，戴克后被Luv带人抓走，Ｋ重伤倒地，Joi玉碎。K后被叛军所救。在女首领口中Ｋ获知真相，奇迹之子是女性，他瞬间失去了所有。

15、在雨中，Ｋ联想到造梦师的异常等线索，猜到造梦师才是N7-1，Ｋ决定为命运而战，Ｋ追上押送的Luv，复仇后救出戴克，最后K送戴克见造梦师，Ｋ如同一个真正的人一般，选择在雪中等待死亡。

Ps.值得一提的是本片本片的前导短片衔接前作解题过渡，这种套路让我想起了另一系列科幻经典《黑客帝国》，可惜在国内电影院里可看不到这三段短片。豆瓣有链接。

有机会二刷以后，还想说说音效配乐。

*为确保读者观影体验，本文不对《2049》二次反转的具细节进行剧透。

忘了前阵子什么时候，突然间几乎所有影迷都在疯传#《银翼杀手2049》封神#的消息。

所有外媒评价中，最引入瞩目的就是众口一词地盛赞罗杰·狄金斯的摄影。而创造力“不输前作”的好评，也仿佛一个强心剂，打入漫漫等待的影迷心中。

当时非常流行的一张图

毕竟，从今年新片广泛的品质来看，《银翼杀手2049》很有可能就是今年最重要的科幻电影。

然而，在今天第一时间冲进电影院观看这部电影后，不得不说前期评价过高以至于有些过份高估。《2049》足以被称作是一部杰作，但绝没有达到前作的高度。 希望大家能在新一轮《银翼杀手2049》的“好莱坞造神运动”中保持清醒与冷静，《2049》还是有不小的问题，基本出在文本上。

老版的《银翼杀手》之所以作为“最伟大的科幻片之一”被留名影史，不仅因其超前的科幻设定（在大生产和高消费导向下的消极型发展社会、外星移民浪潮、环境污染与“废墟”地球、人造人危机）和富有哲思的宗教隐喻（和雷老的《异形》形成一体两面的对照）；更在于独特、富有诗意的赛博朋克美学：黑暗压抑如一层层电子废墟般逼仄拥挤的楼群、一直被阴雨和迷雾笼罩的城市、霓虹闪烁的街灯、巨大的电子屏幕和天马行空的服装设计。

老生常谈的是，一部真正过分超前于时代的电影，似乎从来不能在其所处的时代获得像样的如潮好评，35年前《银翼杀手》上映时便是如此。

其在剧作上显得层次不够饱满，人物单薄且剧情发展语焉不详，以至于它在诞生之后受到滑铁卢式的差评。

但是，这份对“人造人-人类-造物主”和“生-时间洪流-死亡”间纠缠的哲思，和这份对未来诗意盎然又充满悲剧色彩的美学想象使其最终不被埋没，并开启了赛博朋克的浪潮。

从《银翼杀手》往前翻，我们能找到它（或者说是赛博朋克文化）的前驱，比如1973年法斯宾德的《世界旦夕之间》；甚至更早，1927年弗里茨·朗的《大都会》。

这类赛博朋克反乌托邦主题，虽然在几十年间被反复使用。但，从未有几部电影能真正抵达斯科特在《异形》、《普罗米修斯》、《异形：契约》和《银翼杀手》中所想要深刻探讨的内核——人与生命的关系（人造人的“人性”和人的“非人性”）和人作为人本身的概念为何会如此的模棱两可？

而《2049》便是输在了这里。

在《银翼杀手》的导演剪辑版（117分钟版）中，斯科特背离了菲利普·迪克的原著，明确给出了“独角兽”的结局（及之前的暗示），转而揭示了当年激战背后的真相——德卡是人造人的真实身份与他随之而来的命运（逃亡），这场悲剧意味深厚的命运交响实则不过一次螳螂捕蝉、黄雀在后的猫鼠游戏。

可惜的是，德卡在新版中的身份似乎成了一个迷，而新的银翼杀手、瑞恩·高斯林饰演的洛杉矶警察K则在一开始便表明了自己是“新一代”人造人的身份。

这导致整个故事的走向呈现出了一定的陈词味。剧情的发展采用了类似传统黑色侦探片的主干与赛博朋克经典的“身份认知”的反转，在具体细节和转折处则显得甚至没有老版先锋，而采取了保守的处理。

2019年-2049年这三十年期间，原作中的科幻设定（消极型发展社会、外星移民浪潮、环境污染、“废墟”地球、人造人危机）被进一步延展：经历了“大断电”时期后，第六代人造人（只能活四年）早已消失殆尽，第八代人造人成为银翼杀手们最新的捕猎目标。

地球也已几乎变成最新款人造人劳役的社会，建筑群落风格改变巨大，生态环境更加恶劣，剩下的人类已屈指可数，社会差距被进一步拉大。这一切都在给人造人进行秘密革命行动制造机会。

好莱坞近几年的科幻片都特别喜欢玩“寻亲梗”，尤其喜欢玩哈里森·福特的“寻亲梗”（已经在最新版的《星球大战》中见识了一次）。

在《2049》中，人能与人造人的结合并生儿育女这件事，不仅为想要固守当前社会阶级的警局提供了危机，为男主的身份认知提供了谜团，为地球目前势力最大的华莱士集团提供了商机，还为反叛军首领提供了希望（首领的“为同类而死.”口号还成为了本片的主旨之一），却没有办法提供这部作品在深度上的更进一步。

当年令老版《银翼杀手》口碑滑铁卢的那份“语焉不详的神秘感”被这部最新续作所丢弃了，取而代之的是更直白清晰的主线支线，在递进与回环的并进中达到了最终落雪下的反高潮式高潮。

也许有人会提出，整个故事中逃脱老旧套路的也许是虚拟女友“乔伊”的设定和K情感轨迹的书写，但同类情节在近几十年的科幻作品中也已是屡见不鲜。

非常矛盾的是，这样做无疑是更稳妥、更符合好莱坞规律且更替观众着想的剧情设置，但使得维伦纽瓦在影像背后的思考要浅斯科特一层。

这也不是维伦纽瓦第一次心有余而力不足，去年令他获得奥斯卡最佳影片、最佳导演提名的作品《降临》就是一次对姜峯楠小说的典型“好莱坞化”展示，揣着明白装糊涂地帮观众捋逻辑还留下了硬伤与败笔。

而再之前的《囚徒》、《边境杀手》、《宿敌》也都多多少少有这点毛病，总要顾虑很多、不敢跨出迈向神作的那一步，以至于维伦纽瓦一直在佳作、杰作两道门之间徘徊，这次同样如此。

当然，从我的观察来看，维伦纽瓦已经算是好莱坞新一代导演里拍大片最有勇气背离好莱坞的一个了。如果将这个项目托付给别人，怕是连“浅一层”的水平都做不到，直接做成今年寡姐的《攻壳机动队》（简直不堪回首）那种妥协至死、娱乐至死的流水线产品。

如果暂且不论《2049》的文本，这部电影无疑是今年院线片中视听语言中的最远、最强烈、最极致的一部，令人完全地沉浸其中、无法自拔。

维伦纽瓦以前的作品一直拥有强大的视听系统和它们各异而又精准的氛围营造，而这部新作则迅猛地超越了他之前所有的作品。里面不仅有对老版《银翼杀手》的部分致敬，也延续了《宿敌》、《边境杀手》、《降临》中的视听语言。

视听的整体风格上，与老版可谓大相径庭。大量空旷的建筑物和宏大的场景使得这部影片显得更为气势恢宏、气场强烈 （但打心底其实还是更爱老版更纯粹的赛博朋克风格）。

在一个访谈中，罗杰·迪金斯说道：“老版是背景设定在洛杉矶城市之中的黑色电影。而这次，随着我们向城外进军，视觉上会更加多样化，感觉上就像丹尼斯向我描述的‘雾霾中的北京’似的。画面比第一部更具稀疏感，但其中许多具体设计受到了前作的影响。我们做了许多研究，从日本木制建筑，到丹尼斯喜欢的野兽派风格，部分是受到最初在伦敦勘景并考虑在那儿拍摄时找到的一些建筑所启发。”

可以说，这些在老版中从未出现过的各式建筑，都令新作在视觉上给人带来更细分、多样的体验（而非老版的统一）。

罗杰·迪金斯力图干净、简洁、有力的摄影，配合着影片纷繁巨细的美术造型，将2049年的洛杉矶的各个角落进行了精彩纷呈的视觉化呈现。

最难得可贵的，莫过于各处场景布光的灵动感和压制感，为影片营造出了别具一格的氛围，形同“表现主义×未来主义”的混搭，强烈的视听冲击将人狠狠的压在了座椅上。

可以说，今年奥斯卡最没有悬念的最佳摄影奖已经提前颁出。

总之，如果能接受诸多好莱坞式的局限，那么这部《2049》的确是维伦纽瓦在这个杰作贫瘠的时代为我们创造的新奇迹，也是今年目前为止最值得被讨论的院线新片。

文/徐若风 公众号：风影电影

Cells. Cells. Interlink. Interlink. Cells Interlink. Cells Interlink.

在《银翼杀手2049》中，我最爱的一个段落，不是狄金斯标志性的航拍，或者是K孤独的走在拉斯维加斯红色的废土，又或者是最后K倒下那极似Cowboy Bebop结局中Spike的身影；而是这一段Baseline Test，测量复制人精神状态的基准测试。到现在K一字一句跟着机械复诵的声音仍然在我耳边围绕。Cells. Interlink. Cells Interlink. 如此美丽，如此疏离，如此孤独。

我为什么如此喜欢这一段？它区隔了人与非人。也区隔了电影与现实。它所传达的，是一种我们不能理解的东西，一种没有任何逻辑的冲突；而正是这种冲突感，营造了这个电影中的世界。

我们知道（或者说自然的推理出），这个Baseline Test是延续自82年《银翼杀手》中那个著名的Voigt-Kampff test；那个Test通过询问一些具体问题，来区隔出人类和复制人；这个测试的主要逻辑在于，复制人所植入的记忆是虚假的，通过询问他们对一系列关于记忆和感情上的问题，可以察觉出他们在这方面的缺陷。这个原则下Voigt-Kampff test所给出的那些问题是什么呢？举几个例子如下：

今天是你的生日。某人送你一个牛皮钱包。你的反应是什么？

你在看电视，突然你发现你的手上爬了一只黄蜂。你会如何反应？

使用一个单词，好的词汇，描述你的母亲。

诸如此类。

我们能发现这些问题实际上的确是那种你如果去做心理学测试就可能会被问到的问题——如果说这些问题能够测试出没有过去和情感的复制人与真人之间的差别，我们会认为这是合乎逻辑的。这与82年电影中对于2019年的想象是一样的：黑暗拥挤的大城市，生态崩溃，到处是广告和日语的标识，那个时候的人们所构想的一个黑暗的未来大概就会是这样。

而Baseline Test则完全不同。这个测试的目的是“测试复制人的精神状态是否在标准状态”，而它的测试手段则没有任何我们能够理解的逻辑——测试所使用的词句没有逻辑（从纳博科夫小说《微暗的火》中摘抄出来），测试所使用的方法也没有逻辑（跟着机械复诵单词），测试的标准也没有在片中有任何说明。这个测试是一种在电影中自为自有的逻辑，而完全超出了我们的理性认知范围。

从世界的设定来看，这两个测试的本身目的也是不同的：82年版的VK测试，测试的是复制人到底有多么像人，是否拥有只有人才有拥有的一些情感和逻辑，从而将复制人与真人分开来；而银翼2049的Baseline测试，测试的则是复制人有多么不像人，紧紧的盯着复制人的情绪波动，想要将复制人的情感控制在一个简单而平稳的状态。这两个不同的测试，有着相似的地位，似乎是相似的手段，但确是执行截然相反的目标。

它的出色之处就在于它是一种在电影中自为自有的逻辑，这让我们意识到，这个2049年的世界，是从那个1982年的电影中的2019年世界所发展而来的，已经与我们现实的这个2017年的世界分道扬镳。它所区分的，是人与非人，也是电影与现实，这让我们十分好奇想要往这电影的帷幕之后探眼看去——这样的一个我们看起来近乎于胡言乱语的Baseline Test，它背后的支撑原理是什么？

这就是科幻的惊异感（sense of wonder）的来源。之前所无从见过，前所未有的体验扑面而来，让人惊叹。于是你能说的，只能是单纯的一句Wow。

这种Wow的惊异感，就是只能是科幻能带给我们的：我们在这块屏幕上所瞥见的那个庞大而美丽的世界，那个自为自有，以自己的逻辑而发展的世界，那个拥有高性能飞行汽车和人工智能，却没有移动电话的世界，是如此真实而又确切的一个存在：它其中的一砖一瓦，一点一滴，都是有其自己的基础支撑的。这是科幻电影的一种最高的形态：构筑一个世界。而只有极少的科幻电影达到了这个水准。

让我们再次前往那个2049年的洛杉矶吧。狄金斯的航拍镜头是他的标志，而没有任何其他的电影如同银翼杀手2049这样将他的航拍令人战栗地发挥到了极致：每一个航拍镜头都向我们揭示了那个严酷的世界。大地上铺开的一个又一个的太阳能热电站代表着人类在绝望之中所做的最后的努力；一块块的大棚农田下是合成农业，其他生物全部消失，人类用技术和工业手段在地球上苟延残喘；洛杉矶密密麻麻的建筑在永不停歇的暴雨中无穷无尽的蔓延开去，尽头则是高耸入云的防波堤墙，墙外是狂暴的太平洋，南边是圣地亚哥废土，垃圾堆放场，人类自己的欲望将地球改造成了一个拥挤，绝望的世界。有很多人说银翼杀手2049不再像是赛博朋克，而有一大部分刻画的是废土世界，其实我觉得这才是赛博朋克最正常的状态——走出拥挤，黑暗的赛博大都市，外面则是寸草不生、荒凉绝望的原野，这简直是最自然的事情。如果赛博朋克都市之外却是鸟语花香或者乡村风光，这种搭配才叫违和。赛博朋克代表人类的技术和罪恶，这种罪恶仅仅局限在城市中，岂不是太奇怪了吗？

银翼2049中的这个世界，并不仅仅是有令人惊心动魄的航拍；在这里我还想说银翼2049中的显微镜。这些细微的，不太会有太多人注意的小东西。那种探查到骨骼内部结构的X光机式显微镜，在变换视角的时候使用的方法是更换镜片的动作——这种镜片更换视角实际上在物理上是不可能的，但是就这样一个小细节，就提醒了我们，这是一个并没有数字化，使用机械和模拟电子装置的世界，即所谓的“复古未来主义”（Retro-Futurism）。影片中这样的细节还有很多，比方说DNA检测仪仿佛就是微缩胶片的机械式卷片方式，还有安娜博士手上的那个造梦机：虽然具体的原理并不清楚（当然，也不可能清楚），但是这个造梦机跟80年代生产的很多相机镜头有着完全相同的结构和质感。

从某种意义上来说，电影既是最适合构造世界的媒介，也是最不适合构造世界的媒介；它最适合构造世界，在于它是完全的视觉化的呈现——某些在文字上需要花费大量笔墨才能够描写的细节，在电影中，只需要出现，就能让人自然的理解。而它最不适合构造世界，则在于一部电影最多也就三个小时那么长，它能讲述的故事也就那样多，想要构造出一个世界出来，实在是太有限了。最出色的构造世界的科幻小说，可以用几十万字上百万字来细细描绘一个世界；漫画可以用成千上万的画面来描绘出一个世界，而只呈现最低程度的故事（是的，我在说《Blame！》）；游戏则更是可以将一整个世界的一草一木都刻画下来，真的去构造一个世界出来。

这就是银翼杀手2049最出色的地方：它真实的构筑了这个世界，它花费了大量的时间来向我们展示，这个世界的各处；而这些在很多其他人看起来没有用，拖慢节奏的部分，才是这个电影真正的价值所在。最伟大的科幻电影都是这样的，而那些喜欢将故事传达到最紧凑，绝不肯在“多余”之处多费笔墨，高效的将故事讲完结束的科幻电影，就算它的故事再精彩，特效再真实，都最多只能成为“优秀的”科幻片，不可能成为“杰出的”科幻片，而最吝啬的那一些则是“平庸的”科幻片（在这里特别批评《Tron Legacy》）。

银翼2049的故事批评呈现出一种奇怪的两极分化：一般的观众觉得，这是一部节奏过慢，过于松散的电影；而真正的科幻迷则批评此片的故事过于紧凑，过于局限；说实话，我是后者。在这样一个孤独的，冷漠的，人和人之间的关系疏离的世界里，不应该存在那样的巧合，最后得到那样的团圆；没有止境的，徒劳无功的寻找才应该是电影的最后结局。但是，在这部电影中，剧情并不重要——或者说并不是最重要的，最重要的则是它继承了，拓展了这个与我们的现实分道扬镳30年的世界，它重新发扬了科幻最优秀的传统，让我们的想象突破了那些无趣的，一成不变的超级英雄所谓“电影宇宙”，而去真正的思考一些最严肃的问题：人与自身，人与世界的关系。这则是我对它的定位：

不朽。

前言：这可能不算一篇影评，因为我只评了影片中的建筑。或许它可能是虚拟的，也可能是渲染图，或者模型。然而它所呈现给我们的世界在建筑学的层面上仍然有探讨的价值。建筑作为电影叙事中的一种语言，在《银翼杀手2049》中是有被刻意强调的。在下文中笔者将通过地球总部建筑空间的不完全解读，来推测那隐藏在这无声语言中的言外之意。 科幻片一定程度上替我们构架了未来世界的模样。《银翼杀手》第一部为我们构架的世界总体上可以用一股浓重的后现代主义风来形容。电影诞生于1982年，那正是一个后现代主义风几乎统摄美国的时代。1966年，文丘里《建筑的复杂性与矛盾性》首版，六年后，他的另一部著作《向拉斯维加斯学习》问世，两部作品在后世都被认为是后现代主义建筑思潮的宣言之作。他们对1980年代的美国建筑形式产生了深远影响。很自然的，当时流行的城市建筑思潮深深的影响了《银翼杀手》对2019年世界图景的想象。 时隔35年后，《银翼杀手2049》对2049年的城市，建筑的想象却悄然在改变。一种暂且可以被称为"极简风"的建筑突然脱颖而出，悄悄取代了前作中的杂糅混搭风，成为影片最给人印象深刻的建筑形式。在现实的世界中，这35年来，夸张的杂糅拼贴风从未退潮，它还在一个与美国隔海相望的国家找到了新的肥沃土壤。但毕竟，这种风格主导世界的时代已经一去不复返了。就我所知的是。当代建筑的发展方向依然并不十分清晰，一般的建筑史书籍都会用"走向多元化"等类似的语言来总结陈词。然而，《银翼杀手2049》中最出彩的那些建筑却都令人感到经典现代建筑的回归。也许有人会觉得这只是电影场景设计师个人口味的选择，但整个电影团队最终选择这种建筑形式来表达未来，不能不说是现实世界中人们的建筑理念发生了变化。笔者不禁要发问未来感十分浓郁的高技建筑为什么会在本片中退场，为什么类似扎哈，盖里设计的自由建筑形式会全然不见，为什么经典的光与影的序列组合会让几乎所有人都觉得酷逼的不行！虽然说影片的评价高低不一，但就笔者所感觉到的是，对影片中诸多酷炫建筑的评价几乎是一致的。 影片中的建筑究竟有多酷，究竟酷在哪里，我想作为未来地球首脑的地球总部-华莱士公司驻地最能说明问题。 它的外型犹如三角锥体，有很浓郁的古典建筑之风，是对前作的延续和致敬。这座建筑是对古西亚乌尔星象台，埃及金字塔，雅玛金字塔等远古建筑形式的沿袭。我们可以看到错动的部件，交错的体量，敦实中蕴涵着复杂。然而对称的形式，退台式的处理，锥体的斜面收缩，却牢牢抓住了这一建筑承袭的远古意向。而在立面的处理上又有着信息时代的气息，全然表达出了建筑的未来感。这一建筑的形象实际上是一个既定的条，对新作来说并没有什么发挥的空间。 地球总部的内部空间给了观众新颖的冲击力，也是作为一个建筑爱好者的我二刷影片的最主要动力。它是通过几个不同事件片断来逐步展现的。

入口接待台是首次出现的地球总部室内。几乎每一个角度都华光异彩。接待台以L型的平面形式面朝大厅。它以实墙与大厅分割开，仅在墙中间撕开一条水平扁缝，用以沟通接待员与来客。黄色的光晕从扁缝里透出来。整个空间被扁缝的漏光和光在墙地顶上的投影所包围。黑暗与光明之间交织的空间诗学得到了充分表达。但墙上投射的一段三角形的斜向光带却带着冷意，与周围的暖色黄光很不同，两者应是不同的光源。斜向光在这个空间中打破了水平扁缝光带来的完全均质性，而产生了更多变化。我猜测影片在这个细节中还暗示了大厅空间掩藏在黑暗中的那面墙的斜向性，由此表达外部的锥体形态（这种外部形态的暗示在影片的其它空间中都有存在，这是现代主义外部造型反映内部空间的观念。作为一部电影来说，这种细节上的处理与整个现代主义极简美学有着一致的逻辑。可以说是电影制作方掩藏在看不见的地方的匠心。）

扁缝的上下切口斜切成了45度，既给了扁缝收头的细节，又给K作了身体上的倚靠和视线上的导向。但K长得太高，扁缝的位置对他来说，并不十分舒适，他需要低下头，甚至弯下腰才能与接待员对话。通过《人民的名义》中，那个上访小窗口的提示，笔者猜测此处有着异曲同工之效。这里暗示了华莱士公司自我标榜的傲慢和对造访的复制人的轻蔑。所以这里的尺度关系，对话关系在笔者看来充满了等级观。影片给了从K正常视角看接待台内部的镜头，几乎只见服务台和接待员的手，而他的上半身却深深掩藏在洞口背后。这位接待员虽然戏份不多，但是它的出场却很有意思。观众先听到他的声音，再看到他的手，然后镜头又切换到室内看到他的光头形象，最后才将镜头稍拉远，透过扁缝看到了他的真面目。电影通过它的出场也从外到里，从里到外，从远到近，从近到远全方位充分表达了这处空间。

与入口接待空间的小尺度相比，数据库的空间尺度却极为庞大。光头接待员领着k在其中穿行，犹如蝼蚁之爬行。未来的数据库一改阴霉低矮的仓库印象，而将装数据的资料柜陈设于一个大空间之中。与外型一致的斜向墙面围合出下大上小的锥形空间。锥口似乎开有顶洞，引下一片自然光投射于斜墙。这样的光线给予了整个空间宗教意味，是对古罗马万神庙以来的建筑语言的回应。未来从不缺失原始，而恰恰是历史的含蓄记忆。也许从某种程度上说，过去就是未来，未来就是过去。

资料柜有序且机械的排列成几行，每行柜台之间有行走的通道，形成大空间下的第二重尺度。那种机械性的阵列布置似乎让人联想到人类死亡以后的公墓。而这里只不过遗存的是复制人曾经存在过的一个记号。 地球总部中交通空间的展示是在K见到了Luv后。Luv带着K去找储存器。他们首先通过一段长长的单跑梯下到储存器所在层，再通过一段水平廊道到达目的地。这段路径上空间的设计可以说是地球总部里非常出彩的部分。长的几乎压迫逼人的楼梯尽头是一处放大的明亮的过道型展示空间。透过巨大的门洞，观众看到深邃的楼梯通往无尽的去处。楼梯从门洞中伸出来，形成洞内洞外两个层次。两侧的展示玻璃柜似乎是凝固的复制人。他们姿态各异，栩栩如生。用在这里即加强了此处空间的对称性，又营造了空间的氛围。这不仅让人浮想，究竟活着的K与Luv与这些标本之间究竟有何区别，又有怎样共同的宿命！

垂直交通连接的是水平交通。这段廊道一侧开了窄高窗洞，另一侧是实墙。虽然空间非常简洁，但从窄高洞口中照射进来的光却让此处空间极为不凡。光线一道道铺打在地面和对侧实墙上，形成有序的空间节奏。日光的存在表达出此处是外墙的部位。镜头给出的这段外墙从室内看也是微微倾斜的。这再一次表达了内部与外部一致性。

这里的洞口还不完全是一样的，在不远处，洞口的高度形成阶梯形。在镜头中却给观众一种将K和Luv引导向镜头的感觉。随着他们走向镜头，光线也逐渐在变动，右侧实墙上的光道逐渐升高，直至与左侧窗洞齐平。俩人从廊道的那一端走到这一端的过程，仿佛经历了数个小时时序的变化。时间的要素在这里被挤压进了空间之中。

储存器所在空间

除了这样对访客开放的公共交通之外，内部工作人员通道也非常有意思。Luv去寻找老板时经过的一段楼梯空间两侧墙壁也是斜向的。整个空间充满粼粼的波光，再加上顶上开设的天窗，形成了魔幻的效果。随着Luv的向上运动，光线也随之产生了时序的变化。

地球总部里Luv的办公空间，可谓豪华至极。办公室整体上依旧延续对称布局。一张长办公桌，背后的矮柜，顶上的天窗，两侧墙面的打光，光线都处在严密的轴线控制秩序当中。这办公椅子背后的一系列空间好像皇帝正座龙椅背后的一系列代表威严的阵障。它是空间之屏，身份之屏，是Luv作为最优秀天使的权力象征。内缩的梯形办公平面更加剧了这种权利的重心。在办公桌的前面，一处茶几空间对这种严正的秩序有所柔化，毕竟在正襟危坐之余，Luv还要在这里休指甲或接待访客。

与技术骨干的办公空间相比，真正Boss的办公空间就给人无比的闲适了。在被水面包围的空间里，一方小平台浮起在水上。这样的空间设定充满了浓重的东方意味。Boss的办公室空间模仿了Barozzi Veiga的博物馆作品。斜向的墙面依然塑造了下大上小的空间，光线从顶部撕开的光口中倾泄而下，给了整个空间无尽的诗意。这样的空间其实带着冥想的气质，与大Boss的深邃腹黑形象有着匹配性。

日本茶道空间的美学特征

水波反射于墙地顶，给人以奇幻之效

Luv开到这个空间时的剪影效果有静寂之美！

左图为参考的博物馆，右图为影片剧照

从上文中我们可以看到，地球总部建筑空间令人不可思议的魔力。它是光与影的诗学，它是神秘，宗教，权力空间的复合。简约是其空间的表层，秩序是其空间的内涵。我们仿佛再一次看到经典重临于世界。 那么这会是2049年建筑的主流吗？

图片来源:以上图片皆来自豆瓣银翼杀手2049剧照相册，仅为讨论方便。文章一开始使用了几张摄屏图片，经豆友提醒，笔者已经自我反省，将摄屏图片删除，请各位见谅。

为了找到最佳观影状态，直到现在才在影院外重温《银翼杀手2049》。

好感升了一档，因为对整个故事又有了新的理解。

对于K的身份反转，最盛行、最具接受度的慨叹莫过于：“你以为你很特别，其实你不是。”——一如我们这些后知后觉的普通人。

这个时代不被善待的理想主义者太多了，我们会对这样一个故事进行这般主流化的思绪提纯，太正常。

不过我一直认为，观众之所感，虽无高下之分，但若议论趋于同一，往往易于封锁新知，与对更多隐藏焦点的聚焦与挖掘，阻塞更彻底的思考，这对佳作，未免可惜。

第一次在影院看本片，我对反转本身就已感到无比震撼和信服，却在这之后遗留了一个由此引申的未解问题：K为何不去杀德卡？仅仅因为编剧知道这不是观众想看到的吗？

回顾当时复制人头领对K说的话，大意是：如果你想要自由，加入我们，德卡、萨珀、你、我，我们的命跟即将来到的暴风相比不算什么，为了正确的原因而死，是我们可做的最有人性的事。你把华莱士引到德卡那里，你不能再让德卡带华莱士到我们这里，你一定要杀了德卡。

很有说服力不是吗？无论是对于复制人寻求“人性”的渠道，还是最基本的、为何有杀德卡的必要（危及复制人革命军的存亡），逻辑清晰，表达也有力。K作为一个渴望灵魂、渴望人性的复制人，无论对真相有多绝望，也无碍他在接受现实后通过这样的方式寻求人性与存在意义啊，为什么不呢？

在给出我的解读前，先一起重温反转之后的四场戏。

这场戏之后，本片正式进入高潮。

按场景先后顺序可分为：

一，德卡与华莱士的对峙。假瑞秋在此出现。

二，与此同时，沮丧的K来到一座天桥，看着眼前的Joi大型产品广告，随后决定营救德卡。

三，K营救德卡。

四，K带德卡见女儿。K在外淋雪，《Tears In Rain》响起，德卡见到了正在造假雪的女儿，最后，以德卡把手放在玻璃罩上的画面收尾。

除了营救行动本身，前后这几场戏都以不同方式强调了相似的东西。

而这些都可以由一个为《银翼杀手》设定奠基的问题说起——

如何判断记忆真实性？记忆的本质是什么？

虽然再看仍会觉得过于通俗直白，但这段对话确实就是本片的题眼：真实记忆的本质是感觉。记忆的真实无关所忆内容的真实，而是情感的真实。

我们都知道，那个以假乱真的新瑞秋显然无法替代德卡心中的瑞秋。为什么？重新造双绿眼是不是就得了？显然不是。这一切都源于戴克和死去瑞秋之间的感情是真实存在过的，而这样的情感绝非通过一个外形无异的对象就得以重新联结。这就是人性所在。要知道，无论德卡是不是复制人（2049有意避开的问题，避得极好），瑞秋都是一个复制人。她曾经的记忆再详细、再私密也不免被移植的真相残忍戳破，可他们之间的情感联结却有着不容置疑的真实，更被观众所见证。因为感觉的存在，记忆无可移植，无可动摇。

同理，我对K面对Joi广告这场重头戏也抱有相似的解读：眼前袒胸露乳的大型Joi广告是如此虚假，一个产品式的Joi跟他所知、甚至所爱的Joi太不一样了。就像华莱士极力复原也无法替代的，戴克心中的瑞秋一样。对于此时的K，放大数倍的虚假对象和曾经存在过的真实情感形成了再强烈不过的对比。无论Joi作为一个为取悦而生的产品对K所言说、所表现的东西包含着多少真实，K都无疑只对那样一个消失的Joi怀抱真实的情感。在我的理解里，这种对情感真实的怀念与求而不得，促进K以更感性的角度关注当下事件的相似部分——德卡和他女儿的情感联结。

复制人大军要通过杀德卡去完成寻求自由与相对人性化的使命，华莱士那样的高智人类想通过对德卡女儿的研究寻求更大劳动力与造物的更大快感，除此之外的人类社会，则畏惧于为人特征的丧失，唯有铲除与此相关的一切才能换来文明的巩固与和平...不同群体、整个世界都在关注更远大的“意义”，却没什么人懂得去感受、去珍惜所感。成全一个他也曾极力寻求彼此情感联结的对象，修补他所见证的、被动相隔的人情，成为了K更想去做的事。

作为电影的主角，K的选择已然反映了创作者针对“人性、灵魂何在”这一议题的思考与解答。

当初K第一次停下来感受雪花，正是在同样的地点，而且并非巧合地，那正是发生在他得知记忆真实性、正式确信自己是复制人之子之后。从那里开始，他的情绪测试出现了极大偏差，他开始没有顾忌地袒露喜怒哀乐...可见所谓灵魂，并非为自然人所独有，也不是唯心地、认为自己非人造就会有——我更愿意相信K本来就有，他只是被“我不真实”的物理定义所蒙蔽，等待着被“感觉”唤醒。

结尾处，躺着的K再次接触雪花。而此时之所以要强调室外真雪与室内假雪的对比（自然人反而有着唯假雪可触碰的不幸，而作为复制人的K却正在感受真实的雪）——正是因为这些细节会带领我们通向本片对于如何辨别是否真实、有无人性与灵魂的答案：不因繁衍，无关Made or Born，甚至不需要在“正确原因”里寻得任何意义，能够“感受”，收获“感觉”，就是对存在最好的证明。

这么说来，如若再次回望最初的感慨——所谓特别与否真的有那么重要吗？

或者说，真正的“特别”取决于什么？

相对不知所感的麻木众生，凭什么说K不特别？又凭什么说自己不特别？

而这样一个关于“以感觉验证真实经验（进而成为真实记忆）”的母题，维伦纽瓦和罗杰·迪金斯从一开始就让它完美地融入了所有非叙事性场景中，并不断用视听细节作出强调——

获得显形装置的Joi尝试感受雨水

K被众孤儿院孩子触摸

上文提到过，K在确信自己是复制人之子后第一次专注感受雪（事物）

花费重金拍摄的3P段落

K伸手感受黄蜂窝

结尾

也是从《Tears In The Rain》旋律响起的那一刻起，雪中的K便与雨中的Roy正式打通了跨越时空的串联。

在银翼杀手的世界里，早在30年前就开始有复制人发动革命了，《银翼杀手》故事的发生就是以一场殖民地叛变为导火索的。显然，复制人群体的自我意识并非直到“奇迹”出现才被唤醒，只是相比曾经每一次革命，这一次，他们终于在“奇迹”的眷顾下收获了最好的理论武器：“繁衍非自然人所独有，复制人也可，我们都是上帝子民了。”

可革命成功又能取得什么？或许是平等的实现，又莫不过人类文明的坠落。本质上，都是让复制人取得人类既有的社会地位、自然地位，让复制人得以成为新的“人类”而已——而人类又有多好呢？

可以推测的是，Roy口中“猎户星座的端沿起火燃烧”“C射线在唐怀瑟之门附近黑暗中闪耀”就与当年发生在殖民地的复制人革命有关，但他所言的重心是革命本身吗？显然不是，那是“你们人类难以置信的美”。在他的言语中想象他所见证的一切，感受到所有瞬间的珍贵和流逝的哀伤，才是那段独白那么吸引我的原因。当年雨中的Roy与德卡、30年后雪中的K与德卡女儿，是一个本质上传达着相同表意的对位。

1982年的《银翼杀手》在我看来，并没有把任何方面的探讨或思辨放在创作的第一位，雷德利·斯科特创造了一个完整的世界，而电影本身只是我们窥探那个世界的窗口，这让我们得以在局限的所见中感受到未见一切无与伦比的辽阔，这正是它最迷人之处——那是一部真正稀罕的、在“广度”上登峰造极的杰作。而《银翼杀手2049》 是一部追逐深度的佳作，论深度，我甚至认为它超越了第一部，这种追逐不仅踏实且大有成效，但也因此不可避免地丢失了那些属于混乱、错位与复杂的美感， 论时代开创性，它距离前作太远太远，至多只是一种极致的发展而已，在美学与世界观上并无太多建树。这些都是本片“不够银翼”之处。我作为维伦纽瓦与前作的双重粉丝，第一次看完甚至生出了“两者互相制约”的矛盾观感。但之所以最终仍然认为它担当得起《银翼杀手》的续集之名——不在IP，不因人物，不为美学的延续（其实大有所不续），无关广度与深度的差异，而在于它对人性与灵魂所在的解答，乃至对那些议题的关注，足够一脉相承。

历经35年，《银翼杀手2049》最后完成的，仍不过是对那场雨的注解。这个注解是如此美而极致，如此宏大而简单。而对“何为真实”“何为人性”“何为灵魂”这些至高议题的重申，永远不会过时。因为无论时代或我们，都远未完成对问题、对其答案的消化。

感谢阅读。