菊豆

1、在我还是处男的那些年，此片无露点，仅靠巩俐姐姐的激凸和呼吸急促就足已激发我过多的青春期性幻想，以至于很多年以后让我感到所有AV都可以是浮云。可以说，在那个我还没看过AV的年代，这部片子就是我心中的最佳AV，巩俐姐姐就是我心中的最佳AV女优。
    今天，我重温了这个经典作品，才发现情色成分只是很少的一部分，为何我的记忆却是相反的呢，我把原因归结为青春期的压抑，以及那个年代的资源匮乏。当然，依然如我的记忆中的一样，巩俐姐姐身上散发出的暧昧和欲望还是能让你切实感到李保田叔叔偷看她时的紧张和呼吸急促，因为在某种意义上你也是偷看者。

2、这片中最狠的一个角色，杨天白，一个小屁孩。绝对够狠，喊老东西杨金山“爹”时，就把他亲爹娘杨天青和菊豆给弄傻眼了，同时让半身不遂活着痛苦的杨金山硬是泛起了复仇的快意，够狠吧。更狠的是他玩耍时的不小心，把正乐得欢的杨金山拉下了水池子，从头到尾没笑过的小兔崽子，这时看着老杨的挣扎笑得更是欢，老杨就这么死了。其后灭了亲爹的狠毒更是顺理成章。其实这里是小孩子不懂事，我想他所代表的是中国人所说的“现世报应”吧。

3、拦棺喊丧是点睛之笔，而这个故事给这场戏赋予了极多的黑色幽默，让我觉得特别有意思。当然，我觉得这个情节道尽了中国人的苦累，活着就是尼玛演戏作秀，不是演给自己，是演给别人看，必须得到别人的认可，才算你他妈活得挺成功，我想这就是中国人老是觉得不自由的原因。要过年了，绷面子是很多不富裕阶层年轻人必修课，这个话题就可深可浅了，都说咱中国人挺实际，但在这方面从来就没挺实际过。但个体太卑微，只能屈服在世俗道德的淫威下。你看，喊丧之后两人哭坐在撒满冥钱的石桥上是一脸的委屈，可怜滴人呐。

4、在片子进行到尾声时，幸好在很冷的基调中有那么一丝让我感动的地方：杨天青送给菊豆一面镜子和一张大红头巾，这时的菊豆明显老了很多，简直是个大妈。我一扫开始的看法，两人只有欲望而没有什么感情，现在这里现出的是赤果果的爱情啊。可惜这两人偷摸着的欢乐，却被儿子的出现打破，我预感到的是接下来的残酷。小时候是不懂事，现在长大了就不是代表什么“现世报应”，已然是杨金山冷酷无情的隔空遗传。你俩生了这厮的肉体，但这染坊染了他的精神，杨家是个小染坊，中国就是个大染缸。

    关于杨天白
    看过几篇影评，很多人都认为这个孩子从生下来就受到传统封建的束缚，以至于心理扭曲。但是影片中并没有介绍这个孩子是如何受到这样的“教育”的。也许作者的本意确实是想把孩子和孽放在一起，所以才生出很多奇怪的天性：小的时候不会笑，很久才会说话，爹垂死挣扎的时候他在笑，亲手了结了自己的亲爹。。。我愿意从天性的角度探讨一下杨天白。
    显然我不知道那个年代的人们是怎么和孩子交流的，但是我知道从电影来看，菊豆只和自己的孩子天白说过几句话，其中一句就是告诉他，杨天青是他爹，并且显然是在维护杨天青。
    这个孩子从小就和杨金山睡在一张床上，而自己的母亲却总是在另外一个男人的房里，杨天青也从来未曾明目的对杨天白好过。在山上他发现母亲和另外一个男人远去的时候，他知道他的母亲会因此发出笑声。所以他跑回家寻找慰藉，看到这个每天和他睡在一起的男人的时候，他称呼这个男人为爹。而后每次他发现自己的母亲从另外一个房间走出来的时候，我想他都非常憎恨那个房间的主人。
    当他听到别人说到自己的母亲如何和杨天青私通的时候，他憎恨极了，你觉得他是觉得自己丢人了么，我认为他更可能是讨厌听到类似的事情，讨厌正视他母亲爱杨天青比爱他还多的事实。事实上，我觉得菊豆确实爱杨天青更多，因为和杨天青在一起的时候，她总在快乐的笑着。
    而最后他之所以杀死杨天青，是因为他看见杨天青与自己的母亲鬼混么？不是，他见过很多次杨天青和自己的母亲鬼混，然而最后一次，他母亲在昏迷之中喊着的名字是天青而不是他-当然量变引起质变，所以一个不轻不重的导火索倒也说得过去。也许他从生下来就想得到的母亲的爱，然而一直都未曾得到。
    关于菊豆
    显然，我们都很欣赏菊豆，敢于追求自己想要的幸福。过程和结局都比她的命运要好得多。如果我生在封建社会，我只希望我是一个像她一样勇敢坚强的女人。我觉得很奇怪是为何菊豆对自己的孩子的爱比之对杨天青少之又少。在我看来，她只迷恋杨天青一个人，而又为何？
    关于杨天青
    菊豆为何那么迷恋杨天青，我想也许是因为杨天青身上有一股傻傻的，执着的思想，而同时又有一点点反叛，有一点点冲动，在那种情况下，他是菊豆唯一的希望，（顺便插一句，他最开始的“羞涩”和矛盾显然也很吸引菊豆），而后，当然我想他显然很疼菊豆。
    非常同意某位朋友的说法，杨天青的“懦弱”，造成了已有的结局。我们都愿意说如果，如果杨天青他选择带着菊豆离开，结果会是什么样子呢？杨天青他不会带着菊豆离开，在他已生的三十几年（看样子。。），他被当成下人而非亲人，寄人篱下，他是有手艺的人，然而他甘愿如此，也许也没有想过未来。也许是习惯，也许害怕孤单，也许就是觉得自己的根在这里，或者是孝心，我们不得而知，可以知道的就是，三十几年他没走，多了一个女人并且日子好过了许多，他应该也不会走。此刻的幸福，远比他企及的要多得多。走和不走，是否一念之间。
    我愿与卿分享，此刻的喜乐悲伤。

重新看菊豆，随笔记下一些点：

1，菊豆急促的呼吸声
   每当菊豆在做性事前，总伴随着急促而强烈的呼吸声，暗示欲望的释放，是视听语言里惯常表现方式

2，天青吃饭的大碗
   一是因为男人比较能吃，而李保田瘦小的身体，又蹲在黑暗的门槛上，与大碗显得十分不协调，大碗实质也是欲望吞噬的象征

3，长老给新生儿取名字
   此段有两个景别，一个是大全景，一个是中全景，中全景是一束顶光，垂直打在中央，正如教父里的眼窝光，视觉感也很阴森肃穆，暗指封建传统的坚守者们刻板黑暗的一面

4，杨金山杀孩子
   此乃全片唯一的悬念，第一次杨金山听到二人在楼下嬉戏，转头看婴儿，但是没有行动，此刻便吊足观众胃口，让人为天白幼小生命担心

5，杨金山的三次毁灭行径
   第一次是摔孩子，天青没有下得了狠手杀他，反而以后要他眼睁睁看着他和菊豆，天白好好生活，实际上在这里是因为他不想自己是过着偷情的生活，而是逼杨金山直视并承认他与菊豆的关系
   第二次是爬下楼，锁门、扯布、烧房子
   第三次是准备推天白入染池杀死他，谁知被一句“爹”感化

6，菊豆的宿命
   导演运用几个重复的视觉符号
（1）杨金山之前扯布烧房子过，后来菊豆也扯布烧房子；预示着菊豆最终还是逃不出这个老宅，逃不出杨金山一开始就给她设计好的人生
（2）菊豆第一次与天青做爱时，布掉入染池，最终天青死的时候也是布掉入染池，预示着天青的命运一直被这个女人所引领着；
（3）天青对菊豆动心来源于偷窥的小洞，而后他们最终几近窒息在一个（地窖）大洞。而二人如果不是因为在地窖踹不上气神志不清，肯定也不会容天白一小孩酿成悲剧。

处理突兀的地方：
1，天青听见菊豆被SM时，举刀砍向楼梯
   导演想表现他内心想拯救菊豆，但是又胆小懦弱，此点对表现天青矛盾心理不错，但是第二天菊豆下楼时一眼便看见在破旧梯坎上的印记，实在有点未卜先知般不符合现实

2，很多转场为简单的叠化，尤其是在菊豆告知杨金山儿子是她与天青所生时，不给杨金山的反应镜头，迅速叠化出去，没有把握好节奏


总结：本片模糊处理了两个核心问题。一是菊豆和天青的感情到底是如何产生，如何发展，属于什么性质？也许天青只是单纯的对性懵懂好奇，而菊豆的出现并向他求助让他理所当然的占有了这个女人的心和身体。但是回想起来，菊豆也只是需要一个人去拯救她，安慰她，关怀她，不论这个人是谁，有这样一个人就足矣。但天青竟能一直爱菊豆，到后面也不嫌她老，在地窖里两人还生死相依，可能也是因为菊豆是天青的第一个女人，是他平淡生活里唯一的真实

基于第一点，可见天青其实在父母双亡后，一直是感情世界空虚的人。是否天青是有恋母情结的人？这与第二点，天白为什么要救母弑父，天白是否有恋母情结？因为基于那个时代的观念，菊豆不可以改嫁，如果有偷汉子，被谴责的应该是女方，如果天白接受这样的教育长大，那应该为母亲这样的行为感到羞耻。但他反而一直在冷落父亲，并最终亲手杀死天青，是不是符合了弗洛伊德所说的他在年幼时没有得到足够的母爱进而对母亲有占有欲？

《菊豆》里画面静止而构图中规中就，灯光自然而浓郁，用压抑的镜语叙述一个院落里演绎的跨度为超过十年的故事。定机位，也没有特别的视角，靠着演员强烈的情感爆发，无声的空镜头和为数不多的台词展示了一个畸变的家庭史。正如《视觉英雄张艺谋》里所讲，电影的《菊豆》剖离了很多小说里的深刻内涵，变成了一个非常传奇而具有浓郁戏剧冲突的故事。满足观众猎奇，但深度有限。

本文论述几点，拙见，请网友指教！
  一、画面叙述了菊豆天青关系转折

（一）、天青和菊豆互生爱怜，红与黄的相溶
　　　天青把红色染料倒入黄色染池中搅拌，红色在黄色中逐渐散开，给观者强烈的视觉刺激。红，如鲜血。黄，清淡的暧昧。此刻的色彩正暗示着剧情将要走向反抗与乱伦。之前表现天青和菊豆的都是黄色调，而此刻红与黄的结合预示着天青和菊豆距离的拉近。是天青给正处于“淡黄忍受期”的菊豆添加了红色的诱因。而构图上，整个画面红黄逐渐相溶，刺眼的鲜红逐渐散开，暗示了反抗将会进行下去，而且是以他俩结合为基础的。剧情上，与前面菊豆得知天青不是金山的亲侄子对应，且暗示了后来剧情的发展，正所谓承上启下。
（二）、菊豆立场改变，肉体上诱惑，黄色
   菊豆在明亮的黄色调中走向另一个自己。天青刀砍楼梯后的早晨，菊豆去马圈堵上偷看她的洞又揭开。她出门时，明亮的亮色在阳 光下，她的影子打在黄色的染布上，她逐渐走向影子。这个画面从色彩上说是有诱惑性的，从构图上说，菊豆走向影子，暗喻了走向另一个自己。这个画面使人预感到将来菊豆要采取措施的方向。
（三）、情感上拉拢，青与红
　　　菊豆哭着向天青求助的镜头，她放下自己手里的红布，抓住天青抛垂下来的红布。这个镜头，色彩和构图共同表达了菊豆与天青关系的暗自转变。天青在屋顶，菊豆在地面。天青比菊豆更有忍受下去的理由，因为他受人养育之恩。而且他是个男人，更有维护男权制度的倾向。再做牛做马，也还能看不起天下的另一半人，女人。所以，天青在这个宗法制度的森严屋宇下，比菊豆的位置更高。菊豆是在向天青求助。这一刻菊豆身着青衣，已非忍气吞声，轻佻魅惑的黄，她抓住了这上面垂下来的红。也表示，是天青给了他反抗的机会。后面的二人结合正说明这一点。此刻的色彩正是天青搅拌染料时红黄相溶的发展。
（三）、走向野合，血红
　　　天青与菊豆第一次野合，鲜红的布匹滚滚而下动作上表示二人鱼水之欢。而颜色上，正是继红黄相溶、红青结合后颜色的更浓更纯。标志着二人正式结盟。但是这个和画面具有更深的意义，因为在天青被儿子天白棒打淹在血红的染池里，画面与此类似。天青当时本来可以自救，他是被天白谋杀，簌簌而下的红布，层层叠在染池表层，将天青覆盖。天白是这座屋子的继承人，同时继承了所有的世俗偏见和规矩，森严的男权意识。天白对菊豆与天青的结合以及自己的身世都是彻底否定的，他几乎是无来由的承袭着祖宗的规矩，从小对天青抱着仇恨的态度。所以，他谋杀天青，使影片的批判意义更加深刻。所以，这个画面是男女结合的象征也是血的散漫。血是生命之本，天青的生命出现转折，有了灵光是这个画面，被杀时淹在染池里是同样的场景。
　　　
   二、协助叙述人物心理

（一）、天青与菊豆对欲望的心理
　　　天青与菊豆第一次在楼顶吃饭时。两人各在一端，均以染布为背景。菊豆的背景是红色多，青色少。而天青则青色多，红色少。淡淡的青还是淡淡的压制欲望的规矩，红色则是进取和反抗。颜色上的差异正好与剧情菊豆比天青更大反抗性相符合。构图上，天青是侧背着菊豆，菊豆却转着头要面向天青。二人姿势的一倾一侧，正把二人对待欲望一进一退的心理表现出来。
（二）、天青对菊豆的压抑的爱慕之情
　　　天青奉金山之命上楼叫婶子下来干活时，颜色烘托了天青的心境。他上楼时，是土红的暖色，似乎有一股火焰呼之欲出。与天青的内心对菊豆的欲望和爱慕正相符合。天青对菊豆说话时，一串红色辣椒在其左侧，辣椒虽是生活的显现，但此刻与天青尴尬的形象同在，便有表现天青心理状态之感。色彩与构图都为剧情服务。
（三）、金山对孩子的渴望
　　　金山过年买的大红灯笼写的是“儿孙满堂”。他一辈子最大的愿望是生儿子。但讽刺的是他性功能不行。更可笑的是老婆生出儿子来他还以为是自己的。这个画面中颓旧的灰和白、深红的灯笼、衣服的浓黑，孩子的玩耍和儿歌，将金山心中对孩子的渴望表现得淋漓尽致。对将来眼睁睁地看着菊豆一家三口生活也是个极大的讽刺。
　　　
构建人物形象

（一）、菊豆的反抗
　　　菊豆被性虐时身穿红肚兜，此刻红色代表不安分、反抗、热血，使菊豆将来撕碎黄色的外衣，露出红色反抗的实质顺理成章。在出现菊豆红肚兜之前，菊豆都是身着黄衣。在最受压迫的时候，产生最强的反抗性。红色即是一个标志。 （二）、天青的懦弱
   夜晚有三次天青听到婶子痛苦的喊叫，画面都是一副阴冷的暗青色。这座染坊大院在片中本是中国封建宗法制男权意识的象征，阴冷的色调正显示他的严酷。天青多次笼罩在这种色调之下，如金山带马看病不在的晚上，紧锁着门。正是对他冲不破这"老规矩"，为他不愿意出走，不愿意对天白挑明，不愿意害死金山，误会菊豆害死金山并打了菊豆一巴掌的情节做了铺垫。
　　　天青是个没有血性的人，他对于个人生活的尊严和作为男人的责任都没有多少意识。他的条件是，他是个男人和他有体力。所以，在忍受不了菊豆害死金山（他误以为是这样，菊豆讽刺他是好侄子，孝顺侄子时，他的愤怒是缘于他被揭穿的恐惧。他既恨金山，但又怕，害怕所谓“妇道人家遭报应”之类的老规矩。他不满于自己做孙子，爷爷死了他又满是失去了主子的恐慌，所谓贱）带来的压力时，他打了菊豆一巴掌。他能做的只是在自己痛的时候打女人，这是宗法制男权意识给他的唯一权力——虐待女人。在乱伦这件事上，他只是菊豆的跟随者，而非红色对抗的创造者。虽然抡起了刀，最终只是砍在了楼梯上。
　　　构图简洁，空阔的屋子，一把刀一个男人，拍天青正面脸时，两个楼梯的木档正好夹在头上，显示出天青想有所为而又有所阻挡的心理矛盾。这一个画面，将天青这一形象与其在后文中所有行为奠定了合理性。
（三）、杨家族长的威严
　　　杨家族长和前辈们在金山兄弟死后商量为其处理后事。族长站在正中央，两张桌子，各位前辈围在两侧。按照习惯，位于封闭空间中央的人具有话语权。族长在这里不仅树立自己的威严，而且强调着杨家祖宗的规矩。镜头内容为族长前辈按老规矩用死去的金山让天青菊豆尽孝守节挡棺。这一系列不合理的行为和规矩通过这个画面构图撑起来。
　　　
四、重复出现的画面的叙事性

（一）、对染坊大院的俯视画面
　　　一个俯瞰镜头，染坊大院的全景，晾着红黄相间的染布。这个镜头在片中三次出现，是对菊豆与天青爱情的隐喻。
    第一次出现是天白在婴儿期，趁金山不在，偷偷与菊豆幽会时，天青仰天躺着，出现了这个镜头。第二次是天青抱着小天白唱那首儿歌时金山生气时出现的。第三次是菊豆向天白挑明天青是他生父后，悲伤地站在门口哭泣时出现，并且后接菊豆独守空房咀嚼悲哀。三次出现仿佛三次叹息，对这场婶侄偷摸的爱情不断思考。
　　　第一次是菊豆与天青的共同想象。他俩对这个画面是期待。二人难得一次在一起，只能偷情，有夫妻之实却不能光明正大。这红黄的染布简直是二人罪孽的象征。
　　　第二次是金山的叹息。他对于这个画面是仇恨。正是因为这场景所寓意的事实，他终生的愿望破灭。他无时不刻不想着摧毁这个场景。所以他后来点火烧房子，也是揪扯下来一条条红黄的染布堆在一起，一把火放上去。金山的叹息还有延续，天白手受伤后，天青执意帮他啄一下，被一脚踹到血流半张脸。天青父子在红黄的染布间争抢，天青被踹倒后布盖在身上，红黄布下露出来的是一张带血的脸。进一步的延续就是天青被杀，他终于为自己的所谓罪孽付出了血的代价。金山的仇恨到此有了结果。这三个画面相承接，形成了对天青命运叙述的画面线索。
　　　第三次是菊豆对过去的回想。她为此感到悲哀。这个反抗的女性直到最后还是没有挣脱这座大院。人在染坊里，也就是一块布，被染成什么色就是什么色，永远没有选择颜色的自由，更没有为色彩重新定义的权力。自从菊豆晕倒在青色的染布上，片中再没有出现过除红黄之外的染布。剧情上，是天白认金山为爹之后，电影显明转为悲剧，二人偷情生出来的儿子认敌作父。红黄染布多次出现，是二人在承受命运对爱情的惩罚。菊豆这一回想，是对一生反抗的最后一缕轻微叹息。爱情在延续，爱情生存的空气却越来越稀薄。
（二）、红色染料池中的倒影
    片中红色染料池中倒影共出现三次。第一次是幼年天白染草第二次是金山帮助天白染草，第三次是天白背着天青。这个染池的红在此时是血，是残忍和恐怖。
    天白倒映了一下，接下来倒映进去的两个人便都失去了生命。一次失手，一次谋杀。一个名义上的父亲，一个生父，两人都死在红色中，死在“共同的儿子”手下。三个倒影步步相连，第一次是天白人性的死亡，所以看到金山的倒影时，我们可以预感他的危险，而天白背着天青倒影出现时，则天青必死无疑。画面的深刻含义使其对叙事有了内在的交待。
（三）、对整个村落的俯视画面
    这个画面共出现两次，第一次是天白生日酒中，天青痛哭被杨家前辈耻笑时出现的。第二次是菊豆独自坐在炕上伤神出现的。两次都是夜景，铺满画面的是一簇簇屋顶，夜的阴冷的青色。第一次是天青反抗的彻底结束，第二次是菊豆反抗的失败。两个画面都是对人物境况的描述。单薄的力量不足以对付强大的紧密连接的老规矩。第一次出现是天青公开认子为弟，标志着他作为父亲身份的彻底不可承认。第二次是菊豆为天白残害父亲伤心，归结到这个画面。这个画面的两次出现确认了悲剧的不可逆转性。
（四）对晾晒的红黄染布的仰角拍摄
   片中共两次次对单独的红黄染布仰角摇镜头拍摄。前文已经提到，红黄染布是菊豆天青爱情的隐喻。而二人始终没有得到名正言顺的机会，所以影片两次用对爱情的仰望展示悲剧。第一次是摇镜头，是天青菊豆二人野合之时，描述他们美好的感觉。第二次是二人在地窖做了一回夫妻之后将要窒息之时出现，描述将死呼吸衰微的感觉。
    两次出现都与二人结合直接相关，一次是第一次，一次是最后一次。反抗带来的希望与绝望在这两个镜头里显现。是对二人爱情的开始与终结的表述。
　　　夜晚金山试图谋害菊豆母子揪扯下来用以放火的是“青菊”的爱情，结尾处，菊豆将他们点燃。
特定画面对主题的叙述作用

　　　影片最后一个画面意义深刻。黄色的浓浓火焰，没有一丝红色。正好符合菊豆的彻底崩溃。扑满画面的浓黄有力度的诠释了“毁灭”。菊豆在天白杀死天青后精神彻底崩溃。她点燃了那高高垂下的染布，点燃了染坊的一切。一生忍辱吞声只为别人的眼光和祖上的规矩。她的不幸福是源于规矩的责难。她的爱情本来就苟延残喘，现在却是彻底毁灭。以天白为代表的封建宗法制胜利了，她失去了任何生存意义。
　　　张艺谋安排这个画面是对泯灭人性的宗法制的控诉，是对世界重生的渴望。
　　　

从《红高粱》到《菊豆》再到《大红灯笼高高挂》，巩俐隽秀的容貌与她所饰演的在压迫与反抗中挣扎的女性如此契合，这三位女主人公其实是“三位一体”，她们都是巩俐的影子。无论是主题内容上，还是画面氛围上，三部影片呈现逐层推进的趋势，在黑暗的漩涡中越陷越深，悲剧性越来越浓。巩俐的影子们在遥远而封闭的历史时空下挣扎，特定的时空给了她们相似的命运，她们用自己的生命激情去抗争命运的死寂与残酷。
《红高粱》高亢的影调中她悲壮地死去，她死在枪林弹雨中，把憧憬献给了丈夫和孩子，她是幸福的，她的抗争胜利了。而在《大红灯笼高高挂》沉闷的影调中，她虽然活着，却是真正的死去，她疯了，她不仅反抗失败，最后连自己也丢失了，她连选择死都已经不可能了，这才是最大的悲剧。介于两者之间的《菊豆》，她以一种凄美的方式自焚而死，她的反抗失败了，她的幸福梦想破灭了，活着还是死去？她选择了死，这是她给自己的出路，从此她永远摆脱了那个孩子。
菊豆的孩子，那个曾带来幸福的孩子，那个曾被寄寓希望与未来的孩子，却在沉默中将他的父母逼向绝境，变成菊豆的痛苦，成为她挥之不去的梦魇。这个孩子，他的无辜成为他最可怕的杀伤力，他的无辜让菊豆和天青永远沉沦在爱情与道德的泥沼中，伴随他们的是无可奈何的挣扎与绵绵无期的希望。
菊豆冲破一切伦理道德的藩篱，饥渴的她喝下亢奋的情欲，从此她又有了生机，她的热情成就了她的爱情，她的爱情成全了她的生活。她为他们的爱情创造了一个孩子，他们满怀希望地看着孩子，心里热切地盼望，幸福地期待，可她万万没有想到这个孩子并不属于她。孩子未长大以前是沉默的，可一旦打破了沉默，便不可遏制地成长。
天青渴望着孩子开口说话，渴望听见一声“爹”，可最终盼来的却是孩子对着他们爱情的仇人叫爹。孩子长大了，世界的道德告诉他，他不是天青的儿子，他拒绝成为天青的儿子，他不再沉默了，他以自己的方式反抗。染布水池旁，孩子冷冷地看着养父溺死，那时水是冰冷的蓝色。几年后，还是在那个水池旁，孩子冷冷地溺死了自己亲生父亲天青，那时水是紧张的红色。此时，菊豆再也忍受不了了，在天青活着的时候，孩子就给他们的爱情挖起了一条鸿沟，如今鸿沟彻底变成悬崖绝境，她无法接受这个孩子，这个她为自己的爱情创造的孩子。菊豆选择了最后的反抗，她要彻底摆脱这个孩子，炙热的火焰将她与孩子隔开了，烈火中的她，如今已经没有任何激情。血红的火焰中，她面如死灰，却给观众留下深深的震撼，不知大火外的孩子看到这一幕时，心里是何滋味。
可是，这个孩子也是无辜的，他因爱情来到世上，同时也背负着道德的伤疤，他沉默地面对世界，他心里是恨还是爱，外人从不知晓，也不关心，即便是爱他的父母。他的生身父母只在乎他们火热的爱情，只在乎在爱情与道德的夹缝中挣扎生存，只在乎期盼将来有一天孩子真正认可他们的爱情，叫天青一声“爹”。这个孩子一直是沉默的，可他的眼睛却看清了这所深宅大院里的秘密，他知道天青是他爹，他也知道这是一个耻辱，所以他本能地拒绝。我们不能责怪孩子，孩子来到世间，他渴望的是融入这个世间，他微弱的见识让他渴望一种普世道德下公认的“和谐”。
影片情节是充满戏剧性的，影片的布景色调、镜头语言也是也是戏剧性的，它们一脉相承着张艺谋的风格。张艺谋让家族长老们如仪式般庄严地在舞台上演绎着什么叫伦理权威，他给这个仪式以一种灰暗、古板、沉闷的色调，用全景式的镜头来彰显这种伦理道德的正统性，同时也以这种根深蒂固的正统来压制菊豆和天青的爱情。从孩子诞生取名，到孩子开口说话，到孩子目睹养父溺死，最后到孩子溺死生父，一个个突转性的戏剧点都是围绕孩子进行。这些戏剧性情节，无一不是刻意为之，但这就是张艺谋的叙事方式。
从《红高粱》、《菊豆》到《大红灯笼高高挂》，张艺谋以极具东方主义色彩的方式，用他那富有表现力的布景色彩及镜头语言，讲述了那亦真亦假的东方寓言。在这些影片中，或许张艺谋追求的并不完全是写实，他对那个特定时空中的女性处境的想象以及如何将这个想象以一种期待的独特的方式展现出来或许才是他更着意的追求。电影毕竟只是光影幻想，对于表现世界有着无限的维度，可是真实是难以企及的，即便有复制功能的电影也未必能做到。而东方寓言，浓郁的东方主义色彩便是张艺谋选择表现世界的一种方式，他所展现的是他所想象的真实。不管观众喜不喜欢，这就是他选择的表现方式，这就是他的电影。
至此，我们再也不能说菊豆的孩子只是个孩子，与其说他是菊豆的孩子，不如说他是封建伦理的孩子，或者说他是编剧和导演送给天青和菊豆的礼物。可等天青和菊豆满心期待地打开礼物，却发现里面是瓶砒霜。菊豆的孩子，是个符号，是个象征，是菊豆摆脱不了的命运。孩子在影片中是没有发言权的，他唯一的声音就是令菊豆揪心的“爹”，他的沉默既是这个小人物在大人世界中的无奈、无辜的处境表现，更是编导们对他的刻意安排。编导让孩子沉默，同时让伦理道德以孩子的形象立于菊豆与天青之间。
在养父的葬礼上，孩子更是完全成为了伦理的化身，他面无表情地端坐在棺材上，看着亲生父母天青和菊豆在伦理规矩下被迫一遍遍哭丧拦驾，冷冷地看着他们在送葬队伍中蹂躏。孩子与父母有着无限的距离，他本是因爱而生，等他来到这个世界后，却生活在无爱之中。那个历史时空是残酷的，它残酷在无情地扼杀自然的情感，编导们也是残酷的，他们残酷在让观众眼睁睁看着孩子沦为伦理桎梏的化身。
每个时代每个人都有困境，菊豆与天青的困境是那个时代的伦理，是他们的孩子；孩子的困境是他的出身，是菊豆与天青；而张艺谋的困境是如何表现他们的困境，是电影本身。