痛苦与荣耀

“我这辈子唯一上瘾的东西就是拍电影。”——佩德罗·阿莫多瓦

当地时间5月17日，法国戛纳，电影放映结束后，全场观众起立鼓掌，之后，在当天场刊（由专业的国际媒体进行评审打分的刊物）上，这部电影得到了3.4分（满分4分），是那天为止本届戛纳的最高分。

这部电影进入主竞赛单元后，为导演赢得了他职业生涯中的第六个金棕榈提名，然而结局和之前五次一模一样，最终的获奖名单上并没有它的名字。 这部颇具戏剧性的作品，就是西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦的半自传作品《痛苦与荣耀》，这是他近40年的职业生涯以来第22部长片，也是他第六次获得金棕榈提名却又双叒叕一次与之失之交臂。

《痛苦与荣耀》（Dolor y gloria ）

这样的戏剧性，放在阿莫多瓦身上，完全不会显得突兀。就创作的大胆和奔放程度来说，他可以说是欧洲导演中无出其右的Drama Queen。

佩德罗·阿莫多瓦

在阿莫多瓦之前的电影里，有过在复仇中迷恋受虐的妻子（《烈女传》）、被细心照顾自己四年的温柔护工强上的植物人姑娘、到处和姑娘们生猴子一转头又去变了性的男人（《关于我母亲的一切》）、还有把侵犯女儿的男子改造成亡妻模样并最终爱上对方的父亲（《吾栖之肤》）。

《吾栖之肤》剧照

情色、死亡、暴力、性乱是他电影的标志性元素，奇情可以说是他创作的签名，有人批评他浮夸猎奇，也有人赞他奔放恣肆。 浮夸也好，不羁也好，不可否认的是，阿莫多瓦的电影中，底色始终是人性和柔情，他自己说过，“我电影中的角色包括杀手、强奸犯，但是我从来没把他们当做罪犯来看待，我只是表现他们的人性。”

「欲望」可以说是镶嵌在西班牙民族人生哲学中的关键词，有句西班牙谚语说，“欲望是人的本质”（El deseoeslaesenciadelhombre）。欲望是人类行动的动力，与善恶无关，欲望的缺失，意味着人生在最基本层面的停滞。

而在阿莫多瓦那里，欲望的形态有很多种。在父权社会的掌权者这边，欲望=性=掌控的权力和暴力，比如《烈女传》中实施强暴的警察，而在他始终更为“偏爱”的女性这边，欲望展现为对压迫的反抗，以及更为柔和、辽阔和疗愈性质的坚韧和包容。

阿莫多瓦电影中那些浓烈色彩、极端戏剧化的剧情和错综复杂的性取向和关系并非他独有的创作元素和主题，却只有在他的镜头中，才显得最自然、热烈和真挚，令人一眼就能辨认出这是阿莫多瓦，因为他在每部作品中都倾注了一部分的自我。

《关于我母亲的一切》电影海报

拍了近四十年别人的故事，阿莫多瓦这次终于把镜头对准了自己，至少有一半是——《痛苦与荣耀》是一部半自传作品，其中多数情节，都和他自己的经历有关，这个故事里，性、欲望和死亡依然没有缺席，只不过年轻时的讽刺和锋芒，在这里统统化为克制的柔情，很多人看完之后，眼圈红红的同时，也会感慨，“这都不像阿莫多瓦了”。

当然，阿莫多瓦依然是阿莫多瓦，只是经历和病痛让他交出了一部迥异于以往的新作品，有人说，这是他多年来最好的一部作品。

《痛苦与荣耀》的主角萨尔瓦多是一位几乎从未停止工作的导演，在晚年陷入了身体病痛和创作瓶颈的双重困境，由此开始回忆童年、自己的母亲和年轻时的同性爱人，甚至包括自己最初的性启蒙经历。

萨尔瓦多由阿莫多瓦的御用男主安东尼奥·班德拉斯扮演，在电影开头就展现了一位年迈男性的脆弱身体，须发花白，漂浮在水下的身体，有一道长长的疤痕在背上。

镜头拉近时，班德拉斯的脸和一片河水重合在一起，他回忆起了童年母亲洗衣服的那条河，镜头充满梦幻般的温暖色调。

扮演母亲的也是和阿莫多瓦合作多年、甚至可以说是他一手培养出来的西班牙国宝级演员佩内洛普·克鲁兹。

曾几何时，班德拉斯和佩内洛普作为演员，被贴得最多的标签就是“性感”，一个是拉丁情人，一个是西班牙玫瑰，而到了《痛苦与荣耀》，两个人都完全脱去了这一层浮光，完全和角色融为一体。

班德拉斯，一位脆弱年迈的作者导演，这个造型和眼神，第一眼甚至令人认不出是他。

而佩内洛普，则完全是一个坚强母亲的形象，一个人带着孩子，丈夫的角色在这里，一如往常是缺席的，除了把娘俩带到一个地洞里去住，就没什么其他戏份了。翻译一下就是，在“妇女之友”阿莫多瓦眼里，男人都是没用的大猪蹄子。

在阿莫多瓦以前的作品里，对“大猪蹄子”们的讽刺和批评要犀利得多，到了《痛苦与荣耀》，这些愤怒的批判变成了更为缓和的观察，甚至原谅。包括他对病痛的展现，也充满了一种无奈又乐观的自嘲。 比如他用各种色彩鲜明的动画来表现自己的耳鸣、哮喘、头痛，背痛，在说到头痛时，他是这么说的，“我的专长还包括各种头痛”，俏皮地避免了陷入自怨自艾的可能。

故事是现实-回忆双线并行的，在现实这条线中，萨尔瓦多因为一部32年前的旧作被重拍，而去拜访了当年合作的男主角阿尔贝托（阿谢尔·埃特塞安迪亚 饰），两人拍完片子后不欢而散，阿尔贝托对这次突然造访十分意外。

然而令人大跌眼镜的是，没一会儿，俩人就在后院嗨了起来，一瞬间冰霜化解，气氛也松弛了下来。 这是“和解”的主题第一次出现。

而回忆的部分，则伴随着萨尔瓦多吸嗨的状态穿插展开。回忆里，有童年随母亲一起生活在父亲工作的村庄里的“地洞”的经历，教年轻的粉刷匠识字的故事，还有因为家里没钱被送去教会学校的往事。 粉刷匠的年轻肉体，给了萨尔瓦多初次的性启蒙：他看到正在洗澡的粉刷匠之后，原地晕倒了。

这种将精神体验外化的表现手法，温和又明白地表达了一个小男孩对性的初次体验，毫不尖锐或污秽，小演员潮红的脸反而给人一种单纯美好的感觉。

随着现实部分情节的推进，阿尔贝托发现了萨尔瓦多正在创作的新剧本《瘾》，从而引出了另一段往事：萨尔瓦多的初恋。

这是全片最感人的一段，在阿尔贝托的请求和自告奋勇下，原本不想公开的《瘾》在剧场演出，又正巧被故事的主人公的原型，萨尔瓦多年轻时的恋人费德里克看到，这一段动人的独角戏，让观众席上的他看得无比动容。

三十二年过去，旧情人重逢，尽管塞德里克已经有了家庭和异性伴侣，二人之间的吸引力依然存在，精神和身体的都是，但是萨尔瓦多却选择以一个吻结束这段故事。

不得不说，班德拉斯在这一段镜头里的表演实在是太惊艳了，重逢的激动和努力克制的情感，都尽在他那双隐隐闪烁着泪光的眼睛里。

他用自己的表演，践行了片中萨尔瓦多，其实也是阿莫多瓦本人对好演员的要求，“好的演员不是多会哭，而是要拼命忍住不哭”。

事实上，这一段往事也是阿莫多瓦本人亲身经历的翻版，这段三十年前发生的情事，也是因为毒品而结束，但是结局和电影中完全不同，阿莫多瓦形容那种痛苦像是“把自己的手臂硬生生砍下来了”。

而班德拉斯饰演的萨尔瓦多，代替阿莫多瓦以成年人的方式，结束了这段感情，也为他缝合上了那道伤口。

这是另一个关于和解的故事，是萨尔瓦多，也是阿莫多瓦与往事的和解，他在这段故事中所投入的真挚感情，通过他亲手写下的故事、演员们的表演和被阿莫多瓦称为“吾栖之光”的摄影师何塞·路易斯·阿尔卡内的共同演绎，从银幕上传递到了观众心中，令人唏嘘，也令人莞尔。

电影中的最后一重和解，体现在萨尔瓦多和临终的母亲之间，母亲始终不喜欢他拍的电影，他也没能按照母亲的遗愿，在最后一刻把她送回村里，虽说这更像是一种遗憾，但某种程度上，诉说和忏悔也是一种心理补偿的方式。

影片的结尾，又回到了萨尔瓦多童年和母亲一起滞留的火车站，只不过随着镜头拉远，画面中出现了举着麦克风收声的工作人员，原来，我们之前看到的“回忆”，是萨尔瓦多在电影中创作的另一部作品。

阿莫多瓦以他所擅长的戏中戏的方式结束了这部作品，给了我们一种恍如隔世的穿越感，现实和虚构、过去和现在，拍出这个故事的阿莫多瓦和我们正在观看的回忆故事的作者萨尔瓦多，彼此交织在一起，向我们证明了电影不可替代的重塑时空的魅力，以及阿莫多瓦的那一句自白，“我这辈子唯一上瘾的就是拍电影。”

（本文首发neets小报）

电影分为两种，一种是观众向的电影，它们或是有架构精巧的剧本，或是有独树一帜的镜头，或是有各种各样能够刺激肾上腺素分泌的劲爆桥段，这些电影像一个个包装得五颜六色的礼物盒子，我们逐个捧在手上摇一摇，迫不及待的想要拆开，去接受幻想世界的馈赠。另一种电影是作者向的，创作者手握着“果”的线团，回溯时间的河流，从回忆里或是童年时代，去追寻潜藏在其中的“因”，而这些线团在舒展的同时也会和观众的脑神经发生共振，当某些画面和保存在大脑皮质里的回忆重叠时，就是时光隧道打开的时刻。

同样的，影评也分为两种。一种献给导演和电影，我们分析，我们解剖，我们动用所有理性思维给角色的行为找到相符合的逻辑，犹如解一道方程式，力求环环相扣丝丝分明。而另一种，是写给我们自己的。

《痛苦与荣耀》这部电影，和我的这篇影评，都是后者。

看到别人写一篇评论，写什么“在雨天的一个傍晚看完了这部电影，心情久久不能平静，在黑暗里默默的坐了良久”，觉得嗤之以鼻，心想我来看评论，不是想看你写这么多和电影无关的废话的。后来这样的评论越来越少了，更多的，是分析剧情分析导演甚至分析票房分析奖项，加上大量精美截图或是金句，最后来一个骚气的排版，转手就能投稿公众号了。这是不知道从什么时候起开始有一种趋势，评论者各个都像手持放大镜的福尔摩斯，隐藏在繁多的资讯之后，越来越害怕在行文中暴露自己真实的情感。

以前读过一本影评集，叫《谋杀电影》，那大概是我看过最好看的影评集了。作者写《辛德勒名单》的时候说，他第一次看这部片子的时候就在想，这么深奥牛逼的片子，全世界大概就只有几个人看过吧。它写的这些跟这部电影有关系吗？当然没有，但你就是会觉得，啊对的，这片子给人感觉的牛逼，就是这样一种遗世独立的牛逼。

我们从小就被教育不要把工作的情绪带回家，不要把家里的情绪带去上班，不要因为自己的情绪影响朋友、恋人，现在我们举一反三，不要把情绪带到影评里，那不是影评，只是业余的观后感。的确，冷静分析永远中立，永远安全，而暴露情绪，则很危险。可是，如果不是为了抒发情绪，我们又为什么要写影评呢？

说回电影，阿莫多瓦的关键词是什么？这个问题是有标准答案的：女性、奇情、边缘、色彩。在我看来，《痛苦与荣耀》大概是阿莫多瓦拍过的最“朴素”的一部片子了。剧情一句话就能概括，一个年迈的病痛缠身的导演，通过创作了一个自传性质的剧本，回溯了自己年轻时的一段爱情以及部分童年时代的记忆。几乎可以说是没有剧情。影片开头的一段动画很有意思，“骨骼、肌肉、神经，它们共同维持了我们的身体机能，我们之间唯一的联系，就像人们和希腊诸神的联系一样，就是要通过牺牲的方式”，我们如何感受它们的存在？当然是通过疼痛。

影片中的导演萨尔瓦多，因为身体上诸多的病痛而无法拍电影，但同时，他又是一个将电影看作是人生全部意义的人。他主动去找旧日的朋友求和，但又忍不住在众人面前出他的丑。因为毒品他和旧爱闹掰，如今他却偷偷摸摸在家吸毒。他把自己曾经的爱情故事改写成剧本一遍遍上演，却又坚定的拒绝了旧爱的示好。萨尔瓦多这个角色是非常非常矛盾的，这让我觉得阿莫多瓦是真的把自己的一部分自我投射到了这个角色身上，尽管他说影片里只有20%的成分是基于真实。

十七岁的时候我在日记本里写下：“衰老能来的再快一点吗”，觉得自己特别牛逼。如今快到中年，我还是常常会想象自己的老年时光，当然这就不牛逼了，那些存在于想象里的光景很令人恐惧。人是不是年纪越大，对于从前的回忆就越清晰。二十一二岁的时候，回忆追溯到小学时代就已经极限了，但最近，记忆的边界开始遭遇突破，幼儿园的事情，还住在家里老房子里的事情，一些场景，一些对话，还有当时的情绪会特别特别清晰的猛然间蹦出来。那么对于老人来说，回忆意味着什么呢，大喜大悲肯定是不会再有了，一切都像是罩在冷冷的玻璃罩里面。所以当萨尔瓦多流着泪看到自己的故事变成话剧上演时，我被触动的点在于，当那些往日已经离你很远很远的时候，当你明知道一切都没有办法再重来的时候，你还是会为了这些不再有意义的事情流泪，这泪水里面，该藏着多少的悔恨啊。

相比起混沌又模糊的老年，更喜欢影片里童年时代的那一条线。永远的晴空万里，永远的家徒四壁，盛夏的阳光是会把人灼伤的，但灼伤人的除了阳光外，还有年轻强健毫无遮掩却没有半分羞耻感的完美肉体。小时候，一切事情都可以很简单。没有床就睡地上，没东西吃就吃面包夹巧克力，袜子破了，就用针线补起来。你不识字，我来教，我会画画，我就画你。见到了我无法承受的绝美之物，我选择晕倒并且就此变弯。在访谈里阿莫多瓦说，如果只拍现在的这一部分，那么整部电影就只有痛苦和绝望了，所以会有童年的这一条线，萨尔瓦多会在每一个意识模糊或是昏厥的时刻让思绪回到童年，也许对于一个不再有未来的人来说，过去就是他的海洛因。

每一次写东西，我都不知道该怎样结尾，就像生命里的很多次相遇，我都不知道该如何正确的告别， 也许是我不够老，也许是时间不够多。但我觉得已经70岁的阿莫多瓦应该也不知道，他只能在影片的最后一幕中简单粗暴的打破第四面墙，却还是会在杀青的时候因为又一次的割舍不了而流下眼泪。

最爱镜头

阿莫多瓦电影中的情感总有一个共同点，就是守卫。他的电影中的主人公不管身份有多边缘，不管需要突破何重禁忌，不管需要克服多少困难，都拼命地想守卫住自己的情感。这也是阿莫多瓦的电影最为炽热的地方，为了守卫，主人公们的行动常常都不顾一切。

然而到了《痛苦与荣耀》，阿莫多瓦仿佛呈现的是守卫的反面，男主角失去了所有。他失去了健康，绵延不断的病痛让他不能专注于工作，只能靠毒品来获得片刻的安宁。他失去了自己的爱人和母亲，面对他们的时候除了追忆之外别无他法。而正是这种失去，让《痛苦与荣耀》获得了和阿莫多瓦之前的作品不同的质感。阿莫多瓦不再执着于展现守卫感情的艰难，也不再展示奇情奇事，他呈现的是回望人生时的坦然。他不惮于把自己病痛的身体展示给观众，也不避讳自己人生的失意和后悔。所以这一次，放弃用奇情奇事来吸引观众的阿莫多瓦反而能让观众能够更加容易地抵达他的内心，因为一切都是那么的坦然，没有丝毫的掩饰夸张沉溺。

不仅是内容上的失去，在形式上《痛苦与荣耀》也失去了很多。阿莫多瓦不再在其中安插丰富复杂的叙事结构，不再刻意扰乱时间顺序，甚至是他招牌的戏中戏部分也大大简化。在男演员演绎《上瘾》的部分中，阿莫多瓦呈现给观众的只是一块白色银幕和一块红色背景板而已。阿莫多瓦没有选择在银幕上直接呈现戏中戏，而是以男演员的独白为主轴，镜头只是部分带到银幕，辅以环境音。这样的呈现方式比起他之前的作品显得过于“素面朝天”，但是达到的效果是极端惊人的，观众在这样简单的条件下也能够一秒进入导演的童年，去感受那充斥着尿骚味和茉莉花香的夏夜放映。这充分说明，不需要直接呈现故事，只需要调动氛围和意境同样也能打动观众。同样，阿莫多瓦在这部电影中罕见地没有使用同一个演员来演绎同一角色年老年轻时的不同片段。尤其是没有让男主角换上年轻扮相来演绎《上瘾》中的故事，而是选择了用另一个演员的独白来呈现。这种形式的失去进一步地增强了间离的效果，让观众能够站在局外去回望导演的人生。就如同影片中两次给到台下的观众的镜头一样，导演从自我沉溺中退场，从强烈干预中退场，将自己的遗憾留给观众去感受和评说。

正如片名所示，生活给导演带来了满身的痛苦，可这痛苦也是创作的源泉，因为在导演看来，“人生没有电影将毫无意义，而我的人生已然如此”。所以全片虽然都是在讲失去，但是整体氛围不是一味的哀伤，而是在经历的美好，失去的遗憾，和解的心境共同的构成的复杂情感之间反复摆动。这种微妙的复杂氛围和导演的人生完全同构——哪有简简单单的生活？只有五味杂陈的经历。

观看《痛苦与荣耀》的过程是一次非常奇妙的观影经历，作为一个普通观众，我也能成功地对接上一个老导演的私密碎语。因为在作品的背后站着的是一个丰富立体的导演，是一颗真诚敞开的心灵，他的电影作品丝毫不外在于他，而完全就是他个人气质的内在延伸。在这里，技术也好内容也好都退居其次，打动人的永远是最有“人味”的那一部分，我想这就是阿莫多瓦作为一个导演最有独特性的地方。

看过《痛苦与荣耀》已经好些天了，我试图写下些什么，却擦擦写写无法成文。一想到它呀，那种感觉好比胸口中了枪，牵扯着心脏的神经让人痛到泪流。每每忆起，感觉自己也跟着阿莫多瓦一起老了，任凭时间如流沙般在故人的指缝间流逝。

我对阿莫多瓦的爱，情不知所起，却一往情深。或许是从《欲望法则》开始吧，我被阿莫多瓦电影画面中的浓烈的色彩深深吸引，那是多么馥郁而醇厚的背景，仿佛毕加索的版画，彰显着西班牙的奔放与自由。而在这片自由的背景之上，更让人震惊的是电影的内容。《欲望法则》里两个男人阳刚的狂放的爱被阿莫多瓦毫无保留地呈现出来，那对于年轻、炙热的肉体的痴迷一幕幕，仿佛冲刷着我年轻的心，毕竟这部电影和我和出生年份一样。那是1987年，班德拉斯对爱人说，“我怀疑，你是否还能找到这样的爱，像我对你这样纯洁的爱。”自此以后，阿莫多瓦成为我最爱的同志导演，他涉及同性题材的创作，比欧容早了十余年。他是现代的赖纳·维尔纳·法斯宾德和德雷克·贾曼，甚至已有超过他们的成就。

《欲望法则》

自己说自己的故事，难免矫情，将自己的软弱呈现出来的缴械投降，那是一种把自我私密剖开展示的决绝，一种飞蛾扑火的勇气。仿佛圣塞巴斯蒂安的殉教，任万箭穿心，却如沐圣光。《痛苦与荣耀》也如是。这是阿莫多瓦的第21部长片，因和费里尼的《8 1/2》结构类似且带有自传性质，或许本片也可以被称为阿莫多瓦的《20 1/2》。《痛苦与荣耀》与阿莫多瓦众多作品互文呼应，串联起《欲望法则》、《不良教育》，被誉为阿莫多瓦自传的三部曲的终章，它说的是他迟暮的人生。

《痛苦与荣耀》的片头用动画展现了身体的各种疾病，那些身体的疼痛被一一列举，它像一把刀，扎入年近七旬的阿莫多瓦的身体，他说：“如果痛苦把你的背切开，你便再也无法变回原来的样子。” 这是他艰难的晚年。偏头痛、耳鸣、胃溃疡：像电影男主角萨尔瓦多一样，病痛缠身的他喜欢在夏天静坐在游泳池的水底，通过这样的冥想来缓释痛苦，以求身体的宁静。阿莫多瓦说，他不仅像萨尔瓦多一样病痛缠身，背上也像他一样有手术留下的伤疤，他不得不像萨尔瓦多一样僵硬、小心地起立和坐下。然而他不想自怨自艾，因此仅仅通过片头的一分钟便交代了一切，转而开始讲述萨尔瓦多的三段故事。

萨尔瓦多的三段故事，讲述的仿佛是阿莫多瓦的三段回忆，每个故事我们都能看到他以前作品的影子。

有过错，但没有错过

在阿莫多瓦的第一个故事里，萨尔瓦多为了追缅自己曾经的爱人费德里克，不惜将自己的剧本《上瘾》交出让别人担纲主演。这一情节和《不良教育》惊人相似：男主角同样是导演和演员，同样争执于鸠占鹊巢的剧本。而在《欲望法则》里，男主角也是个导演，他也试图把自己变性“姐姐”的故事拍成电影。

阿莫多瓦坦言，自己的很多经历和萨尔瓦多的很类似，但是当他陷入这个故事里，他便模糊了真实和创作的界限。他还说，之所以选择班德拉斯做男主不仅因为他经历了电影中80年代的那些阿莫多瓦经历过的重要事件，他也能深刻地理解疼痛：班德拉斯在两年前也因心肌问题三次躺在手术刀下，那种生命随时可能被疼痛夺走的危机感他能够感同身受。而在萨尔瓦多马德里公寓里挂的画作，其实都是阿莫多瓦自己的，之所以他喜欢这些鲜艳的色彩，是因为他的童年晦暗无光，直到20岁后他来到了马德里。弗朗哥政权结束后的马德里新潮文化运动才将自由带给了阿莫多瓦，赐予了他新生。那些鲜艳的画作便是他对“波普”那个色彩爆炸时代的记忆。

《上瘾》是一个话剧，阿莫多瓦的电影里话剧层出不穷，不管是《对她说》里的话剧《缩水情人》，还是《关于我母亲的一切》里的话剧《欲望号街车》。阿莫多瓦喜欢用戏中戏的手法去解构故事，《痛苦与荣耀》里的《上瘾》，其实是阿莫多瓦对于表演的诠释：“只会哭算不上好演员，懂得克制眼泪才是好演员”。

电影里的萨尔瓦多曾经深深爱过费德里克，多年后依然珍藏着那份感情，即便费德里克曾经深深伤害过他。两人曾因毒品分道扬镳，而在萨尔瓦多的晚年，他疼痛难忍时却也以身试险，但这已经说不清究竟是为了止痛，或者是为了体验费德里克曾经的感觉。然而那种失去身体和记忆的痛都在这一部话剧里被呈现到极致：阿尔贝多和费德里克的泪，都是萨尔瓦多和阿莫多瓦的。

阿莫多瓦说，在自己疼痛难忍的时候，的确也想过食用海X因来止痛。在八十年代他也见证过不少亲爱的朋友因为吸食海X因去世。在人生的旅途上，在爱情的征程上，谁不曾犯过错，然而幸而有些人仍活着，仍记得那些深刻的感情。于是当费德里克回到马德里，给了萨尔瓦多深深的吻，热烈如《烈焰焚币》的焚心之火，也烧出了观者因时光荏苒而无法抑制的泪，那感动于岁月的无情，更感动于他们这一次，没有错过。

《烈焰焚币》

有遗憾，但没有遗忘

阿莫多瓦喜欢拍女性，从《濒临崩溃的女人》开始，阿莫多瓦就走上了专注拍摄女性的创作之路，《情迷高跟鞋》、《对她说》、《关于我母亲的一切》、《回归》、《胡丽叶塔》都是女性题材，阿莫多瓦对于女性敏锐的捕捉可以说是无与伦比的，他电影中的女性都格外坚强、勇敢，面对边缘人依然公正友善，是阿莫多瓦理想和现实中的母亲形象。因此他的电影也有不少母亲：《关于我母亲的一切》里丧失儿子的母亲，《回归》里两代饱受家庭问题折磨的母亲，《胡丽叶塔》里丧夫丧子的母亲。

在阿莫多瓦的电影里，父亲的形象一直是缺失的，在这部《痛苦与荣耀》里也不例外。佩内洛普·克鲁兹饰演的母亲，与《回归》里的那个母亲形象很类似。萨尔瓦多一直从在母亲的鼓励下从事创作，且被给予最好的教育，即便他憎恶童年教会的时光。母亲的那串玫瑰念珠，居然成了遗物。萨尔瓦多也因此自责，他没能成为让母亲骄傲的儿子，仅仅因为“他所呈现的是自己本来的样子”，却不是母亲希望的样子。

因此当母亲离开人世，曾经许诺带着母亲回到故乡却痛失时机的萨尔瓦多失声痛哭。电影中，小萨尔瓦多在母亲的教育下给邻居写信念信。然而现实中，阿莫多瓦的母亲也是一位给文盲念信和抄写的抄写员。她于1999年离开人世。

人生总会有遗憾，萨尔瓦多没有来得及带母亲回到故乡，仿佛是阿莫多瓦没能成为母亲的骄傲的遗憾。所幸阿莫多瓦没有遗忘，《关于我母亲的一切》唱尽了母亲的伟大；《回归》里，母亲“死而复生”；而在《痛苦与荣耀》里，萨尔瓦多终于不再思考死亡，重新开始创作，也象征着母亲灵魂的永生。生与死在阿莫多瓦的电影里如一曲咏叹调，好似《对她说》里的鸽子之歌，简单而隽永。

《关于我母亲的一切》

有迟到，但没有缺席

在《欲望法则》里，男主的“姐姐”曾说：她一生只有两个男人，一个是教堂的神父，一个是她的父亲。这影射着教会的性侵问题。而《不良教育》则更加直接地控诉，甚至通过谋杀和复仇等极端的手段放大牧师性侵问题带来的伤害。电影里的这些经历或多或少有阿莫多瓦的所见所闻，在传统的西班牙家庭里长大的阿莫多瓦，童年时就与教徒们一起学习、在唱诗班里唱歌。于是在《痛苦与荣耀》里，那个有些懵懂却聪慧的小萨尔瓦多，在唱诗班第一次发出如天籁的音符，就注定了他的童年，将是灰暗与晦涩。

在他那灰暗晦涩的童年时代，唯一明亮的一抹色彩，或许就是那个给他带来性萌动的泥瓦匠。那个燥热的夏日，小萨尔瓦多在床上如临春潮，身体如中暑般体会着燥热的晕厥，那介于病与欲之间的热浪，仿佛一场梦，又似乎是一场性的觉醒，在小萨尔瓦多的心里打开了潘多拉的盒子，此后的每一场恋爱，都是它的样子。

那如同春潮般的性觉醒

有些划过自己生命的人，就这么匆匆离去了。然而曾经的邂逅，那短暂擦亮彼此人生的火花，仿佛却一直在心底的角落里微弱地燃烧。若干年后偶然遇见，才发现那些没有来得及说的话，虽然迟到，却从未缺席。那一团心火便重新有了燎原之势，好似那一幅象征着爱情萌芽的画，兜兜转转，却殊途同归。五十年，也不过是弹指之间。

时光啊，有时候很无情。阿莫多瓦年近七旬，已经拍了21部长片，六次争夺金棕榈，却从未问鼎。1999年他败给了达内兄弟的《罗塞塔》，那一年他拍了《关于我母亲的一切》；2006年他败给了肯·洛奇的《风吹麦浪》，那一年他拍了《回归》；2009年他败给了迈克尔·哈内克的《白丝带》，那一年他拍了《破碎的拥抱》。如今他败给的三位导演都加入了双金棕榈俱乐部，而他却没有放弃，还在用他的热情去演绎，让观众一次又一次流着眼泪、笑出声来。

这好比陪伴着阿莫多瓦电影成长的班德拉斯。1982年，班德拉斯第一次在阿莫多瓦的电影《激情迷宫》里出镜，此后在阿导的21部长片中，总共担纲7部电影的男主角，可以说是阿莫多瓦一手培养了班德拉斯。班德拉斯之后在好莱坞名声大噪，成了西班牙性感符号，也像阿莫多瓦一样逐渐步入晚年。37年后，他终于凭借《痛苦与荣耀》摘得戛纳影帝，这个奖虽然迟到了，却最终没有缺席。

那一个三十年后重逢的吻；那一串母亲留下的玫瑰念珠；那一幅穿越半个世纪来找自己的画像；那一个夏日里男子俊美的身躯；那一幕停格在车站里的戏中之戏：它们已经远远逝去，再也不会回来，却无比清晰地活在了你的记忆里。

“我爱你，太美好，时间会知道。” 看完阿莫多瓦的电影，我慨叹光阴似箭、人生苦短。人们终其一生，不过是为了收集深刻的记忆。我又不免有些羡慕、有些妒忌，人生要有多少运气，才能像阿莫多瓦一样在迟暮之年回望：

有过错，但没有错过；有遗憾，但没有遗忘；有迟到，但没有缺席。

毕竟，长情如你，时间会珍惜。

看死君：在很多人看来，无缘戛纳金棕榈，或许是阿莫多瓦2019年的一大遗憾。假如他还年轻，或许这份遗憾也不至于那么强烈；但阿莫多瓦真的老了，即将步入古稀之年的他，要想再拍出一部集大成之作，绝非易事。

然而，拿不拿金棕榈真的对他那么重要吗？当然重要，但或许更多只是影迷们的臆想罢了。至少从《痛苦与荣耀》这部电影本身来看，阿莫多瓦这一次并没有刻意投戛纳所好，而是努力回归自身，潜心于灵魂深处真正想倾吐的“痛苦与荣耀”。他固然老了，但他并没有变，他依然还是当年那个“专心做自己”的佩德罗·阿莫多瓦。

时隔数月，当更多影迷得以看到《痛苦与荣耀》之后，关于“这部电影被过誉”的说法也越来越多。很大一部分原因在于，相比我们心目中那些色彩斑斓的阿莫多瓦电影，这一次似乎实在太不阿莫多瓦了。

但细想来，这恰恰就是阿莫多瓦在人生的这一阶段“赤裸裸地坦诚自己灵魂”的勇敢表达。想起一句话，或许很适合替阿莫多瓦“反击”：我也曾年轻过，但你有老过吗？

作者| 柯瓦斯基

影片《痛苦与荣耀》是西班牙导演阿莫多瓦于2019年推出的新作。从内容上说，这是一部不那么“阿莫多瓦”的电影，而在叙事风格上，它依然很“阿莫多瓦”。

纵观大多数的阿莫多瓦电影，往往充满刺激性的、吸引眼球的商业包装：谋杀、背叛、人性阴暗面、强jian、露骨的sex场面、社会边缘人、变性人等。

而这些“重口味”的内容，在《痛苦与荣耀》中却难觅踪影，这里更多是对童年的温馨怀念、对母亲的愧疚、对朋友的谅解、少年时期性的萌动、对恋人的美好情感、对电影的热爱、老年的病痛等等，这样一些缺少刺激性的生活断片。

然而，这些看似并不算新鲜的内容，却以其真挚、温情、坦率而感人至深。同样在叙事形式上，本片集阿莫多瓦的艺术手法之大成：回忆和现实的双线叙事；片中片的结构形态；构思新颖的动画解说；简洁凝练的导演手法。

就内容层面来看，《痛苦与荣耀》无疑是一部怀旧的温情电影，它是逐渐步入老年的阿莫多瓦导演对自我人生的一次总结，它虚虚实实，算是一部半自传电影。甚至在部分影迷心目中，这是独属于阿莫多瓦的《八部半》。当然，这样的类比其实对阿莫多瓦不太公平，毕竟《八部半》早已名扬天下，而《痛苦与荣耀》还亟需时间的考验。

与费里尼导演的《八部半》一样，《痛苦与荣耀》的主人公也是电影导演，也同样陷入了创作和个人生活的“瘫痪状态”。

但有所不同的是，《八部半》意在揭示西方社会的人的“异化”现象，剖析西方现代知识分子所面对的种种现实矛盾和精神危机。而《痛苦与荣耀》固然也展现了主人公的病痛和精神危机，但它更主要表现的是沟通与谅解、爱情友情亲情的美好，以及如何从颓废中奋起。

阿莫多瓦收起了过往电影中对人性阴暗面和社会罪恶的批判锋芒，而转向那些生活中的美好事物，唱出一曲温婉动人的颂歌。对导演来说，电影中的有些情节和情感是很私人化的，他正是借电影这个酒杯浇自己心中的块垒；然而它同时又具有普遍性的意义，能打动千千万万来自不同地域的影迷。

影片中的主人公萨尔瓦多基本是导演的自画像。他幼时聪慧听话，曾经教文盲的邻居大哥算术和识字。在窥见健美的男性裸体后，他又萌发了同性癖好。他渴望学习，厌恶牧师职业，热爱电影。他拼命工作，努力成为优秀的电影导演。

在他的生命中，注定绕不开甜蜜而忧伤的同性恋爱，后来又深陷于毒品不可自拔。他那没有规律的生活，使他早早拒绝与母亲同住，直到母亲生命暮年，他才对此深情忏悔。而由于长期拼命工作，同样悄然步入晚年的萨尔瓦多，则病痛缠身、心情抑郁，无法专心创作。

对于萨尔瓦多来说，电影便是他人生中全部的意义。于是，他又跟过去失和的演员复合，并且挣扎着从颓废与痛苦中超拔出来，直到恢复往日的工作能力。

在短短的两个小时里，阿莫多瓦将他一生的主要经历都浓缩在胶片里。影片在过去和现在两个时态之间自由切换，从而呈现出导演这些年来的人生历程。

采用这种现实和回忆同时推进的叙事策略，不仅能一改平铺直叙的平板乏味，更能有效调动观众对剧情的组织与思考，变被动灌输为主动审视。而片中片的叙事结构，在叙事艺术（文学和电影）中也早已屡见不鲜。

文学上的例子有法国作家纪德的《伪币制造者》，小说里爱德华这个人物也在写一部小说，而小说的名字也叫《伪币制造者》。纪德在《伪币制造者》中所描绘的人物和故事，正是小说中的人物爱德华所经历的生活事件。

电影上的例子有英国电影《法国中尉的女人》，某摄制组来到海滨外景地莱姆镇，拍摄新片《法国中尉的女人》，扮演女主角的安娜和扮演男主角的迈克一见钟情。与此同时，摄制组拍摄的电影是个发生在维多利亚时代的爱情故事，出身贵族的查尔斯在莱姆镇考察时，爱上了平民女子“法国中尉的女人”。

《法国中尉的女人》

回到《痛苦与荣耀》，犹记得影片中有一场很重要的戏剧演出，是由主人公的朋友艾伯特排演的《瘾》，但这出戏剧却是主人公萨尔瓦多写的。这是他的内心隐曲，他的假面告白，他的狂热恋情，他的沉沦堕落，以及他对电影宗教徒般的爱。

作为故事中的故事，话剧《瘾》是主人公萨尔瓦多的心灵独白，和画外音一道，它开拓出一片丰富幽深的内心世界，深度刻画了主人公的形象特征，也让本片成为导演阿莫多瓦“最真诚、最深情、最私人的作品。”

迥异于其他阿莫多瓦电影，《痛苦与荣耀》无疑显得更为朴实无华，也更真挚深情。影片中那一个个动人的生活细节，也时刻拨动着观众们潜藏于记忆深处的柔情。

比如为了表现处于病痛和抑郁中的老年萨尔瓦多，导演只安排他闭气潜入泳池的镜头，忧伤的音乐加上蓝色的池水，主人公的境况便已然不言自明。

比如，童年时的萨尔瓦多总是跟在妈妈身边，看女人们在河边洗衣服，倾听她们的歌声。明媚的阳光，河中的游鱼，寥寥数组镜头，便传达出童年的幸福。

影片中给人印象深刻的细节比比皆是，彰显出导演观察和提炼生活的大师级水准。

而男主角安东尼奥·班德拉斯的卓越表演，同样为影片的成功提供了保证。他的表演细腻准确、有层次、富有激情。

面对病痛抑郁的折磨，他易怒、疲惫、绝望；面对母亲病危，那种愧疚、温情和不舍，令人潸然泣下；和旧时恋人重逢，他由衷地表达喜悦；路边偶遇大牌明星，他的不自信、羡慕以及不甘，种种复杂情绪难以言表。

安东尼奥成功地刻画了一个拥有复杂性格和深邃灵魂的电影导演，戛纳电影节授予他最佳男演员，无疑是实至名归的。

虽然阿莫多瓦又一次与金棕榈失之交臂，但在影迷心中，他依然是那个无冕之王。

纵观大多世界级的名导，年龄似乎从来都不是创作的限制。也许，对于即将年满七十岁的阿莫多瓦而言，这部电影《痛苦与荣耀》既是一个总结，也是一篇宣言。结束了上一个阶段，就该期待下一个高峰的来临。

作者| 柯瓦斯基；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

忘不了的画

1.

【痛苦与荣耀】开场，处于身心困境中的导演Salvator悬浮于水中

【8 1/2】开场，处于身心困境中的导演Guido在梦境中飘浮于空中 2.

【痛苦与荣耀】中，Salvator在半梦半醒的恍惚中时常会想起童年往事，影片由此插入童年部分叙事

【8 1/2】中，Guido在无意识的白日梦中时常会想起童年往事，影片由此插入童年部分叙事 3.

【痛苦与荣耀】中，童年Salvator上宗教寄宿学校，被神父选中参加合唱团

【不良教育】中，童年Ignacio上宗教寄宿学校，并且是合唱团一份子 4.

【痛苦与荣耀】中，成年Salvator将过往写成了一份回忆录《L’Adiccion》，并最终被改编为独白剧

【不良教育】中，成年Ignacio将过往写成了一本小说《La visita》，并最终改编为电影 5.

【痛苦与荣耀】中，Salvator一度拒绝改编，但又改变主意，亲自上门携带文本，将改编权交出

【不良教育】中，Juan一度拒绝改编，但又改变主意，亲自上门携带文本，将改编权交出 6. 最复杂的一组

【痛苦与荣耀】的独白剧【L´Adiccion】中，恋人名叫Marcelo，但真名是Federico：Marcelo=Federico

【8 1/2】中，现实世界演员Marcello Mastroianni扮演的导演Guido的原型即是该片导演Federico Fellini：Marcello=Guido=Federico

【甜蜜的生活】中，现实世界演员Marcello Mastroianni扮演的娱记Marcello的原型即是该片导演Federico Fellini：Marcello=Marcello=Federico

【痛苦与荣耀】中，现实世界演员Antonio Banderas扮演的导演Salvator的原型即是该片导演Almodovar

【痛苦与荣耀】中，演员Alberto与导演Salvator早年合作【Sabor】后分道扬镳（导演认为演员不适合角色），数十年后重新合作

【不良教育】中，演员Juan 与导演Enrique合作【La visita】后分道扬镳（导演认为演员不适合角色）

现实世界中，演员Antonio Banderas与导演Almodovar早年数度合作，之后分道扬镳，数十年后重新合作

现实世界中，演员Marcello Mastroianni与导演Federico Fellini数度合作，并被后者视为另一个自己 7.

【痛苦与荣耀】中，独白剧结束后的后台，主演Alberto迎来故事原型人物之一Federico的意外来访

【不良教育】中，拍摄完成后的后台，导演Enrique迎来故事原型人物之一Manolo神父的意外来访 8.

【痛苦与荣耀】中，导演Salvator青年时期的恋人Federico父母生活在加利西亚

【不良教育】中，导演Enrique少年时代的恋人Ignacio母亲生活在加利西亚 9.

【痛苦与荣耀】中，Salvator吸毒后带上墨镜在最亲近的女性Mercedes面前掩饰

【8 1/2】中，Guido说谎后带上墨镜在妻子Luisa面前企图掩饰

（两者戴墨镜后摆的姿势都是一样的） 10.

【痛苦与荣耀】中，最亲密的女性Mercedes的形象与母亲发生重合

【8 1/2】中，妻子Luisa的形象与母亲发生重合 11.

【痛苦与荣耀】中，导演Salvator收到了一封几经波折、迟到了五十年的信，写信的人与他自分别后再也没见面

【不良教育】中，导演Enrique收到了一封几经波折、迟到了数年的信，写信的人与他自分别后再也没见面 12.

【痛苦与荣耀】中，童年Salvator因为看见邻家哥哥Edouardo赤裸的肉体而发生性觉醒；Edouardo反复出现在成年Salvator的回忆中

【8 1/2】中，童年Guido因为妓女Saraghina高大丰满的肉体而发生性觉醒；Saraghina反复出现在成年Guido的白日梦里 13.

【痛苦与荣耀】中，Salvator最终与一切和解，从无法工作到重新找到灵感，开始拍电影

【8 1/2】中，Guido最终与一切和解，从没有拍摄灵感的持续焦虑到找到勇气放弃手头的电影计划 14.

【痛苦与荣耀】最后戏中戏结构揭晓，观众得知电影的童年阶段的叙事也同时是影片中导演Salvator新作【El Primero Deseo】的童年阶段故事内容

【不良教育】尾声阶段戏中戏结构揭晓，观众得知电影的所有画幅变化片段的叙事也同时是影片中导演Enrique新作【La visita】的内容

一些随感：

完整地分析这部影片超出我的能力范围，因为本片模糊了许多界限——我们永远都无从得知，剧中的演员Alberto从哪里结束，现实中的演员Antonio从哪里开始；Salvator，既是Almodovar，又是Banderas，就像【甜蜜的生活】里的娱记Marcello，既是Marcello Mastroianni，又是费里尼——比起一般影片，它涉及太多现实里的东西，搭出了更大的一个框架，却留出了更多的空白待填补。

【痛苦与荣耀】和【不良教育】两部片子的情节拼凑起来，就好像是Almodovar讲完了自己一生的故事。那些在两部电影里拍了两遍的情节，几乎可以确定真的发生过——Almodovar承受了多少的苦痛，难以想象。

最喜欢和邻家哥哥的那条线，整部电影唯一不参杂着痛苦的部分。

看了两遍，第一遍法语配音版，全场十来个人；第二遍西语原声版配法语字幕，几乎满场。散场后好像大家都很喜欢这部片子。第一次看时本来以为Antonio Banderas和Leonardo Sbaraglia要有激情戏来着，结果白激动一场；被情节带着情绪走，每个让我想起【不良教育】的部分都让我接近落泪，看完后瘫坐了好久；第二次看才注意到Banderas演得太棒，从来没见他这样带着一种很可爱的扭捏情态，尤其是在和Sbaraglia脸对脸的那场戏，对比太明显。

虽然结构太接近【8 1/2】，但没有给我抄袭之感。Almodovar标志性元素的运用起了很大作用。

这部影片令我感到幸运。