手卷烟

（一）那首唱给凡人的歌

老李原来是1958年生人，《凡人歌》则 是1991年发行的，那年老李33岁，不知道他的30左右岁经历了什么，才能反把生而不易写得这么酣畅淋漓。

距离那首歌出生已经过去了30年了居然，还有多少人跟我一样，以为2021和1991之间不过差着20年？

你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲。既然不是仙，难免有杂念，道义放两旁，利字摆中间。

如果老早就能知道长大了根本也没有多少想像中的自由和快乐，我还真是希望我的童年能长一点，起码那时候天塌下来有人顶，不像现在，举目四望，想依靠人的时候，你最好实际点，左手搭右手，给自己一个爱的抱抱，省时又省力。

所以啊，每次有人会问，如果时光能倒流你想回到哪一年这个问题，我都要咬牙切齿地回答，哪一年也不想回去，好歹一路熬过来了，难不成还要重头再来熬一次吗？

（二）重头再来

当然，如果这个时光倒流回哪一年的问题，如果问电影里的关超，他大概最想回97年股灾之前，那样他可以避免犯一个无可挽救的错误，也不会间接害死一个好友。

《手卷烟》全片长101分钟，中途我暂停了四次，分别用来倒酒，深呼吸，抽烟和翻影评求剧透，希望电能是一个好的结尾。

太压抑了，看的过程。第三次暂停下来抽烟的时候，我妈问，你看哭了啊？不不，才没有哭，真实的可怕到喘不过气来的电影，怎么会哭呢？我回她。

转眼打脸，在文尼说关超“人还不错”的时候，新友的夸赞对比旧日好友对关超的埋怨和不原谅，那个泪啊，来得奔腾汹涌的。

在你活过的这数十年里，一定听过无数次旁人宽慰你，“犯错不可怕，重头再来就好了”之类的话，但，如果这个错误是因此害得你最好的朋友之一因为不堪忍受欠了巨额高利贷跳楼自杀，哪怕你的本意是带着朋友一起赚大钱，但难抵大势颓败。也就是说，这个错误造成的后果是无法挽回的，你还觉得重头再来很容易吗？

年纪越大，经历的狗血事越多，偶尔越会觉得，死有时候反倒比较容易，难的是敢活下去，哪怕一天天活在后悔/自责的地狱里反复煎熬，也仍然决定活下去。

（三）关超的故事

97年回归前，驻港英军撤出，英政府只向其中少数高官提供了英居住权，剩下的一千多华藉英兵都被留在了香港。阿超是被剩下的其中之一。

一转眼时间来到2019年，当年阿超小队里的几个人，一个在船上做技工，抱怨工作难找。一个自己开了小店。另外一个没看出来职业，但看衣着和成日悠闲程度及兴趣爱好，应该算是几个人里活的还不错的那一个。还有一个，成了黑白相片，留在了97年。

阿超，从当年的兵变成了如今的贼，工作呢，说好听点是做中间商赚差价，说难听点就是黑市掮客，暗地跟人合伙黑主顾的钱，顺便抽佣，但佣金常常拿不到，毕竟客户是黑道大佬。

都已经赚不到钱了，还欠着高利贷，常常被人短信催收，找旧日好友也借不到钱。

直到有一天，他送个垃圾的空隙，家里偷跑进来一个被叫辣鸡的小弟带着一群小弟追拿的南亚仔，那个小弟真的叫“辣鸡”才不是我预备骂他垃圾。

南亚仔的表哥偷了大佬一千万的货，关超索要一百万辛苦费，借以收留南亚仔。

最后的最后，南亚仔还是被大哥抓到，关超去救，最后的最后的最后，救人的关超没回来，南亚仔替他把已经还清欠款的帐单交还了旧日好友。

事情真相是，关超这些年里一直在替跳楼那个好友还两千多万的债务，关超救了一个被大佬全城追杀的被所有当地人瞧不起的南亚仔。

那些最后看到还款帐单的旧日老友会不会因此夸赞关超“人还不错”，还是会继续埋怨他，“是他造成的错误理应由他来承担”，一切都不重要了，重点是，那个他救过的南亚仔，此后余生一定会记得他，记得当年有一个尚算陌生人的人为救他拼了命。

（四）卷一支烟的时间

导演说，慢下来的卷烟的时刻，就像人与人之间的情感需要时间建立。

所以，几十年来执着于抽手卷烟的关超，大抵是一个既慢热又念旧的人。通过卷烟怀念过去的那个时代，那个时代里陪伴他的那些人，像是一直在往前走，但又一直留在原地，等有人过来对他伸出手。

太磨几了啊，为什么不同旧友讲清楚自己一直在替人还债呢，为什么不能把话摊开来说，求谅解呢。

人生短的不像话，又变幻无数，不给你准备好完善计划的时间，有什么误会就趁早解开，有什么不同意见就趁早沟通。如果说从最初听《凡人歌》的1991年到看《手卷烟》的2021年的30年时间里我真正学会了什么东西的话，那就是，有话要趁早说，有想挽回的人就趁早出手挽回，总得试过才能彻底死心，彻底死心才能真正放下包袱继续往前走啊，超。

（五）悲喜能相通

更多影评说，《手卷烟》讲的是情谊和义气，但在我看来，这电影告诉我的是，管你哪国人，管你白还是黄还是黑，管你高矮胖瘦，管你年龄大小，人类悲喜是真的可以相通的。

不信你看电影里，最底层的阿超和可以被最底层瞧不起的代表了外来移民的少数族裔文尼，在重庆大厦相遇，同样穷困潦倒，同样疲于奔命，哪怕最开始是因为钱，阿超才收留文尼，但仍然不妨碍他最后为了救文尼拼尽性命。

肤色重要吗？是哪里人重要吗？是什么职业身份重要吗？是什么性别又重要吗？都不重要，重要的是人，大家明明都是人，脚同样踩着地，头同样顶着一片天，呼吸一样的空气，会经历类似的遭遇，这些就够了，足够尽量去体会悲喜的相通了。

就像，你一定也能体会，电影里那只不断尝试逃离小盒子那禁锢他的方寸之地的金钱龟，如同一个个生活在钢筋水泥丛林里的你我，不甘愿留下又逃不掉，看似铠甲坚固实则柔软无助。

如果你能体会那只龟的无助，那你也一定能试着去体会其他人的悲喜和不易。

（六）最后

我喜欢这电影，能让我试着去关注我之前没有了解过的两大群体，也喜欢在都说大势不足够好的现状下，仍然愿意创作能引人思考的电影的电影人。

在看完电影的时候，朋友刚好发来张震的最新围脖，看哭了我，相相信相信的力量，共勉。

总的来说，没啥大意思。叙事节奏也不好。人物弧光也有点硬。我理解导演想表达这种自我救赎之类的。但是不强烈，没劲儿了。这个力没攒起来，所以最后也没有什么可以消耗。像昆汀说的，剧作的悬念，像一个橡皮筋一样，要拉到极限。但是这里看。林家栋这个人物的塑造就不够。弹簧压不下去。他即便欠了一百万高利贷。生活压力山大，有创伤前史，也依然很硬气。没受过什么屈，也没见他多么狼狈，多么因为这种困境而难受，。这样这个人物后来的爆发和良心发现抉择就都没有劲儿。这样剧作的弹性，观众的共情，就都不到位。几路人马的铺排也都没有铺垫，台湾两个找上门的人物根本形成不了故事线。人物更是乱。他到底是来报仇的，还是来要钱的。一会一变，最后走的也是莫名其妙。这些都是剧本层面的问题。

值得多给一勺的地方是，最后的侧面打戏很有创新尝试的意味，颜色的设置也很好，有霓虹美学的意思。还有这个贩毒完事过上了幸福生活，干票大的就收手的结局设置。在大陆审查是不可能过的。这些也是有趣的点。

最大的缺点就是剧情逻辑了。第一是主题，这部电影是有主题的，但是我摸不准是什么，是救赎吗？这里也引出剧情的第一个逻辑问题，云维顿是被林家栋怂恿借贷炒股输了自杀的，林家栋是有责任是该内疚，但是云是成年人了该为自己的决定负责啊，而且林自己也有输也不是他能控制的，所以这个点不足以撑起“救赎”的这个主题发展啊。 第二就是，泰哥捉到了卡比为什么不先把文尼找出来把货追回来再杀他？万一文尼潜逃出港不就损失惨重了吗，而且文尼手机是一直可以接通的。 第三就是，泰哥这个毒贩的老窝居然没有枪？？你的毒品可是过亿的啊，安保就那么差？两个外来的持手枪就能一窝端了吗？

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

不讲一，不讲三，讲“义”；

不讲风，不讲雨，讲什么？

讲雷。

在粤语中，“义”与“二”发音相似，“雷”也有义气的意思。

今天我要给大家讲的电影，一个“义”字贯穿始终：

手卷烟

故事发生在2019年的中国香港，九龙尖沙咀。

弥敦道36－44号，坐落着一栋混合型大厦——重庆大厦。

彼时金城武在这里思考凤梨罐头的保质期，用跑步缓解失恋的痛。

而现在，这里是少数族裔和底层民众的居所，被称为“少数族裔的九龙城寨”。

我们的主角阿超，就是这里4000名底层民众中，平平无奇的一员。

阿超没有正经工作，靠着在黑道当掮客，从中赚取仨瓜俩枣的佣金。

今天白天，阿超就促成了台湾黑帮大佬菜甫，和香港本地黑道泰哥的交易，走私一批价值不菲的金钱龟。

本以为手头能宽裕几天了，可没想到人在家中坐，祸从天上来。

阿超出门倒垃圾的工夫，家里就闯入了一位不速之客——

他叫文尼，如你所见，是一名南亚移民。

文尼能说一口流利的粤语，却因为与当地人迥异的相貌，一直不被香港社会所接纳。

为了养活自己，供弟弟上学，他跟着表哥分装和散卖毒品。

万万没想到，表哥贪心不足蛇吞象，竟然偷走了黑道大佬泰哥的“货”，足足8公斤，价值超过一千万。

表哥已经被泰哥抓住，活活打死，可那批货依然下落不明。

唯一可能知情的文尼，遭到黑道全城通缉，泰哥的头号打手辣鸡亲自带队搜捕。

文尼走投无路，苦苦哀求阿超收留自己。

或许是被文尼纯真的眼神打动，或许是对方许诺的酬金着实不少，阿超竟然真的把这位危险分子留了下来。

白天阿超出门寻摸活计，文尼待在家里闲出屁，忍不住东摸摸西看看。

他从镶嵌着军章的柜子里，翻出了陈旧的军旗和军装，还有一卷录影带。

这卷带子里，是阿超尘封的过往。

阿超原本是一名华籍英兵，也就是参加驻港英军的当地华人。

随着1997年香港回归，驻港英军全部撤出，被招募的华籍英兵宣告就地解散。

英国政府只向其中少数高官提供了英国居住权，剩下一千五百名华籍英兵都被留在了香港。

阿超就是那一千五百分之一。

没有技术傍身的他，拿着蚊子腿一般的遣散费，投身“猪都能飞起来”的股海。

往往都是事情改变人，人却改变不了事情。随波逐流的结果，往往是被浪头打成齑粉。

1997年，股灾爆发。

港股以肉眼可见的速度暴跌，无数个家庭一夜间家破人亡，天台上站满了寻死的投机者。

和阿超一起投资炒股的战友，被两千万的高利贷逼到跳楼。

其它战友，也因此与阿超形同陌路。

为了替战友的亲属赎回被抵押的财产，阿超自愿背负巨额债务，成为一名黑道掮客，促成了一桩桩黑市交易。

经过几天的交往，阿超和文尼的感情逐渐加深，阿超甚至为文尼卷烟。

阿超这一辈子，只给战友们卷过烟。

文尼靠着一腔赤诚，获得了阿超的信任，也随之牵出了一个大秘密：

原来泰哥的那批货一直在文尼手里，就藏在阿超的仓库。

两人一拍即合，把货全都贱卖了，先帮阿超还清了高利贷，文尼再拿着剩下的钱，带着弟弟跑路。

可人算不如天算，文尼回家收拾行李时，被泰哥的打手辣鸡逮了个正着。

泰哥通过从文尼身上搜出的手卷烟，猜到窝藏文尼的人正是阿超。

与此同时，台湾黑帮的菜甫送来的金钱龟货不对板，泰哥一气之下竟然将菜甫活活打死。

菜甫的大哥竹升前来寻仇，也找上了阿超。

阿超灵机一动，索性来一招驱虎吞狼，带竹升去泰哥的据点寻仇。

最终泰哥一伙在火并中全灭，文尼侥幸生还，而阿超终究受伤太重，无力回天。

至于竹升，前半程立威复仇，后半程看戏，在落幕时扬长而去。

临走不忘撂下一句：

想必大家要是看过这部电影，都会发出和我一样的感慨：

林家栋真的老了。

同样是从黑帮片里熬出来的中生代，刘德华、古天乐、张家辉……他们都大红大紫。

可唯独林家栋，似乎一直不温不火。

《无间道》里被灭口的卧底、《黑社会》里嚣张跋扈的东莞仔、《天下无贼》里黎叔的小弟、《叶问》里苟且偷生的前巡捕李钊、《文雀》里的神偷振波……

林家栋“默默无闻”，却又无处不在。

1988年林家栋电视剧出道，用了十年时间成长为TVB当红小生，他在《碧血剑》里饰演的正气凛然袁承志，令人过目难忘。

可随着2001年离开TVB，转投刘德华的亨泰环宇后，林家栋的演艺道路就充满了坎坷。

脚踏实地的林家栋，不断尝试着多样的角色，却因为外貌相比古天乐之类小生略逊一筹，再加上和刘德华“断背”绯闻，使得林家栋逐渐沦为二三线配角。

直到2017年的香港电影金像奖，林家栋才凭借在《树大招风》里出演悍匪季正雄，迎来了自己最好的时代。

小到一个眼神，大到走路的姿势，林家栋把贼王季正雄吃透了，演活了。

这个迟来的影帝，实至名归。

只可惜在他从影的30年里，很少担当“正咖”。

比当不了主角更惨的，是演了个反派配角345号（记不住名字的那种）。

或许这也是林家栋甘愿零片酬主演《手卷烟》的原因之一吧。

《手卷烟》是导演陈健朗跨行的长片处女作，却吸引来林家栋、白只、钱小豪等著名影星加盟，林家栋甚至甘愿零片酬参演。

《手卷烟》也不负众望，在第57届金马奖一举斩获了7项提名。

能获如此殊荣，导演陈健朗功不可没。

他曾经是《叹息桥》里的青年林保怡，也是《过春天》的七仔，而今天他是新锐导演陈健朗。

《费加罗FIGARO》杂志的一篇专访，揭开了这位90后导演的神秘面纱。

在父亲的教导，和男校的生活背景影响下，陈健朗醉心于杜琪峰式的充满江湖味的港产片。

尤其为片中人物在颠沛流离间的相知、相惜而动容。

所以在这部电影里，你能看到不少对前辈作品的致敬。

阿超留着作为部分佣金的金钱龟，在片中的戏份多到夸张的地步，它一次次地试图逃跑，却又被一次次地抓回盒子里。

对应着导演陈健朗出演的《金都》里，那只无法翻身的乌龟。

似乎在暗示小人物受人摆布，永远不会把控在自己手中的命运。

贩卖金钱龟的台湾黑道菜甫，在《大佛普拉斯》中也有同名人物。

片尾阿超大战毒贩的长镜头，尽管有些粗糙和生涩，但形式与《老男孩》在玻璃房的大战如出一辙。

最隐晦的彩蛋则藏在演职员表里：饰演两位黑道大佬的演员，在影片《叔叔》里饰演一对同性情侣。

作为一部处女作，《手卷烟》充满了对港片的爱，但缺点也很明显：

本片在黑帮片的外壳下，隐藏着文艺片的叙事内核。

作为影片标题的“手卷烟”，是片中一个重要意象：

人们常抽成品烟，现在的年轻人酷爱电子烟，在快节奏的日常生活中，很难看到有人抽手卷烟了。

“慢下来卷烟的时刻，就像人与人之间的情感需要时间建立。”

《手卷烟》讲的是情谊和义气，重在抒情，引起共鸣。

在故事层面则相对薄弱，剧本欠缺打磨。

辣鸡的反水、竹升的置身事外、泰哥的便当，都多少有点草率。

片中的元素众多，可惜没能很好地融合在一起，只是为了出现而出现。

影片聚焦了一个被人遗忘的群体——华籍英兵。

但是比起陈果执导的《去年烟花特别多》，无论是完整度还是讨论的深度，都差了一大截。

平心而论，一位90后跨行导演，能够指导林家栋、钱小豪这些经验丰富的老演员，在疫情的影响下完成这部作品，已经殊为不易。

更难得的是，从《手卷烟》里我们看到了青年一代对港片的坚持，以及对当下的思考。

前有麦浚龙拍《僵尸》，融各家之所长，复原他心目中的港产僵尸片；

后有陈健朗导《手卷烟》，在打打杀杀的黑道故事下，隐藏着香港人对身份认同的焦虑。

《手卷烟》有一个理想化到近乎童话般的结局：阿超还清了债务，文尼重获新生。

但现实远比电影更残忍。

像阿超这样的华籍英军，无法得到官方和民间的认可，最终化为与时代脱节的游魂；

由于香港特殊的历史和地理位置，像文尼这样的“少数族裔”数量却并不少，他们操着地道的粤语，却难以融入这座城市；

时代浪潮下，人们就像被送上传送带的货物，无法选择自己的命运。

早在1997年香港回归时，他们的生活就被回归改变，有些想借回归获得转机。

但他们中的大部分，直到二十多年后的今天依旧是边缘人物，或许被忽略、被遗忘就是他们的命运。

“谁都了解生存往往比命运还残酷，只是没人愿意认输，我们都在不断赶路，忘记了出路。”

二十年后，港片的主题又回到了身份认同，不知是根本没变，还是一种轮回。

能看到这里，肯定都是真心喜欢港片的老粉！

今天就说到这里，咱们明天见。

拜了个拜。

本文图片来自网络

编辑：大力

许久未见的朋友L突然联系了我。问我们公司还缺不缺人。 我问，谁找工作。他说是自己，因为突然被裁员了。 我很意外，因为他所在的单位一直是很多人心中的铁饭碗。前些年借着房地产的利好，发展很好。他说行业下行，一言难尽，现在只想找个工作。

三十七岁的他，出来找份合适的工，有些困难。我们公司没有合适的岗位，于是托朋友打听。得到的回复是，多数地产公司都在裁员、降薪。包括大众认知中运营很好的某某地产。

忽然发现，中年人成为了行业内卷时代最悲哀的牺牲品。

身边的朋友，创业做实体店的，做教育培训的，做新媒体行业的，无不背负着巨大的生存压力。他们连一句「不容易」都讲不出口，因为生活的苦已经足够让他们回味。

最近有部港片，讲的也是被时代遗弃的中年人。看完以后，有些心酸，有些感慨，它是—— 《手卷烟》

01人生很多问题，只能用钱解决

有句老话，钱能解决的问题，都不是问题。以前觉得这话很俗，后来发现它很现实。因为这世上的大多数问题只能用钱解决。

关超（林家栋饰）也是这么认为。作为曾经的英籍士兵，九七年后他和他的战友被大部队抛弃，成为留在香港的边缘人。浑浑噩噩十多年，从当年的意气风发，变成了如今颓败的中年人。

当年一起并肩作战的战友，有人负债自杀，有人做小生意，有人就只是混着。关超亦如此，脱下了「兵」的衣服，他成了「贼」。

做的都是些见不得光的事，当中介，做地下买卖，借高利贷，黑吃黑......

有个相好的按摩妹，却从不承诺，两人保持着若即若离的关系。

南亚仔与关超的交集，也是因为钱。一个迫不得已贩毒的异乡人，在香港本身就没什么社会地位。却又不希望弟弟和自己一样贩毒，于是只能小心做事，不想被任何人发现。

逃亡到关超家里的时候，南亚仔像是「贼」遇上「兵」。关超顺势开价一百万，才能收留南亚仔。南亚仔答应得爽快，其实自己也没有那么多钱，只能期待着私吞老大的货能尽快变现。

南亚仔有些像是年轻版的关超。年轻的时候总是重视兄弟情义，贪图享受，不懂世事艰辛，也没想过为钱拼命。因为那个年龄有很多种方式可以让自己快乐。

像关超一样，人到中年的时候，才悲哀地发现，到处都是开销，到处都是账单等着要缴。再看看空空如也的口袋，什么尊严和享乐都会瞬间消失，脑子里只有一个想法——用尽一切办法赚钱。 钱不是万能的，但没有钱却万万不能。

02曾经犯的错，迟早要偿还

张爱玲曾说，出名要趁早。有人改成，犯错也要趁早，因为以后就不会犯了。 事实并非如此。我们犯下一个错误，要看之后的解决方案和案例复盘。

有些人经常犯错，却从不经验复盘，于是常常出现同一错误犯了很多次的情况。

努力的方向不是为了犯错的早晚，而是压根就不该有这种保底心态的出现。我们应该用心思考如何通过努力，让错误不发生或尽量少发生。 所有犯过的错，迟早都是要偿还的。如果要问关超最后悔的事，一定是当年拉着朋友去炒股。

投资有风险是人尽皆知，但是身处其中的人往往容易迷失。于是借高利贷，想着这一把可以赌赢。没想到换来的是巨额债务，背负债务的朋友就这么离开了。

关超没想要逃避，甚至他一直在通过自己的努力，为逝去的老友还债。这份担当，并非人人具备。但是其他战友，却不能接受他当年间接害死老友的行为。 有人说，年少轻狂犯下的错，可能需要一辈子来为其买单。过去的种种经历，是经验，也是一种警示。

人到中年，更应当活在当下，多复盘，少犯错，才能让自己的人生之路，越走越稳。

03中年人择友，更重视走心

人到中年，被尊重，不是靠讨好，而是靠实力。 人到中年，朋友两种，酒肉朋友和交心朋友。年少时，这两种朋友多是同一个人。中年人变了，正是因为中年人活得更现实了。

初入社会时，需要端茶倒酒，需要点头哈腰，需要摸清楚领导的各类爱好和生活习惯。但当能力上升，岗位向上走，就少了一些底层的卑微与讨好，多了几分自信与淡定。

人到中年，压力剧增，有时需要一些侃大山的酒肉朋友。两个人坐在地摊上聊着几百万的项目，说着谁谁认识哪个大佬，谁谁睡了哪个明星。大多是道听途说，吹吹牛逼，缓解下工作的压力，谁也不会刨根问底。

交心朋友就不一样，那是中年人只能把藏在最心底的话讲出来的那个人。不需要一滴酒，就能让你掏心掏肺，感慨万千。 交心的朋友，其实不多，有一两个就很满足了。因为中年人的压力，也不想被太多人知道，甚至包括家人。 年轻的时候，都认为朋友多了路好走。

人到中年，经历了一些人和一些事以后，才明白，知己两三，胜过朋友万千。 人到中年，经历了太多的人情冷暖。所以更愿意把时间和精力留给交心的朋友。

关超对南亚仔认知改观是因为看到他大半夜在修自己的柜门。虽然是南亚仔搞坏的，但是人家有心，想要修好。于是他也开始改变，甚至主动接下了去帮南亚仔开家长会的请求。 虽然和南亚仔的弟弟相处不怎么顺利，但是也帮助了他们一家不少。

这时你会发现，其实关超的骨子里始终都是「善」的。当他们聊起兄弟情义的时候，当他将陪伴自己多年的手卷烟赠与南亚仔的时候，你就明白，他们这对兄弟，走心了。

当南亚仔被打得不像人样的时候，他依然告诉关超，自己没有透露任何与关超有关的事情。生命遭到威胁，依然不曾出卖朋友，这份担当，让人动容。

世人万千，朋友有限。真正能做到雪中送炭、共度难关的朋友，更是少之又少。能同你患难与共的那个人，就是最真心最靠谱的朋友。

04人生就像手卷烟，余生好好体验

天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

很多人都知道这是弘一法师李叔同的《送别》，却不知道背后还有一个悲伤的故事。

1914年冬天，上海大雪纷飞，天涯五友之一的许幻园突然找到李叔同见面。 “叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。” 没有多余的话，没有等待李叔同的反应，许离开了。

曾经百万资产的老友，一夜间一贫如洗。这件事对李叔同打击很大，想起接二连三破产的好友，李叔同感慨人在大时代下的无奈与渺小。

更悲伤的是，许幻园压根没有想要解释什么，或者寻求任何人的帮助。这次过来，也许就是永别。千言万语，都留在漫天飘舞的雪中。

李叔同站在雪地一个小时，久久不曾动弹。 回到屋内，眼泪就不住往下流，含泪写下《送别》。

知交半零落的「知交」，正是他的天涯五友。没想到此刻就真的散落在天涯各处。

命运无常，孤独苍凉。

《送别》更像是关超的生活写照。这些年生活的颠沛流离，他失去了家人，失去了朋友。只剩下一个人孤苦无依地住在重庆大厦。

在这个纸醉金迷又光怪陆离的城市里，他早已丢失了自己。

这些年他唯一不变的习惯就是手卷烟。他习惯了几十年不变的味道，哪怕有人说他的烟叶早已变质。他仍然坚持亲手卷烟，再用力吸一口，好像在回味当年的岁月。

他的美好记忆，就像是家里那盘老旧录像带，始终被定格在黑白影像里。 手卷烟常常吸了几口就灭掉，好像对于这个时代的隐喻。

人这一生也像是手卷烟，忽明忽暗，有人燃烧，有人就此消失。

关超生命力顽强。他每次都很有耐心地再次点燃，似乎表达着对于时代的负隅顽抗。当生命被所有人威胁的时候，他依然淡定应对，努力活下去。

有人说，人生一盘棋，关于输赢，我们总是无能为力。迷茫之时，多半在局内，当你了悟的时候，人已在局外。

人到中年，看透世间事，方为明白人。

人到中年，时而游离在棋局内外，时而迷失棋局。

凡事看开，洒脱自如，该努力努力，该舍弃舍弃，才能有更多收获。

与其关注输赢，不如回归过程。哭过、笑过、拼过、重生过，才算不负此生。

自身的格局与能力，才是中年人行走世间最大的底气。

人到中年，何去何从。

且看今日修行。

手卷烟，回归前被抛弃的英军，南亚仔，金钱龟，这些都像是导演在玩那种“纸盒中随机抽取几张纸条，然后用上面的词组成一个故事”的游戏，我看不到他们出现的必要性。

人到中年，被时代抛弃，不是你一个退役籍英军会面临的问题，而是是所有的底层中年人。手卷烟作为一个点题的意象，我看不到为什么非得是手卷烟。南亚仔，也可以是香港底层小混混。角色全部改一遍职业或者族裔，手卷烟改成刮胡刀，都不会影响这个剧情的走向。

我还是比较吃那种由特殊背景而引发的特定情节的故事。

片中唯一让我觉得精彩的是导演对于黑势力的描绘，那种穷凶极恶，不择手段，草菅人命的作风，刻画得入木三分。除此之外，薄弱的“兄弟情义”故事，我看不到，也不明白。

这本质上只不过是一个华丽包装的三无产品罢了，港味够浓，但那种老电影人所极力想表达的，对于时代之下社会层面的思考，没有。或者说，你想思考的东西，太浅薄。

另外，为什么这种故事都会有人立马想到组CP，我想不明白。故事好不好是一回事，但什么东西都要往基情四射方面去臆想，是不是有点太过了。