归来

关于《归来》的评价，可以预见的是会出现两极化的口碑，而横在一冷一热间的那条分歧线，就是这部电影在张艺谋自身作品里的参考坐标。抨击《归来》的人（譬如《电影世界》），大多会带有这样的假设和猜想：一个拍摄商业大片多年的张艺谋 ，一个在体制内取得无上荣誉的张艺谋，终于决定回归本心，解甲归田从零开始，用一部饱含沉思与叹息的文艺片来宣告自己的“归来”，化解掉几年来所有的质疑与诟病。
没错，他们需要的是让张艺谋在二十年后再拍一部《活着》。
从这个角度来说，《归来》无疑是失败到彻头彻尾。即便不提那些怀里抱着严歌苓的大部头原著，逐字逐句挑刺吐槽的文学爱好者，但凡一个稍微懂得些中国当代历史，看过几部传说中国产禁片的观众，都能感到《归来》里对时代气息的刻意淡化。这种淡化并非是张艺谋在表面功夫上的敷衍了事，相反，影片在画面和声音里对于时代的重现，准确和精致到了让人叹为观止的地步。但是，对于时代本身，对于那个时代的精神特质，说白了也就是一些人口中所希望看到的反思与批判，电影却是一笔带过的。亲子相残的荒谬，骨肉分离的痛苦，乃至于加害者与被害者的身份互换，这些场面与情节都算不得陌生，也的确是值得深挖，但张艺谋却有意无意的将其忽略掉，成为电影里不痛不痒的枝节。最为典型的例子是陆焉识对方师傅的复仇，成功摘帽的陆焉识拿着饭勺，找到当年让妻子失忆的罪魁祸首方师傅，却发现自己所面对的也是一个和自己一样残破衰败的家庭，加害者与被害者的彼此注目，折射的正是一个时代的荒唐。然而，这样的点睛之笔，《归来》里的确是太少太少。似乎张艺谋在隐隐告诉观众，许多东西不是我不想说，只是原因——你懂的。
是的，就算一个对影视行业和娱乐圈所知甚少的普通人，都能对此发表一通看似颇为理性的见解：一个《白鹿原》要删，《天注定》要砍的国度，起码现在还没到可以自由谈论过往罪孽的时刻；一个刚刚换了新东家的知名打工仔，也不可能拿着老板的支票去尽情赌博冒险，就算他头上顶着“国师”的名号。
不过我觉得更重要的是，一个将近七十岁的老人，内心的柔软会驱使着他用一种更为宽恕和善良的眼光去看待回忆。他毕竟不是一个风华正茂浑身带刺的中年斗士了。
所以，如果换个角度，把这部电影对比的坐标改为《我的父亲母亲》或者《山楂树之恋》，那么就可以得到与上面截然相反的结论。而事实上，这几部作品在血脉上的薪火相传也是显而易见的，它们都在讲述美好本身在丑陋时代里的奋力挣扎，正确的爱情诞生于错误的年代，被硬生生的扭曲成了不该有的模样。张艺谋偏爱这种故事，源于自身内心深处的一种浪漫主义和理想主义情结，而这种东西，是第五代导演所共有的，即便经过多年的洗礼，被各种各样的故事或类型所遮蔽，只要等到一个机会，它们终究还要为人所洞见。
剥去时代这层厚重的外衣，甚至抛弃掉家庭这一可有可无的形式，《归来》的戏核是个再普通不过的纯爱故事——一对相濡以沫的恋人如何共同面对意外的打击，以另外一种身份共度余生。类似的故事模式，其实在日韩的爱情片里一再上演，然而比起邻国那些不着边际的空中楼阁，张艺谋质朴平实的美学追求让电影多了几分真实的温度。不知道是不是因为年龄更为接近的缘故，比起几年前讲述年轻人爱情的《山楂树之恋》，《归来》中的情感流露显得更为自然也更为真诚，两位国宝级实力派演员的演绎让电影至少可以摆脱掉“装纯”这一尴尬的帽子。
依靠一个个桥段拼搭起来的剧本，对情感有意的节制，包括有意做小的格局，这些巨大的改变发生在张艺谋身上确实让人感到有些意外，要知道在此之前他还是在《金陵十三钗》里努力模仿好莱坞人讲故事。然而从西方到东方的巨大跨越，对他而言完成起来却并无太多违和之感。可能这就是张艺谋，无论身上背负着怎样的质疑之声，他终究还是这个时代中国最值得期待导演之一。

       2009年末，《三枪》上映。我和几个同学赶着便宜的早场，在中影电影院集体买票围观。看完之后出离愤怒，写就一篇克制的恶评。（《三枪：堕落的张艺谋》http://movie.douban.com/review/2912280/ 欢迎拍砖！）自感酣畅淋漓，并隐约透出一丝文艺批评之风采。对张艺谋的成见，似乎是一些学院派不自觉的共同心理暗示。无论他拍什么，做什么，总有阴谋，总是不对。很不幸，我也是其中一员。
2014年母亲节，《归来》点映。我为爸妈买了票，陪在他们身边看完整场电影。我爸说，张艺谋真是老了。我妈说，这个电影真好看。我说，你们开心就好。5年时间，我了解到生活的更多含义，并试图与这个导演和解。
       至于电影本身，它既不意外，也无惊喜。张艺谋是时代造就的传奇，自《红高粱》的第五代神话以降，到《英雄》开启中国式大片模式，再到今天，一个处于互联网时代的，“恰逢其时”的《归来》，每一步他都合上了拍，成为中国电影最耀眼的弄潮儿。而这背后的支撑，正是炉火纯青的“和解”之道。从提笔给黄镇部长写信的那一刻起 ，工人张诒谋就完成了大导“张艺谋”的华丽转身。
 前史不必赘述，让我们直接进入《归来》。这部作品，李安称之为一部“很好的存在主义电影”，这是一种聪明的理解：一切都理所应当，存在的即合理，而主人公西西弗斯般的命运，更是存在主义的有力注脚。
      《陆犯焉识》：必须要和解的原著
       窃以为，那些责怪张艺谋“无视历史”、过度“留白”的人，都属于隔岸观火，看热闹不嫌事儿大。如果换做是你，你有胆量拿文革说事儿么？从《活着》到现在，20年过去了，在审查制度上文学依然比电影宽松许多。毫无疑问的，张艺谋选择与原著和解，这构成了影片的基石。真要说张艺谋有撒娇嫌疑，那么问题其实在于，如果你只想拍一个纯粹唯美，能感动广大90后主流观众的爱情故事，为什么要动《陆犯焉识》？
      从张艺谋的作品序列中我们不难感到，他是一个体验派，更擅长拍一些与自我成长经验相关的命题,超出这个范围，就会有些力不从心。《陆犯焉识》里，有他熟悉的文革背景、政治变迁、被压抑的欲望和多诡的命运。但同时，他也清醒而准确地判断出，哪些是可以付诸影像的，哪些则不。于是，张艺谋极其刁钻地选择了原著自“青海来信”之后的内容进行改编，这有些意外，细想来又相当高明：以爱情这样稳妥的主题切入，而且是失忆之后的爱情。一切都结束了，但一切又都映射在当下，给生活造成影响。张艺谋在《南方周末》的访谈中这样说：“无需再去讨论，发生了什么，应该怪谁。……所谓新类型，就是我们不要再忆苦思甜，我们不要再控诉，再苦大仇深，让它用内敛的方式，暗流涌动的方式，甚至内伤的方式，去沉淀那个苦难。”
       归来，正是要让人们知道，在经历了苦难之后应该如何继续生活。而在张艺谋看来，重构生活的最好方式就是：与命运和解，并顺势而为。女儿对父亲的背叛以一句“对不起”而和解，丈夫与失忆妻子的关系，也在经历了反复治疗无果之后，以“陪着你到天边”而和解。亲情、爱情、忍耐、和解，这是支撑一个普通百姓活着的信念。至于批判、反思、改造、重建，那仿佛是庙堂和公知该操心的事情。
       朴素美学：与色彩和解的张艺谋
       不得不说，《归来》的美学形式，是张艺谋的一次重大突破和探索。克制、冷静、朴素，一切为了还原时代而努力，不再刻意为了色彩而色彩。他扔掉自己最最傍身的一门手艺，将浓烈化作平淡，试图让形式为内容服务，创造出本真的生活质感。“静”，大概是影片在前十几分钟的背景交代后，从银幕传递出的最强信号。只不过，全场整齐挥舞红宝书的一刻，那个曾经的张艺谋还是忍不住跳了出来。那是另一种力量，类似于“意志的胜利”。但这次张艺谋并没有像在《满城尽带黄金甲》中那样，赋予“法西斯美学”合法性。这也正是整部电影中批判性最强的一幕。
       无论是初出茅庐时的《黄土地》《红高粱》《大红灯笼高高挂》，还是走进商业时代之后的《英雄》《满城尽带黄金甲》，直至上一部作品《金陵十三钗》，张艺谋的“造型”和色彩运用，向来被人所称道。在早年白睿文的访谈中，张艺谋直言，对大红大绿的颜色的偏爱，完全是出于一种本能。可以说，在《归来》中，他对本能进行了理性的压制，尝试与曾经“佻挞飞扬”的色彩和解，抛弃过度商业化、消费化的美学观念，回归到对现实和人性的尊重，并担当起恰到好处的历史责任。这在当今中国电影的大环境下，尤其显得难能可贵。当年贾樟柯叫板张艺谋：在黄金遍地的时代，谁还来尊重好人？今天，张艺谋大概可以用《归来》回应。最最重要的是，《归来》以年度文艺大片之姿获得全社会关注并向高票房冲刺，而贾樟柯的《天注定》，则归来无期。
       由此可见，和解的力量是多么重要。
       陆焉识：一出存在主义戏剧的男主角
      《归来》是一部只有现实，不诉来历的电影，它的目的不在于历史叙事，而在于描述一种纯洁美好的人性。但作为一个人而言，陆焉识却无法被历史切割。如何在被架空的情境之中还原完整的人性，是摆在每一个演员面前的最大难题。因此，《归来》对演员的要求之高，在张艺谋电影里前所未有。值得庆幸的是，我们还有陈道明。他的确代表了中国男演员的最高水准，把一个知识分子的坚持，一个男人的忠诚和一个父亲的宽容，刻画的淋漓尽致。
       原著小说中，陆焉识一生起伏跌宕，华丽苍凉。从会四国语言，留洋归来的倜傥富家子，到被天真性情所耽，流放至西北荒原的劳改犯，再到获得平反，回家之后却被势利子女排挤，最终只得离去的落寞老人，这样的人生，实在是“检视了残酷岁月里生命可能达到的高度”。而他对妻子冯婉瑜，从包办婚姻的无爱，直至历经变革之后才懂得什么是爱，这其中复杂、微妙而隐秘的心理状态，也着实令人唏嘘。
       然而在电影中，这一切都被简化了，只有蛛丝马迹依稀可循。观众们只是知道，陆焉识那么爱冯婉瑜，而冯婉瑜也一直爱着那个活在自己心里的陆焉识。
       纵使相逢应不识。这是多么存在主义的一出戏剧。陆焉识不就是那个永不停歇的西西弗斯吗？一次又一次，他想尽办法，变换身份：方师傅、修琴的、念信的……他知道，他是自己生活的主人，他的命运是属于他的。陆焉识不工作，不劳动，他归来之后的整个身心都致力于“唤醒婉瑜”这项也许永远都不会有效果的事业。许多年过去了，他似乎也已经习惯了这样的周而复始，这是他与生活和解的方式，里面有爱，有愧疚，有无奈，更有希望。陆焉识是一个荒谬的英雄，也许在别人眼中，他徒劳无功的守候是可笑的，但于他而言却是幸福的。他知道自己在做什么，他是自己的神。
       那么婉瑜呢？在和陆焉识长期分离，相识却无法相认，相认却又不相识之后，她还知道去车站接的那个人是谁么？这么多年了，她最忠诚的伴侣，是自己的理想。陆焉识和冯婉瑜，都在等待着彼此的戈多。
        而坐在银幕前的我，看着许多年之后一个白雪皑皑的早晨，陆焉识手举写有自己名字的纸牌，陪伴婉瑜在车站广场等候。这一刻，我完成了与导演的和解。
       其实我们都是命运的人质。

　　永不归来
　　
　　抛开过高的期待与要求，《归来》还是一部很不错的电影的，至少可以平静的讲述一个故事，不再靠浓烈色彩或是花哨特效，巩利的眼神中也重新泛出《秋菊打官司》的倔强来。
　　
　　不过相比原著，这几乎已经是两个不同的故事了。
　　
　　原著的时间跨度从三十年代一直到八十年代，讲述了一位“小资产阶级知识分子”及其家庭半个世纪的变迁。
　　
　　没看过的原著的人以为像电影中的女儿出卖父亲，爱人相见不相识已经够惨了，看过原著才会明白电影真是太光明温暖了。
　　
　　原著中陆焉识和冯婉喻是包办婚姻，年轻的陆焉识觉得自己和冯之间完全没有爱情，所以结完婚就跑去美国风流，让冯守活寡，回来之后，对冯的感情也只有“可怜”而已，但冯却完全认命，觉得陆对她的一点点好都是恩赏，为了讨陆的一点欢心，变卖了祖传的珠宝给冯卖了块金表，但陆却一点也不喜欢。
　　
　　后来抗战爆发，冯一个人迁去重庆教书，在重庆又有了“爱情”，冯留在上海给他照看继母和子女，苦苦支撑一个家，饿的形销骨瘦，这简直就是《一江春水向东流》，看到这，你能把风流的陆公子和电影的深情好男人陈道明联系起来吗？
　　
　　陆焉识真正觉得自己“爱”冯婉喻，是在解放后被打成右派判处无期后，在残酷的流放青海的生涯里，越来越觉得思念冯婉喻，他开始认为自己是爱冯婉喻的。
　　
　　可是读到这我却疑惑了，这是“发现真爱”，还是因为他已经一无所有，冯几乎是生命中唯一还对他好的人，如果这是爱情，那么为何当初在一起时却毫无感觉呢。与其说是爱，倒更像是生命中只有剩下了这唯一的寄托，可以给他勇气活下去，甚至逃亡的力量。
　　
　　在陆漫长的流放时光中，一遍遍对过去的回忆中，那些当初对包办婚姻的厌恶，无爱婚姻带来的精神苦闷，与随时可能被饿死冻死的艰苦环境相比，真是无比甜蜜的回忆了。所以陆的“小资产阶级知识分子”情调被连狼都饿疯了的大草原真正的改造了，他认识到了以前的自己是多么的“无病呻吟”“不知感恩”，当着教授，住着三层洋楼，拿着一月三十斤米的“高薪”和海外亲人汇款，却还认为自己没有精神上的自由，他要追求“独立的自我”，结果把“民主人士”和左派全得罪了，抗战时不按“教材”上课坐了国民党两年牢不知教训，抗战后又写文章讽刺“接收大员”们，左派人员来争取他了，他偏又自命清高的说“我和你们不是一路人”，到最后打成右派给判了三十年，还和法官辩论要求在判决书上写“永不加刑”，结果给改了死刑，被推上万人公审法场的时候，还要嘴硬说“我自己走。”
　　
　　这种“顽固不化”“死要面子”等到他在大草原大饥荒中熬了十几年后已经荡然无存，那时他为了去看有自己女儿一个影头的记录片拿冯婉喻当初给他买的金表去行贿，在雪地里和狼打滚，被冻的全身的皮都扯掉了，为了活下去他什么都能忍，“越是活下不去越想活”，在脑子中默写了几十万字的书稿和信件，一边是肉身的极度卑贱，一边是灵魂上痛苦刺激出的狂野才华，直到这时那个动不动觉得“没有自由”“精神苦闷”的“小资产阶级知识分子”才真正成为洞悉了人性和世界的真相的天才，饥荒，狼群和子弹都消灭不了他，装疯卖傻二十年，上演史上最不可能的大逃亡，穿越无人区从青海跑回上海，顺便还在路上“拐骗”了一小女孩作掩护，就为回上海吃碗阳春面，躲在远处妻儿一眼然后就回去自首了。如果拍这一段简直就是《Mission: Impossible V》，《越狱》弱爆了！在经过广阔天地冰刀霜剑改造过的知识分子面前，007又算个鸟啊！
　　
　　原著中陆焉识是自首的而不是被女儿检举的，这也是原著中少有比电影更“相信人性”的地方。但电影中删去了儿女们如何把归来的父亲当老佣人使唤，想占他的房子，最后谁也不愿赡养他那些“一地鸡毛”的琐事，只留下了陆焉识和冯婉喻相守却不相认的感人情节。
　　
　　但我仍然怀疑，原著小说中，陆焉识和冯婉喻真爱过吗？又或者他们所思念的对方，不过是他们幻想出来的那个支持自己活下去的“念象”。
　　
　　一深想更觉可怕，这或许就是最后冯婉瑜认不出陆焉识的真正原因，因为前半生她并没有得到过真正的爱情，陆焉识也从来没有给过她，他对她的只有前半生对一个“可怜女人”的怜悯，和后半生对一位“唯一亲人”的依赖。
　　
　　冯婉喻就这样作为一个悲剧女性这一生都为“陆焉识”这个名字而活着，等待他归来是她生命的意义，当他真的回来了，她却失去了这个“幻梦”，真正的陆焉识和那个停留在二十年前记忆，并通过二十年来的幻想不断美化的年轻才俊的他相距太远，她的潜意识中不愿意承认这一点。
　　
　　在我想来，如果两人真的相爱，不论脑子坏成什么样，相见的那一刻记忆立刻就会回来，谁会忘却自己生命中最重要的人。所以世上最远的距离，并不是我爱你，却已经认不出你。而是我以为我爱你，其实我已经把你忘记。
　　
　　对冯婉瑜来说，她爱不爱陆焉识，这问题毫无意义。因为她都一样会去车站接他，一次又一次，那是她活着的意义。爱与不爱，不过是年轻人才会为之纠结烦恼的无聊问题。
　　
　　在那个离乱承合的大时代里，人们需要的只是一个活下去的理由，而爱与自由，实在是太奢侈的东西了，以至只能欺骗自己说：其实我是爱过的，有一个人在远方等我，虽然，我已经忘记了他（她）的模样。
　　
　　在原著中，冯婉喻死去后，陆焉识再次回到了草原，那个他曾经不顾一切想逃离的地方，成了他最后的心灵归宿，回到那里，他终于可以放下一切，得到真正的自由。
　　
　　其实我也宁愿相信，他们是有真爱的，这样这个故事就不会那么冷入骨髓的悲凉。因为那个时代的大多数人，其实都不会太去思考爱与自由的命题。想的太多，就难免变成陆焉识，“生在福中不知福”的痛苦着，挣扎着，一直到把自己折腾到脱皮断骨，毫无尊严。还有他的女儿丹珏，带着遗传的高傲与才情，最后却也不得不屈从于毫无浪漫的现实，仿佛就是一代代人无法摆脱的宿命。
　　
　　归来的是陆焉识，永不归来的也是陆焉识。二十年前的那个狂傲清高自以为可以笑谈世事的陆焉识，三十年前祖屋中咬着耳朵和她轻轻说话的陆焉识，五十年前初见时让少女冯婉瑜嗅到气息便脸红心跳的陆焉识，早已被大浪淘去，被风沙改造，被时光掩埋。冯婉瑜是对的，“你不是陆焉识。”她能作的，只有在车站举着写着他名字的牌子，一天天的等，直到天荒地老，海枯石烂。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

前几天才看了《归来》，不算坏。是《幸福时光》和《千里走单骑》的水平。
这个简单到一张纸就可以写完的故事，拍成电影，吸引人看下去，说明导演还是有功力的。

看完也许有人会问：结束劳改后的陆焉识真的可以那么一往情深的爱他已经有点儿精神病的冯宛瑜吗？问这个问题的同时，这部电影的B面就开始了---这就是导演的用心之处。

电影对于苦难，一点儿也没涉及，对幸福也一点没涉及，他拍的是日常。瓶瓶罐罐，洗菜做饭，喝茶聊天。
但草蛇灰线，时时处处又都在暗示你那没有拍出来的故事，像《红楼梦》，表面上是大家庭的生活，可是读完仔细想想，字面的背后，惊心动魄，比恐怖小说还要恐怖。

最集中的当属读信和看照片，弹钢琴也是。从这些照片，信件，钢琴，你可以勾勒出他们的爱情，他们的生活，他们曾经是多么幸福美满甜蜜。这些补白完成，你就能回答一个问题，为何他们二十年不见，仍然可以如此相濡以沫--这就是爱情，以毛泽东为首发起文革的这群土包子，是不懂这个的。一辈子也没尝过爱情的滋味。

在这部电影里，张艺谋再次展现了他的大师风范，克制的抒情，举重若轻，将苦难和眼泪尽量朴素的讲出来，这种节制和压抑，令人心酸，当我看到陆焉识找到旧同学（陈小艺饰）借照片时，女同学告诉他，照片中的余大卫自杀了。陆焉识听了默然。黯然。没说什么。

他为什么自杀？这一句话的份量有多重，现在的九零后零零后不会明白，八零后也好不到哪儿去，中国人最大的特点就是善忘，忘记历史。等这批老人死掉了，这段历史可能就真的湮没。

余大卫，我们从这个名字就能想象，这是一个留洋回来建设祖国的留学生，和陆焉识一样，照片是他们一起的留影，像余大卫，陆焉识这样的人，是不会像郭沫若这种人一样做走狗留学拍马之辈的。他们肯定不服气，看不起毛的政权，看不起工农兵，面对荒唐的世界，充满嘲讽与抗议，然后被劳改了，而且是十年，可以想见『罪孽』之深重，钱钟书也不过三五年的干校。陆焉识是劳改，捉拿时当重犯一样--而他不过是个戴眼镜的知识分子，文弱书生而已。

在那个非常时期（从影片判断，应该是66-76的十年，他全赶上了，也许文革前的土改，镇反时他的厄运就已经开始）能活下来的人，靠的是信念，相信自己的年纪和身体，能撑到毛死，运动结束，一切回归正常。除了信念，还有最重要的，就是亲情，爱情。运动结束，自己的生活能重回正轨，才值得坚持下去，如果恋人朋友，妻子儿女和自己划清界限自保（是那种真正的决裂，大难来临各自飞那种），伤害太深，刚烈的人，也许会觉得活着无意义，在百般羞辱，群鬼当道时，稍微松懈，就自杀了。老舍就是这么选择的。

从读信中看出，陆焉识显然是个以柔克刚的性格，豁达乐观，坚持原则，和原则过不去，但不会和自己过不去。除了这些性格因素，还有就是火车站送别，他没有绝望，因为他知道妻子还在等他，妻子相信他，理解他支持他。所以劳改时他心态积极，写东西鼓励自己活下去。他活下来了。

全戏拿捏最好的两幕，其一是：陆焉识第一次回家。陈道明演的也好，很真实，那种喜悦，热烈的思念，十年未见的离别苦，压抑的泪水，一下子出现在一个普通的场景里。这一幕巩俐倒是不需要特别的表达，她已经不记得陆焉识的样子。另一幕是陆焉识弹钢琴，这一幕里，压抑了二十年的泪水终于喷涌而出。到此为止，就算冯宛瑜至死都认不出他，也不重要了。

不怕得罪人的说一句，这电影不是拍给年轻人看的。
这其中的沧桑，这里的细微末节，要想真明白，还要好几年。

有人不满《归来》这部电影自我审查，删减或者根本没有拍比较敏感的部分，但是戴着脚镣跳舞未必是种束缚，条件作文反能更显才华。我不是鼓吹电影审查制度，而是说张艺谋找到的这种表达苦难与浩劫的方式，这种角度，这种叙事，的确是大师风范。说到审查，影片中举着语录本大唱语录歌的场景，在中国，真的已经是很大尺度了。

希望这部点影可以引发更多的思考，希望那些希望回到毛时代的人，不要忘记过去。一个原本美满幸福的家庭就这么毁掉了，打碎这美好而成的一出悲剧，又在人的坚定信念和忠贞的爱情中开出花来。

作者：胡性能
 
执子之手，与子携老。《诗经》中伟大的爱情诗句，因为被世俗化的广泛运用，变得让人生疑。在最初看张艺谋的新片《归来》时，我找不到比这两句诗更好的概括，只是生活在记忆中的冯婉瑜与生活在现实中的陆焉识，他们就像是两条并行的铁轨，相伴前行，却终生不再相识。
终生，这是个漫长的时间概念，我们曾经讴歌过的完美爱情，有几桩经得住这个词汇的检验？
但是在看完《归来》之后，我发现这部以爱情为载体的电影，后面隐藏着丰富的历史反思，有着对个人苦难以及民族命运的深度思考。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。作为个人的爱情，也许没有什么比这种错位更让人惋惜。陆焉识终究在冯婉瑜的守候中“归来”，但经历了人生的浩劫之后，包括你我，谁还能回到以往生活既定的轨道？山河依旧，物是人非，归来的人们将怎样面对不幸的往昔？曾经的苦难又怎样以个人记忆的方式进入寻常人的当下生活，并长久地影响他们的未来？《归来》试图提示我们，这是一个不容忽略的问题。
故事的表层，与《诗经》中的那两句诗相比，我更喜欢拉金的诗句：“在所有的脸中，我只怀念你的脸”。这青橄榄一样的诗句，平实，朴素，却以排除法的方式，将一份铭心刻骨的怀念凸显出来。精神与肉体受到双重打击的冯婉瑜选择了向后眺望，她逆时而行，生活在过去，在人群中一次次引颈寻觅着她的陆犯焉识。在她充满期盼的目光背后，不难看到在时间的深处，在她的青春时光中，有着她最为珍视的一段感情。她不认识现实中的陆焉识，却能死死记住他年轻时的脸，那张脸是她留恋的过去，是她生活的勇气，是她的命和她的一切。
相对于冯氏婉瑜大脑的一片混沌，作为知识分子象征的陆焉识的清醒则意味着他得独自承受所有的苦难，这是清醒者的宿命。在旧时代， 鲁迅先生就曾说自己是黑屋里的先醒者，如果没有希望打破黑屋，还不如让他们在睡梦中死去。但是在《归来》中，陆焉识的人生态度是积极的，面对漫漫长路，他像冯婉瑜一样，选择了等待，他不离不弃，以百般的呵护、关心，耐心地等待一个人能够从黑暗的记忆深入归来。
一个人在精神深处期待着陆焉识能够回到她的过去；另外一个人在现实里守候冯婉瑜能够回到他的当下和未来。彼此的坚持恰恰让两人无法在清醒的现实中重逢，这是两条铁轨相互守望的爱情，感人却又无望。然而正是向后的怀旧，以及前行中的期冀，这两种背行的力量让《归来》这部影片具有了极强的内在张力。我揪心期待了一百分钟，看到的只是男女主人公人生故事的冰山一角。没有山盟海誓，没有玫瑰花，也没有卿卿我我的境头，删繁就简的情感呈现是那样的含蓄内敛，中国式的爱情以及思想的中国式表达，让简约的剧情分泌出巨大的能量，直到演职人员的名字出现在黑色的银幕上，我依旧被摁牢在座位上，被故事的余味所控制。
原来，这部影片不仅讲述了一个动人的爱情故事。看过之后，思想的余音绕梁，三日不绝。
相对于冯婉瑜与陆焉实无法回到他们彼此相识的过去，张艺谋到是借助这部影片完成了自己导演生涯的重要回归，重返他的巅峰状态。20多年前，他用《红高梁》告诉大家，电影可以那样讲述，中国电影从此有了全新的叙事选择；10年前，他又用《英雄》开启了中国的大片时代，并在今天成为让我们渐感厌倦的商业喧嚣；当我们都预感到大场景、大制作支撑的宏大叙事以及搞笑、无厘头营造的浅薄逗乐终将沉寂，为此期待中国电影艺术上的回归会在什么时候到来，由谁开始时，没想到还是他：张艺谋。
无论是小说还是电影，在三万里河山演绎王朝的兴衰变更，与在方寸之间呈现一个民族的情感与苦难，究竟那一个更为困难？《归来》可以说是中国电影史上一次颇具难度的叙事，张艺谋在如此逼仄的空间里，借助极为有限的场景和人物，将故事讲述得如此让人难以割舍。与那些满场飞奔且背景不断变化的舞蹈相比，张艺谋就只站在一个情感的圆点，不挪动，就完成了一次出色的演出。他的表现让人联想起《天龙八部》里那个扫地的老僧，无招无式，却武功奇高内功精湛，也许是年岁的增长，也许是对电影多年的浸染，张艺谋在拍摄《归来》时采用的是最传统的中国叙事，简约、简洁、简练，让有限的空间，隐藏着无限的思想意味。包括扮演冯婉瑜的巩俐和扮演陆焉识的陈道明，他们的表演自然、克制，堪称完美地演绎了中国人情感和情绪的表达，我以为，这是返朴归真后的必然选择。本份和老实的讲述态度，略带忧伤的旧色调，让《归来》成为了一次情感与思想的窖藏，不喧哗、不张扬，所有的深情与刻骨的伤痛都隐藏在平静的叙述里，导演的手法看上去毫不炫技，然而正是这种表达的节制与不动声色，将一坛好酒的芬芳与内劲，完全密封在一个感人的故事里。

陆焉识，是君子。
“既见君子，云胡不喜？”
岂止不喜，竟然不识。
冯婉喻，是烈女。
“是烈女，不该出绣房。因何来在大道旁？”
 
公元二零一四年五月十一日，与史烨同看《归来》。夕死可矣。
去看这片子，是冲着严歌苓。史君问，是很沉重的题材吧？
我只知陆焉识是个右派，我和史君讲，大致是讲陈坤变陈道明的故事，或者金燕西变……。我想不出一个形象是和右派陆焉识相似的。或者，金燕西也不完全对，金燕西毕竟只会作旧诗，可陆焉识早年是懂法文的，不是一个档次的。
或者我该想到的是王安忆和陈丹燕笔下花园洋房里面的青年才俊。可是，电影里只有一句法文，一张粗糙的照片来交代当年的陆焉识。电影也没有告诉我陆焉识是怎么跑出来的。我粗粗翻了小说的开头，大抵是经过了一番肖申克救赎一般的计划。而被抓回去受到怎样的待遇，我们也只能想象。

我在看到那样时代感强烈的画面时，我是很激动的，虽然比《末代皇帝》、《霸王别姬》那样的画面镜头，这片子还是寡淡了（我疑心是审查的问题，所以淡化了很多东西。）
史君问这是几十年代的？我说《红色娘子军》都出来了，差不多七十年代吧。
其实那是个怎样的年代我是不知道的。八九年的时候我都还没上幼儿园。我只在影像和书本上见过那个年代的片段，文革电影完全不能看，安东尼奥尼的《中国》又太外行，《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《霸王别姬》是好电影，《血色浪漫》也是好书。只是我已经在电影院里很久没有看到七十年代残酷的画面了。
所以我轻轻和史君说，我们的祖国也失忆很久了。

岁寒，然后知松柏之后凋。
在阴雨的周日，在电影院里安静地看一个故事。涕泗横流到跟史君讨餐巾纸。
右派敢逃回家，从西宁逃回北京或者上海，家，是他的信仰。
芙蓉镇上拿着扫把跳华尔兹的人有几个？但是，回乐烽前沙似雪，一夜征人尽望乡，是千古的传说。
我听到《渔光曲》，情不自禁地轻唱出来，那样的曲子是人性的记忆，是民国的记忆，是那一代人的密码。蔡楚生的电影我没有看过，但是当年满街传唱《渔光曲》我还是有耳闻。我猜那是陆焉识求爱的曲子。衣服还是洋气笔挺，头发却怎么梳不黑了，阳光中，我都觉得那个背影就是民国的陆焉识，脊梁挺得好直。
冯婉喻的手慢慢地放到陆焉识的肩膀上。钢琴曲戛然而止，泪下。

似曾相识燕归来。
人这一辈子能记住多少人呢？
我记得的，你早已忘记，笑问：有过这样的事呀？我把手比了一下一米多的高度：幼稚园的同期生哦～我不知道有什么可以勾起我们的记忆，甚至是用铅笔写在你课桌上的那一阙《蝶恋花》，字迹漫灭。
就像陆焉识那一大箱子没有寄出去的信。我说知识分子就是这样矫情的。
我似乎没有给你写过信。但是十年来确实也写过一些信给好些人，横着写，竖着写，简体繁体都写。只是我还记得多少呢？前几天有人把一封很久以前我写的电子信发还给我，我说居然还留着哪？我这边早删了，你也删掉吧。
人的记忆是最任性的。信可以不寄，但不能不写，人，可以不见，但不能不想念。
我一直在想，冯婉喻的心里，陆焉识究竟该是怎样的形象？
思君思君君不见，君会不会在多年后变得只剩一个名字，而不再是具体的一个人？

我们都是陆焉识，努力让爱的人记起自己。
我们也都是冯婉喻，识得的永远是自己记忆中的那个人，哪怕那个人已经不存在。

我们自我放逐得太久，是不是也该归来了？