十年，再见杨德昌

1.他把一个半小时的东西，拍成三个小时，就是很长，可是我觉得是那11个故事里面，等于是最有味道的一篇。有一些主场景在九份，他拍出那个味道，那个山、阶梯、云、海，那种味道，会让我们觉得，这个家伙选的画面，都跟我们不一样，讲故事的方式，都跟我们不一样。

2.杨德昌给我感觉，他永远是个小孩，有时候是个愤怒青年。是个小孩的时候，你觉得这个人的想法，幼稚到极点；可是有时候是个愤怒青年，是他要坚持某些东西。他不容许别人阻挡他，他会坚持去做。

3.他把一个白板划成两半，他两边贴了一个对子。一个是“英雄创业小成本”，另外一边是“电影革命大本营”。

4.那其实他那个时候比较想拍的是有一个暂定名叫高材生，一个智慧犯罪，但是在这中间他突然休息跑去美国，然后他哥哥就带他去看电影，看了一部叫body heat，回来他就说高材生他不拍了，因为人家那个智慧犯罪，也很厉害。

5.当一个人在犹豫不决，在不知道他下一步是什么的时候，他只有画面。他没有办法直接告诉你，我那个要干什么。所以他讲故事讲很长啊，因为都是一个一个，他在形容他的一个一个画面。

6.他其实在剧本之前，会有一本人物刻画，有时候比剧本还厚，所以他的设定非常清楚。有些人物其实根本没有出现。可是他会先设定有这个爸爸，是这个样子，这么严谨，这个儿子才会变成这样，有一点懦弱，举棋不定或什么，他就会把整个脉络讲得非常清楚。那这个东西，是我们一般没有做到这么细，都没有做到，像他做得这么仔细，因为他在演出的画面里面的每一个细节，其实他在写剧本的时候已经设定好了。

7.可是你发现，一个描述现代都市最精准的一个人，就是杨德昌。他的东西就跟人家完全不一样，他自己去走一条路。因为他后来作品都几乎是，现在台北，而且有些东西是，准备语言。譬如说青梅竹马，跟剧情也完全无关，但是他会拍，那群年轻人骑着摩托车到总统府广场，因为那个是禁区，从凯达格兰大道，那时候应该还是什么什么路，从那边绕一圈走出来，其实他已经在打破禁忌，他那时候其实已经把他内心最大的那个反抗，他要表现出来。他拍完那一场，他那天跟我讲，很过瘾。我想是他对体制的不满的一个呈现。

8.可是杨德昌他，他不管，他就是走自己的路，而且那种坚持，我们没办法，因为我们自己都已经受限了，可是只有他，就根本不管所有的限制，自己去创造，在中间跟技术人员、跟摄影师冲突什么的，因为他自己有他自己的摄影美学，非常强、非常坚持。

9.他，有一种魅力，有一种国际观，有一种世界都懂的语言。以他的电影，就是外国人，即使不知道你的生活环境，但是看了他的电影，就懂，为什么？因为他里面太多细节，太多生活细节自然在画面里面呈现。

1.因为他那个建筑师朋友聊，刚好我也在，他就说，其实建筑，大部分的人常常会想一个外观，建材啦，外观，他说，不应该是这个，他说根本就是最底子里面的，我们讲的，最原始的那个东西。 它最后一路一路推，它的外观会很自然会呈现，你不要去想那个东西。我觉得那个对杨德昌在做电影来讲，也是很重要的一个。他觉得这个话是对的，他也会按照这个去执行，而不会从一个外面来看。我觉得这一点对我来讲，你不要怕白做那个功课，那有的时候是需要的。

1.一个女生，跟一个比她小的小弟弟，后来就发现长得跟杨德昌自己小时候一模一样。所以每一个导演他在创作的时候，他都有几个原型。一直拍到《一一》的时候，那小孩子还是戴个眼镜，一天到晚拍人家背后。他从头到尾，他的电影一直出现一个小杨德昌，他的电影里永远出现一个戴着大眼镜看一个世界充满好奇，那个人就是他自己。

2.影评人就开始对这四个人打分数，这点最残忍，影评人就是焦雄屏、黄建业、张昌彦。他们在中国时报，又打星星，立刻就说对《光阴的故事》四个人排顺序，毫不留情地排顺序，结果杨德昌全部第一名。

3.我就写了一封信给他，痛骂他，我记得我那封信大概意思就是说，杨德昌，你有一种病叫做小飞侠并发症，什么叫小飞侠并发症，想得很多，要出手的时候，开始犹豫，找各种借口退缩，你就是这样的病，所以谁跟你合作，谁倒霉，这件事情就这样子了，你害死我，你害死我在中影的信任度，老板不再相信我，我也再找不到别人，你等于害死我们全部的制度。

4.熬了五年，五年后拍成了，通知我去看的时候，我印象非常深刻那个版本，不是四个小时，是大概两小时50，还是3小时10分钟的版本，我看到，哇，好感动！那个感动就是改变了我对杨德昌当年的误解，就是我说他是小飞侠并发症，我说他是退缩不想做，每次找借口，其实错了，是整个台湾电影环境真的跟他合不来。因为他也不就要一两千万而已，现在导演动不动就亿，那个时候导演八百万，拍到1一千多万就觉得是大制作，最后那部电影也不过拍2000多万。

5。我第一个反应是，杨德昌，怎么大家还记得呢，我以为是我们这个时代的人，后来觉得我们台湾新闻媒体很喜欢炒作，这个以前都不记得他，也没人怀念，他2000年得了《一一》之后，没有人再提过这个人，2007年走了，后来大家开始炒一炒，我知道的，消费嘛。

6.我说灰跟黑观众在不在乎，他说观众不在乎我在乎啊，他跟我抱怨过非常多事情，我都要事情过很久之后，安静地坐在新加坡的戏院里面，才看到他跟我当初抱怨的点，不一样。

1.你在这个练功的过程，有一个这样的人在你旁边，有一个算是人生的示范，你就觉得，这有什么大不了，就做啊，拍电影有什么大不了，那个时候环境这么差，大家就做，就像他一样，就这样做。

2.他的烦恼，大部分都是在想象，他已经想好的东西，怎么在现场被执行出来，而不是在现场去想象，说我该怎么拍才会更有创意。

3.杨导的工作哲学是蛮单纯的，就是我想到什么，我觉得那个是厉害的，我就相信它是最好的表达，我就要往那个方向做到。他这个逻辑的过程里面，对我来说后来的创作影响是很大的，所以我们做事就会受到他的影响，就是你从剧本的角度，研究开始就非常严谨。

1.那天我就……在大家面前我就哭了…而且是崩溃似的，我就大哭说，我会用我自己的方式纪念杨德昌，我没有办法用别人的方式去纪念杨德昌。

1.电影是环境迫使台湾喜欢从事影像创作的人，走向比较独立、特定的这样子的风格，他才有人的价值，就是拍摄者，不管是拍摄者、制作者，如果更大的来讲，就是说台湾喜欢做创作的人，他才有尊严。

1.他跟我也不熟，不认识我，但是他说，你有任何的自己的想法，一些所谓的是你自己的一些创意的这些精神、创作的精神，都会被电影学院，完全就是毁减掉，他非常非常排斥，去透过学校，这个整个环境去学电影。

2.他的观察很厉害，就是他会从他身边，不管是他身边的人，或者是社会、或什么观察到很多东西，而且他永远在想一些事情，而且他一直在消化一些他观察到的东西，想这个怎么可以变成一个故事。我那个时候大概有点年轻，我有点抓不到，他常常会跟我讲说你要多观察，你要多去想一想，你的价值观很重要，你怎么看世界，其实这些东西都是你以后可以用到的东西，他说这些东西你是要存下来，不管说写下来，或是在脑筋整理一下，但是你要一直观察。那时候我真的没有听进去，到现在我才可能，这几年开始自己写东西，才会比较一直想说，其实杨导那个时候都有一直在给我们讲，可是那个时候太年轻，不够成熟，没有了解他的意思。而且现在尤其是回头去看他的电影，就觉得说真的，他的电影真的有一种只有他看到的一种世界，或者是人物关系，尤其是像《牯岭街》，我觉得《牯岭街》是他的一个，算是他可能一个回忆，可是那整个他建立出来的那个世界，真的只有是杨导可以看到的一种世界，我觉得那真的是，我自己觉得是非常非常难做的事情，但是他一直有在跟我们讲说，这个谁都可以做得到，但是你要敏感一点，你要有一种基础，就是对观察的基础。

1.然后中间间隙我就听到杨导在夸那个场务大哥，说你们非常厉害，就是说怎么样把那个烟烧得刚刚好，这么像，那是对生活有体会的，或是了解生活的，就是知道那样的质感的，不是说真的从书上可以练到多少。所以那时候我对这句话的印象很深刻，就是说电影的学习是来自生活，不是来自所谓的教科书，就是你对生活很多的观察，其实是你电影的养分。

2.我跟他工作之后的这几年，我没有看到他，真的好好享受过生活的时候。就是他的所有的烦恼跟快乐，真的都是创作，都是电影。就是不拍摄电影，他也在想创作，然后他的所有的愤怒，他的不满，也是因为他的创作不顺利，或者是没有办法做到完美，那他所有的快乐，就是因为他做到了，他做到了他想做的。

3.所以我很心疼杨导在生前没有这么多的享受，包括跟他的小孩的缘分这么多短，但是我都可以理解他。他从电影创作中所得到的那种极度的喜乐，跟他的极度的喜爱，那其实这个部分是让我最感动，并且会深深影响我，对于做电影这件事是用一个很神圣的态度，或者是一个很尊敬的态度在做这个工作。

4.我没有办法接受，因为我不知道他生病，然后我记得，我是走在马路上打电话的，就是我记得那天的太阳很大，我觉得那个感觉是非常非常荒谬的，是很没有真实感的，就是一个非常无常，一个天气晴朗的一个上午，然后我我突然知道说，在我心目中一个很重要的一个强人，他居然这样倒下来了，所以对我来说是很大很大的冲击，所以所以后来一直有一些访谈的邀请，其实我不太能谈杨导。然后还有一个原因是，因为我对他的了解就是说，如果他现在可以控制的话，他一定不让我们这样访问的，就是说他一定是不喜欢的。所以其实我也正挣扎很久，因为他很重视他的隐私，他觉得就他的个性嘛，他就是觉得不关别人的事，再来就是当我很需要帮助的时候，台湾都没有支持我。

1.像《牯岭街》、《一一》这种电影，他是比较诚恳的、比较宽容的、比较成熟的，不像独立时代，或者麻将，他是拍来骂人的嘛，所以他就会冷嘲热讽，但那个是他的一面，他的确，你今天90%看到他是这一面，但是他的那个真正的、厚道的那个部分，人性的部分，我觉得他是放在电影里面的。所以我最后就认清这一点，我觉得说，跟他最好的距离，就是当他的观众，我会非常喜欢他，就够了。我不要跟他合作，很辛苦，太辛苦了。

2.我觉得他应该还有至少3、4部很重要的电影要拍，对，但是我觉得也不可惜，他已经做了非常好的东西。因为我知道杨导他这个人，其实应该说电影或者艺术就是他的命，他最重要的就是这个东西，所以然后他的人生好像就是为这个而服务的。这10年来年轻这一辈开始重新认杨导，证明他的作品真的是有价值的。然后甚至他的电影在当年看，包括《牯岭街》，在当时出来都没有这么多的好评，这么强的接受度，现在我的那些大学生去看《牯岭街》，他们说好屌！这个电影从头屌到尾！在当时为什么没有人这么讲，没有任何的观众这样讲，几个影评人，声音也很微弱，但是你现在发现，好像时代慢慢追上了杨导，他真的是一个预言家吧。

1.杨导是社会观察家，不是电影家而已，他是一个人性观察家，他对这些事情是未卜先知。老外来东方、来亚洲、来台湾，来淘金，现在这样子的一个模式复制在上海，复制在北京。1995年杨导已经看透了，已经22年前的事情，他已经写在他的电影。所以后来我记得不知道是10年还是12年有一次再进戏院看《麻将》的时候我一边看一边掉眼泪，我说哇，这个是先知啊，怎么那时候我不认同，我觉得不可能的事情现在都发生了｡

1.他会跟你讲一些好像以前的导演不会跟你讲的东西。早期的导演故事讲很有趣，就以前那些像胡金铨、白景瑞这些，他们很会说故事，他们每次讲故事都是哇，就是很好听，坐在旁边听一晚上的。杨德昌这种就不是，他不跟你讲这些东西，他跟你讲的就是比方说是这个电影的什么空间啊、气氛啊，这些东西。早期导演就是配音啊，你们去配呀，然后他们在旁边做别的，打牌呀，写剧本啊，就很少去盯细节，技术的细节。杨德昌会跟你盯，讲很多这些关于技术细节的他的想法。那这些想法就是我想要做的东西，所以我们很快就很合。

2.那他也知道我跟他一起这样子成长的嘛，我们不是为了合不来吵架，我跟他很合的。有很多人跟他合不来，我不知道为什么，我跟他就很合，我总觉得我有一个道理啦，就是说因为很多人觉得他就是老骂人，或是老发脾气什么的，我都跟他们讲，我说不是，是因为他其实很敏感，你是没看到等一下会发生什么事，他已经知道了，他就开始发脾气了，为什么你们都没看到。所以我觉得我那个时候我在讲一个东西，就是，你要跟一个特别的人做，就是要不凡的人，才可以拍出不凡的电影。

3.不凡的人，都是，不是平凡的人，都会跟你冲突的，因为我们是平凡的人。这种导演你要去欣赏他，你要欣赏他为什么是这样子的个性，当你欣赏他以后，他所有东西你都包容他，你都不会冲突的。

4.我很早很早就开始这样，因为他从《光阴的故事》的时候我就开始知道，这是一个好咖，因为讲话都很谈得来的，但是他跟其他的体质都合不来，那跟我就可以，就很合。我们在录音的过程是很开心的，比方说，拍片现场有什么争执这样，然后我们两个就不讲话，虽然每天我也要帮他录音，他也在做他的导演，阿我就不理他，两天不理他，三天不理他，他就会来了，转景了，杜杜，我坐你的车好不好，我说好上来上来，还是好朋友啊，哈哈，就是有时候就是小孩一样。

5.做努力的时候那个好像是直线上升，那个曲线你可以看得到，到了一定程度的时候它其实是很平缓，你做很多力气，它只改善一点点，而且那一点点是你自己知道，别人其实不是那么知道的。

6.入行，然后跟新电影的这些导演合作，才慢慢把这个东西打开的，因为这个东西是这样被这些人训练的，一个地方的工作人员有多厉害，完全是看那边的导演、制片有多要求，越是有这种难搞的人，被训练出来的人越厉害，真的是这样。这好像一个花，在热带雨林，它要适应那个天气，它就会要开很大，它要吸收那个雨水，你在沙漠没有水，它开大了，很快就死掉了，它就要长得很小，但是它很漂亮又很鲜艳，这完全是生存。

7.我其实跟他有一段，我自己很大的一个遗憾。那个时候我这个录音室开了，刚刚开，我其实很多东西都没有很上轨道，所以我其实很多精力放在这个，因为搬过来这里变得规模比较大，所以负担比较大。我在工作的时候，有一天就接到杨德昌打电话给我说：“我在上海啊，有空来看我啊。”那时候因为他去美国了嘛，我们已经很久没见面了，我说好啊好啊，我真的要来啊，听到他声音就很高兴啊，但是我在忙，我就没去，没去他就回美国了，后来他过世的时候余为彦跟我讲，那一次他打电话的时候他在旁边，那一次是他最后一次离开美国，他那次回去就没有再出来了，然后那天打电话给我的时候，是他拿着拐杖在路上打的，我如果知道我一定去的。（“我如果知道我一定去的”突然方言，突然泪目。）

1.我印象最深的是他来到高雄炼油厂，就是左营炼油厂，就是我成长的那个环境的时候，他就跟我讲说：“湘琪，你在成长过程中，你大概没有看过花是会凋的。”那个时候才突然了解，我在成长过程中有很多东西都被照顾得很好，因为炼油厂那个环境就是说不只是有游泳池啊，各种各样的设备，是一般人很难想象的，我们骑马厂也有，保龄球馆也有，溜冰高的场地都有，就是一个很丰富的一个环境。甚至是花圃的花，只要花稍微头低下来的时候，就会换一批新的，所以那时候杨德昌也藉由工作，他想要更多的了解我的时候，他就来到左营炼油厂，也顺便取景，也想要认识他的演员，所以他就发现说，我在我的那个质里面，和这个小孩子成长的过程中，可能还没有真的看到世界会有黑暗的那一面，花会有凋的时候，生命会有结束的时候。其实他有的时候讲话就是很简单，只有一两句话，可是我要花一段时间去想一想，想一想，然后也透过他的一些话会让我去感受到我自己发现我自己的一个过程。

2.就是因为他这么严谨，就是因为他这么的绝对，绝对不妥协，所以才会引发他的情绪上面，因为大家跟不上。我们可能就是妥协，大概，大概就好了，可是他不是这样，所以当他面领到一群妥协的人的时候他会很急，然后他不知道怎么push大家，所以那个情绪会上来。而且他就是看不惯，我们怎么会对创作是这样的不自我要求，那就是因为他有这样的一个态度，所以导致他会有在情绪上也比较大的一个表现。但是也因为他对创作的这种坚持、不妥协和专注，影响了我后来面对我的表演，面对我的工作的时候，其实我发现我的态度全部都是从杨导这边承接过来，所以其实他对我有很关键性的影响。我觉得不是在记忆里面，只是他是一个所谓，当时很多人认为说导演是片场暴君，我觉得不只是这样，而是最后你看到他底层，他真正坚持的是什么，而那个坚持影响了我，我相信也影响到我身边的这些同学们，凡是跟他一起工作的，对后来我们的创作、我们的工作，其实我们里面有一种韧性，和不容易妥协的一种，很强烈的一种要求的态度在里面。

3.就是排开众声喧哗，就是你心中的声音是什么，你原来想做的那个感动是什么，你不能因为环境或人动摇。他就是会做他心中认为他要去坐的，他很不容易被环境或人来移动，他里面有一个很强的坚韧，而且他也不觉得他有什么损失，他知道他要做什么，所以我觉得他好像在那个关键点的时候，他大概是唯一里面，唯一这么多的声音，长辈们这么多的善意的声音里面，他是唯一一个非常支持鼓励我，就是跟着我心里起初的那个感动，就这样去做。

4.其实最想说的是，导演，我们可以一起工作，我可以帮你一起弄一个剧本，我真的可以，而且我可以花很长的时间，跟你好好地弄一个好剧本， 四、五年都没关系，因为我也不急，他的人生他不太急，他对创作的坚持，他不是很急地要产出、产出、产出，他就是好好地把一件事情做好，那我觉得我也很想跟他一起完成。这件事就好像《一一》之前我告诉他说，下一部，导演下一部我们一起工作，所以……所以……他走了……（指杨德昌导演逝世）我看着他写给我的那个，有一些字啊，他跟我说人生的路很长，他写给我的，就叫我一路上要好好地去看看这些风景，生命的风景，然后现在看到这些字的时候反而会觉得，很短，其实人生没有我们想象中那么长，短到没有机会跟一个我心目中，我觉得……就是……我很谢谢他，我觉得我后来会有这些机会再进入到影像表演的世界，若没有杨德昌，我应该……他就是……就是给了我这个机会，然后也教会我什么是创作的态度，也教会我面对人生的时候的那种执着和不容易妥协，我觉得他真的教会我很多事情，也教会我很多的事情好好地把它做好，不用这么急，但是就是把它做好，坚持到底。

1.他故事讲得有逻辑，所有的那个思考在人物关系，让你完全没有办法去找出他的破绽。我剪别的戏，常常在戏剧结构剪的时候都会调动，就是你怎么说故事会是最准确，而且是最好听最好看的。那一部分导演常常就是没有做到，可是在杨德昌的戏剧里面，你很难去变动到他的一个戏剧结构，他的所有铺出去的线，到最后圆回来，一定会有一个结果，而且这个结果，都是有戏的。很多人就是铺出一个线没有拉回来，一个就是为了你要让他有一个结果出来，然后就草草了事。所以从此我学到杨德昌的编剧的一个严密度、逻辑跟思考、结构。

2.都没有讨论过，几乎没有讨论，完全没讨论，然后我就剪了，之后他就后面看，我从前剪到现在，第一部让我最心动的，就是《牯岭街》，我觉得我投入很多，然后我的感情，我的用心，真的是投入很多，而且我也觉得我剪得很好。

3.提名之后，他(杨德昌）知道我没有入围，然后他来跟我讲这句话：“你不要太在意那个入围不入围，只要我认为你是最好的，你就是最好的。”后来这句话对我启发很大，我就不会很在意那种剪接的得奖，因为我真的觉得，到底谁能够知道剪接厉害不厉害呢，只有导演知道啊，所以导演说你是最厉害的，你就是最厉害的，不需要评审来肯定你，因为评审他们不知道你拿到什么样的素材，完成到底是导演的功劳，还是编剧原来就这样编好。

4.他的东西、他的作品跟他的想法很难改的，他完全有他的一个，但是剪他的片子，你就变成，你要能够感受到他的一个感情，跟他所要呈现的。

5.他其实是很狂妄，我可以说他很狂妄，但是我觉得他的狂妄，是令人家钦佩的狂妄，为什么呢，因为我觉得骄傲有两种，一种骄，一种是傲嘛，对不对，你骄气，你没有实力，那种骄是不行的，可是你的傲气，是有实力当后盾的，你是一个很傲的。如果说很有才华，很有实力，我对你的所谓的傲气，我会佩服。你能力够嘛，对不对，你什么事情你都会，而不是你都靠别人，然后造成你的一个成就，其实完全靠你自己，所以你值得你去呈现你这种特性。特性就是我不参加金马奖，然后，他真的是，行。你看他的对音乐、文学、美术的造诣，你看《追风》嘛，全部是他画的哎！所以他的美术，你看底子有多好，那我跟他在一起那么久了，我看到他听的音乐，从重金属，从前卫的到古典的，哇，完全是……你看他的编剧，他的文学，是不是，他对事情的看法，他…敏锐度，他提出来的批判，真的是，都是很尖锐，而且是，很有道理的。

1.杨导就是很帅，我不会讲，我不能够形容他的帅是什么，像杨导会带那个美式足球到现场跟大家玩，我那个年纪，谁看过美式足球，橄榄球是什么，football是什么，导演就是常常会穿Eagles Football Jacket，他就是常常…他就是一个很洋派，就是跟走在街上看到的人不一样，他就是会戴49ers的帽子，然后戴他的眼镜，而且他眼镜也很好看，应该是Armani的黄色框，非常经典款，就是他一切就是，哇，帅哥。然后他带那个橄榄球来，他会跟大家互动，会跟我玩啊，他会教我们怎么丢啊，就是有哪一个长辈会跟我们玩这些东西，打打篮球了不起，哪会跟你玩什么橄榄球，在那边，来现场玩，其实我觉得演杨导的戏，你只要变成他，你就是可以演得很好啦。

2.去年金马奖碰到，把这么多人叫到一起，然后大家聊，也是聊很开心啊，虽然就那么一个小时，大家还是很熟，很不简单了，因为一定是要靠，像他这样的导演，才能，把大家的心揪在一起，然后去完成这一件，其实你以一个电影来看，《牯岭街》真的是不可能的任务，真的是不可能，现在拿来拍，不可能，谁拍都不可能。这么多演员，这么多表演，表演的水平都这么一致，然后不管什么的配合都是很…就是刚刚好，不能说特别棒，但就是刚刚好，很难。

3.他的电影里面也常常讲一件事情，就是没有一个人，知道他自己要的是什么，这个是他电影非常中心的一个思想，就是如果你知道你要什么，就是很了不起的人，所以他不断地在教育我们，就是一定要知道你要的是什么，这是我跟他相处跟他拍片，我觉得收获最大的地方。当然我可能也不知道我要的是什么，但我觉得他可能，他应该是知道的，然后我觉得对我来讲，就是生命里面这件事是蛮重要的。

4.他是一个很…很有魅力的人，他笑起来，其实很…很单纯，是真的是笑，真的是很开心，我每次跟他在坎城，还是在哪里，我们每次要拍全体大合照的时候，印象很深刻，导演都会发出“呵呵呵”的声音，就是在拍照时，是没有声音的嘛，但他是会笑出声音来，就是会呵呵呵呵，这个我到现在，我每次去拍大合照的时候，我都会故意模仿他的样子，呵呵呵呵，然后自己很乐，因为我觉得那是我的一个，对他的一个记忆。

1.杨导对我来讲都是很温和的，一个很温和的长辈，进入到拍摄期就不一样了，进入到拍摄期的时候，天啊！这个人完全是变了一个样了，完全是一个很凶悍的一个艺术家这样子。吹毛求疵，然后那种稍微一不满意，一点点不如他的意，摔对讲机、骂人，然后骂三字经，骂什么东西，就什么都骂，然后连路人都要骂。

2.那时候我是想说就赌一把啦，那个杨导一生都在每一个，哪一个案子不是下很大的赌注在做呢，人没有浪漫的话，怎么做事情。可以了，大约就好了，故事讲得通就好，那叫做没有钱的拍法，可是我觉得我那时候就会一直想，如果这是杨导在拍的戏，他会这样子OK吗？那时候永远在想说，如果杨导，他会让它过吗？这个会OK吗？有好几个想要松懈下来的时候，会这样想。

于2020年6月29日，纪念我最敬爱的杨德昌导演逝世13周年。Dreams of love and hope shall never die.

非常感动，接受采访的每个人都深深的懂得他，并成就他。尤其是杜笃之说我们都是平凡人，和他这样不凡的人合作就是会有冲突，还有从从讲到在片场余为彦会摸杨导的头安抚他说放心啦我会搞定的。小孩子心性、单纯、执着，在懂他的人看来，爱发脾气的缺点都变得可爱。虽然他的生命短暂，却也精彩，并以永远不褪色的电影艺术被别人记住。以及纪录片的配乐很棒，不抢戏也很温柔。

1、柯一正（同期出道导演） 杨德昌拍出了独特的影像味道，让大家反思为什么不拍自己想拍的东西，影响了大家的创作心态； 杨德昌永远都是一个小孩，有时是愤怒青年，不允许别人阻挡他想要做的事； 写一副对联“英雄创业小成本、电影革命大本营”，聊故事，三个月杨德昌在白板上写了18个，最后只留下一个海滩的一天；（回美国看了body heat觉得很厉害） 杨德昌的故事是用画面构成的，而不是文字 杨德昌人物刻画的准备工作，有时候比剧本还厚，即使某些人物根本没有出现但对剧中角色有影响，也要设定清楚；（画人物和生活细节，这点大导演们真是一致的，黑泽明也这样） 会做大量的访问，去了解真实女生第一次来例假的心情； -------------- 2、余为彦（制片） 其哥哥（导演）与杨德昌是好友，才会让杨德昌参与编剧和导演组工作入行； 杨导不善言辞，结巴（图像表达能力更强大），但写剧本很认真，很厚一本； guts，就是你其实什么都没有，但就是有一种信心，支持着坚持下去； 《牯岭街少年》制作团队里只有5-6个人拍过电影，美术道具很多都自己来弄；相信一句话，武林的秘籍绝对不必走遍千山万水，根本就在脚底下；——道具就在身边，旧物回收，仓库挖掘，一语成谶； 导演不可能做好好先生，发脾气不奇怪； 常有临时换人的事，让制片为难（但看得出来还是支持他，杨导只为电影效果，不看人情）； 杨导理工科出身，逻辑和结构要求搞得很清楚很扎实，他对建筑很感兴趣，很多好朋友都是建筑师，乐于探讨建筑的结构，他认为结构扎实了，外观自然呈现； --------------- 3、小野（中影企划、编剧、制片） 《恐怖分子》杨德昌不满意，认为自己是在没有准备好的情况下妥协拍的； 《牯岭街少年》是一个少年杀死情人的真实事件启发拍的，杨德昌说这辈子最想拍的就是这个，看完《牯岭街少年》后小野感动了，并理解了杨德昌并不是小飞侠并发症，认识到自己在《恐怖分子》那时候误会他了，是整个台湾电影环境与杨德昌合不来； 多年过去，在新加坡戏院重新再看杨德昌的所有电影，回想起杨德昌以前抱怨过的很多话，全都理解他了； ---------------- 4、王维明（助导、策划） 创作结构，就是一张纸变成一个盒子； 认识到表演——人被误会很无辜的时候，是会带着愤怒的情绪的； 和杨德昌闹翻离开，也曾怀疑自己这十年来的电影工作，缓了半年，换到广告圈，花了一年才入行；（不容易啊） smoke gets in your eyes，与杨德昌一起听这首歌； ---------------- 5、陈希圣（杨导学生，《一一》制片） 杨导对人和工作细节要求严苛，要求认真、用心，以防出问题，宁可错杀100不放过1个； 杨导认为临时演员是道具穿西装，要求宁可所有工作人员找亲友来做配戏； 笑谈《一一》频繁换演员重拍一场戏的事情，笑死（做电影真是困难太多，没点自嘲精神真是没法做）； 频繁换演员和工作人员，过程不愉快，但结果是留下的演员和工作人员向心力很强； 笑死……制片真是导演和现场的和事佬； 杨德昌沮丧地说，卧槽，变不出魔术了…（诚实的人） 《一一》拍了九个半月…… 现场没有人敢坐…每个人都压力大…找景都找到不敢回公司怕被骂 哈哈哈哈哈哈哈，一个原子小金刚解救所有人，笑死； 讲了一大圈又痛又好笑的往事，但杨德昌的帮助和影响无以言表，低头沉默； ---------------- 6、虞戡平（同期导演） 导戏变身暴怒，一半气工作人员达不到要求，一半也气自己； 杨德昌的思维意识是有一个主视觉设计，整个场景的氛围和感觉，然后可能会用几个角度的分镜头去补充，而不是一上来就分镜头；（这个意识很有启发） ---------------- 7、陈骏霖（动画艺术指导） 杨导反复建议要养成深入观察的能力，形成自己的价值观； ---------------- 8、姜秀琼（演员、表演指导、导演） 这个姐姐讲了自己在《牯岭街少年》里小四杀人后作为二姐在警局狂奔的那场戏， 这个姐姐受杨导的影响，对电影有一种虔诚的赤子之心， 也有女性温柔细腻，倾听和理解杨导全心投入创作的喜怒哀乐和孤绝（杨导太渴望靠自己摸索去在每一个环节创新，愤怒和快乐都因为创作，真是非常理解他） 这个采访，很暖很真。 ---------------- 9、鸿鸿（助导、编剧） 赖声川的学生，因为赖与杨德昌同为新浪潮时代很熟； 曾经私下抱怨陈设的道具布景很多都不拍为什么还要摆设，等自己拍片的时候才了解到这个完整的环境氛围对拍摄是非常重要的； 编剧的过程很多时候是在进入角色氛围，聊天，并思考如何让每个人物承担复合性功能，并且不断推翻不够猛的想法； 学习到杨德昌导演很看重背景脉络编制完成，再开始编故事，所有的东西（背景、故事、人物关系）都互相关联，环环相扣，所以一直在修改； 鸿鸿个人认为《牯岭街少年》、《一一》创作态度是诚恳宽容的，人物是杨导自己喜欢的；《麻将》、《独立时代》是用来冷嘲热讽，骂人的，人物是主观刻板的； 认为最好的距离就是当杨德昌的观众……不认可杨德昌为人处事的态度，觉得他太小孩子气，意气用事。 杨德昌的生命就是为了电影而活的，其他的对他都不重要（所以对与人的关系很不care…），《牯岭街少年》刚开始并没有反响，这么多年后被越来越多人看到其重要的艺术价值（真的很屌这片子！） -------------- 11、杜笃之（声效） 更老一代导演如胡金铨，讲故事特别好听吸引人；杨德昌，讨论的却是电影的空间和气氛，乐于讨论技术细节； 杨德昌的脾气是艺术的敏感、品质的坚持； 侯孝贤即使借钱（本以为《悲情城市》可以分红却没有），难话没说也要完成承诺，凑够钱给杜笃之，让他买齐了同步录音设备，够在当时台湾买一套房子的钱；设备首次用在杨德昌的《牯岭街少年》电影上； 杨德昌欣赏塔可夫斯基 电影里空间 的视听语言； 《牯岭街少年》的部分情节（小四在教会图书馆温书），是为了场景的氛围（体现安静）而设计的（入口处两个收书的人说话却有回声），技术细节真的很重要； 杨德昌 拆解、重组、筛选、再造的意识，重塑真实（不是完全真的真实，是为电影要表现的东西而服务的真实）； 导演组每个人什么都要会马上干，所有的细节，都要处理，比如：到了点气球就要破，必须解决这个问题；好厉害的杜笃之大人的解决方案，实打实地做电影的人； 杨德昌的绘画能力和画面意识支持他的分镜脚本 = 漫画故事，而且可以清晰地指导现场拍摄pan（摇镜）、zoom in & out； 动画制作两种方法：1、动画师纸上创作表演；2、声音先行，再配图； 提到最后一面没见上，笑着掩饰自己的悲伤，忍不住眼睛就红了； 两个人聊天的那张照片，真是革命战友的深厚情谊啊……哭 --------------- 12、陈湘琪（演员） 会就着演员再修改剧本，尽早与相关人员接触和了解，一起看展、听音乐、谈生活，互相启发； 喜欢表演的人要深入了解自己，对自己有很长一段时间的观察； 杨导不妥协、专注、完美要求的创作态度影响了大家； 人生那么长，创作不着急；follow your heart； ------------- 13、陈博文（剪辑） 惊叹杨德昌编剧的戏剧结构，他家里的几块大白板，全是人物之间错综复杂的关系结构，逻辑很清晰的一个表，每个人都有其命运的变化，铺出去的线都有结果，而且过程有戏好看； 《一一》把女儿与男朋友、父亲和老情人分别约会的片段放在一起交叉剪辑，妙； 文戏比动作戏更难剪，同样一杯水，放的时间长度和配合声音的不同，给人带来的情绪感觉是不同的，很微妙； 佩服杨德昌的才华，音乐（重金属到古典都听）、文学、美术的造诣； 杨德昌自掏腰包也要带10多个参与《麻将》的工作人员去柏林影展看看国外电影人受尊重的状态，让台湾电影人重新认识自己做电影是有价值的，泪； --------------- 14、张震（演员） 《牯岭街少年》放在现在是绝对不可能的任务，太难了，但只有杨导这样的人才能把大家聚集在一起完成这件事情； 他的电影里大多人物不知道自己到底要什么，这是他所要讨论的一个点； 杨德昌笑起来，是发自内心的单纯的开心，呵呵呵地笑出声； ---------------- 15、魏德圣（导演） 从开车的助理，做到《麻将》副导演； 杨德昌导演公司的氛围，一股清流，围绕一部电影共同努力；——跟对人很重要； 一路很怕高速公路上熄火被开除，后排杨德昌在聊天，自己却吓得满身汗，哈哈哈哈哈… 入公司之前，魏德圣就已经剧本得奖、拍短片获奖，在公司现场自认自卑，话少，肯干，被杨德昌赏识，但剧本被指教不适合拍成电影，需要留出空间不能写死（真是这样，剧本只是引子），留给现场和后期创作发挥； 做助理时把一本将军日记打入电脑，当时很枯燥无聊，但后来自己拍片搜集资料时，却发现打字内容的这些生活琐事构成了当时的生活历史，才意识到当时这练内功对自己也很重要，学会了“用环境创造角色”； 参与了杨德昌一个“又小又猛的故事”（《麻将》）的整个剧本创作过程： 刚开始只有一个不成型的想法、故事不是线性发展的、几个人物分别有什么1234件事情、退后看大白板如何排列组合这些事件、找人来即兴表演并拍摄记录、再刺激他进一步创作故事（这是一个人写剧本写不出来的）、消失一段时间埋头创作剧本。 一到拍片，杨德昌秒变暴君……三字经骂人（笑），魏德圣两个月拍摄期几乎没睡……事事操心，监控进度，痛苦又重要的训练，学到很多东西； 杨导爱发脾气，但也会道歉；真性情； 开拍前，开拍后，困难永远在，没钱，也继续拍，总是会完工，永不妥协； 杨导为了一个长镜头，拍四个晚上； 杨德昌的精神，每次都赌一把，没有浪漫精神做不成电影，魏德圣在自己拍片想松懈下来的时候，会想杨导这样拍会过吗？会OK吗？到后来是和杨导在精神上竞争（牯岭街少年拍了8个月），《赛德克巴莱》拍了10个月撑下来拍完了。 杨导特意叫魏德圣来，提醒他时代不同了，电影制作门槛更高（不再是出国留学回来就能拍电影），更可能赔本； 魏德圣新片上，犹豫是否邀请杨德昌；邀请怕让他背书对他不好，不邀请怕不礼貌（魏导真是很实在的，赞） 杨德昌对魏德圣的评价、对他的认可让他记到现在：小魏不是最出色的，但是他说到的都有做到。 面对面却不知道说什么，笑一笑，一切尽在不言中。 最后，还是哭了。

其实只看过杨德昌导演的一部作品，《一一》。但是看完以后，就再也不敢看他其他的作品了，甚至只要讲跟人、家庭、爱情有关的电影，都不想再看了。

杨导太犀利了，如果电影中所要表达的东西是他自己经历过的，那他真的很有勇气，面对真实的生活和人，并且接受，剖析，利用，表达出来，是一件很可怕很痛苦的事情，但结果也可能是对自己一次真正的救赎。

因为自己目前在一个空白的感受期，触碰后只会感受到痛苦，所以不知道其他人的感受是否也是这样。

开始喜欢看电影，是大学的时候，经历了大一大二的迷茫，大三开始探索自己真正想要做的事情。

当时每天一个人旷课在宿舍，拉上窗帘，刷各种片子。看完只是觉得一阵唏嘘，但具体去谈感受，什么都讲不出来。最有标志性的一个事件是当时实习去应聘，一个大哥哥问我，你最喜欢的电影是哪一部，我说是《霸王别姬》。他问我你为什么喜欢这部片子，我愣了一下，说就只是喜欢啊，没有为什么。其实我自己都不懂，当时为什么会喜欢那部片子，只是翻来覆去看了好几遍，每一遍都会流眼泪罢了。为什么会流眼泪呢，自己也不懂。

今年我26岁了，看了一千多部电影，对电影的感受几乎还是像之前一样，去看塔可夫斯基的《乡愁》，也能沉迷其中，看到流泪，身边这个年纪的人，很多都真正看不进去的。

我是真的不懂吗，那我为什么还会想要流泪呢，可能是象征希望的鸽子从圣母的肚子里一拥而出的画面太过震撼，让我感受到生命的诞生和文明的神性，也可能是那个疯男人的演讲让我感受到自己身处这个世界的荒诞。我的眼泪是为电影而流的还是为自己而流的呢。

我从来看不懂电影想要表达的主题，只会从电影里看到自己身上的影子，或者是人生的无奈与痛苦，开始自怜自艾。我总觉得电影离自己很近，又觉得电影离自己很遥远。

看这部纪录片的过程里，我也正在看是枝裕和导演的一部书，里面讲到了这么一段话：“我不喜欢用“主题”“信息”这类词来谈论或被人谈论作品。这是因为我在电影创作时总在思考，能被这种概念定义的作品，对人本身的描写一定很弱。人不是为故事和主题而存在的。正如我们的生命那样，只是作为生命自然而然地存在。”

我突然就好像明白了什么，自己一直以来喜欢看电影，其实都是喜欢看电影里面的人物，还有不同的人他/她所面临的困境，不管是生活中的还是政治性的，抑或是思考上的，都是由人组成的啊。我被那些人物和他们的生活所吸引，填补了生命中很大的一块空白。电影的丰富性和具有悲剧性的浪漫使我的情绪起起伏伏，每看一次电影就好像经历了一次冒险，这种冒险让我沉迷其中，没有办法逃脱。

其实每个人的一生都是一部电影，每个人都在面临不同的困境，在这种困境中，人性的丰富与命运的无常像是散落的音符，看似杂乱无章，却组成了各种各样层次丰富波澜壮阔的悲喜交响曲。

近两年自己经历了一些事情，看到了人性很阴暗的一面，也看到了与自己完全不同世界的人。这里的不同指的是思维方式上巨大的差异，让我感受到很震惊，震惊到没办法讲出任何话去回应。而知道这些阴暗或是不同的人的存在与自己亲身去摩擦、去经历是两种完全不同的体验。这当中的痛苦、愤恨与挣扎比幸福更能让人感受到那首交响曲所代表的意义。

此后，再去看电影，感受变了很多，不只是对电影中的人物有了思考，对创作者也有了自己的见解。我开始想自己制造一场冒险，去讲述关于人的故事，去表达自己对这个世界的看法。但这么渺小的我，可以对一个人物的一生负责吗，我开始重新思考电影对于我的意义，抑或是创作对我的意义。

杨导对电影的态度是那么的严谨，那么多人受到他的影响变成了一个优秀的电影人。他对电影负责，对每一个人物负责，这种责任不像是我们这些去别人的故事中冒险完，轻飘飘的留下一句很有趣来承担的，而是真真实实生活中会发生的风险，在漫长看不到终点的创作过程中的坚守，他的坚守让人那么的恨、又那么的爱，甚至恨也是来源于爱。

他在用全身的力量去保护每一个人的人生，哪怕在别人眼中很微不足道的一件小事。

我能做到这样吗，我想向他学习，去保护别人，也是在保护自己，这种保护真的好伟大。

杨导去世以后，他的墓碑上只留下了简简单单的的介绍文字，小魏说他很难过，这么伟大的一个人物，去世了以后就只是这样简简单单的介绍，只有生于何时，去于何时，还有几句圣经而已。

可是我在想，这也是他伟大的一个地方啊。

电影每时每刻都在发生，发生在每一个普通人的身上。

杨导也是，这是他的普通，也是他的伟大。

众人回（吐）忆（槽）杨德昌（陈希圣黑得最欢），一点记录：

1.杨德昌本来想拍一部智慧犯罪的电影，后来去美国看了[体热]回台湾之后，就放弃了这个想法

2.小野讲往事超激情。中影：“开玩笑，大导演来我们中影拍戏，都要用我们中影的摄影师，我们哪点不行啊？那小伙子拍了四分之一电影，就这么屌，不要我们的摄影，他会什么？！”“我们先弄牯岭街好了，牯岭街比较简单，你相信我，30天拍给你看”

3.王维明：“你好厉害，你怎么可以用另外一种方式活着？”

4.生煎包+红豆汤+柳橙汁——让杨导消气

5.“操你妈X，操你妈X，变不出魔术了”

6.姜秀琼：“他太孤绝了，不是大家不愿意，而是他没有给机会让大家亲近他，了解他，这是我很心疼他的部分”

7.鸿鸿：“跟他最好的距离，就是当他的观众”

8.唐从圣：“那时候，杨导脾气确实是真不好，以为都是传说。各位，都是真的。”

9.杜笃之满满的干货！以及最后十分动容的那句（用闽南话讲的）：“如果我知道我一定会去的”

10.杨德昌对陈湘琪说：“湘琪，你在成长过程中，你大概没有看过花是会凋的”

11.张震平均三句话眯一次眼睛。“每次拍合照他都会笑出声音来，‘呵呵呵呵呵呵’，一直到现在每次我去拍合照的时候我都会模仿他发出这个声音，然后我就会很乐，因为那是我对他的一个记忆”

12.魏德圣那一集，落泪。

今天一下午都在看这记录片，顺便也把2012年凤凰娱乐出的五周年纪念视频刷完了。看完特别感慨感动，真的是一位特别好的导演，对每个作品都很认真很负责，要求也极为苛刻，这样的导演实在是少见难得。

在这纪录片中，从合作伙伴口中知道杨德昌在电影之外的一面，原来他还有小孩子气的性格，有愤怒青年的影子，不同于在那些影评人笔下过度解读出现所谓的高深和厉害印象。

怎么知道杨德昌呢，是因为他的《牯岭街少年杀人事件》实在是太火了，身边很多同学都在推（还记得高中有个同学也叫杨德昌），但我一想到杀人，就不太想看，也一直对四个小时的电影稍有忌惮，所以就一直搁浅，《一一》是我看的他的第一部作品，这也是最温情的一部了。

他的八部电影我看了五部，还有《指望》 《独立时代》《麻将》没刷。

关于他电影的影评我倒是看了不少，特别是黄文杰的《愤世嫉俗》导致我对杨德昌电影的理解有了很大的偏差，以批判现代社会为中心论点对每部电影展开论述，以至于我现在看他的电影都带着批判的角度去看，没有注意到批判之外的东西。

看不到其他东西让我很困惑特别难受，我觉得杨德昌的电影不只是这么单调，可是这种批判为主的印象在我脑海里已经先入为主，所以在看到一个场景时，我就自然而然想到这这这体现了夫妻关系的冷淡和城市人精神的空虚，很少会注意场面调度和镜头运用，亦或者叙事手法和人物的刻画。

所以在观影前还是不要看影评，生成自己的思考和认知最重要。

每一个电影里都有一个杨德昌，小小的戴着眼镜在看世界。每个导演的电影里或多或少都会加入自己的生活经历和个人价值观，从而形成了作者电影。

杨德昌对创作的坚持和不妥协，这个影子很清晰，毫不含糊。想好好再去看一遍他的电影，我想我又更喜欢他了。