海岛生活记

《一切尽失》：一切尽失，除却身体与灵魂
文/姜小瑁
2014-01-14
 
"All is lost here, except the soul and the body."
“一切尽失，除却身体与灵魂”。
 
《一切尽失》是部惜字如金的影片，它也确确实实“无须多言”。在影片中，生命被打回原形——一具肉身，一艘破损的小船，一只橡皮艇和一片汪洋大海。在如此隔绝的设置下，语言是最无力的抗争，也是最累赘的附加。这些在影片伊始缓缓流淌的独白，几乎成了主人公尝试与我们进行的唯一一次语言交流，也成了迈进电影叙事空间的一道门槛。也正是因为影片中语言与文字的精贵，所以它们在意旨的传达上会更加精心；毕竟，在如《一切尽失》般的影片中浪费台词，对创作者来说是种无法负担的奢侈。
 
片如其词，除却身体与灵魂，一切关于主人公的信息都已尽失。我们不知道这位老者姓甚名谁，不知道他是怎么开着这条小船跑到大海中央，更不知道他此行的目的为何。我们知道的仅仅是他尚有可以应付困境的身体和愿意应付困境的灵魂。信息的缺失与主人公的失语使他不仅仅是副血肉之躯，更使他成为一个抽象的人——正因为他谁都不是，所以他反而能够成为任何人。他可以是身陷困境的你，也可以是感到前路渺茫的我——正如角色表上所写的那样，他是“our man”，是我们的代言人。
 
《一切尽失》的角色设定带着那么一点现代寓言的色彩。在汪洋中独自漂流的孤独者不是青壮年，而是一位老人；与青壮年所代表的希望、力量与生命力相对，老者代表的往往是落后、脆弱甚至死亡。在影片中我们也可以看出，老人不太会使用橡皮艇里面各种科技的玩意，而他与这些救命工具之间的代沟，也一度成为了他与生存之间的距离。这样的一位老者被放置在恶劣的自然条件下，任其凭借自己的本事生存或毁灭。环境的力量总是带着巨大的毁灭性，它依着自己的韵律起伏波动；这片大海或静如止水，或狂风暴雨——自然遵循着自己的呼吸频率，才不会顾这一个生命体的死活。海洋生物不断侵蚀着形单影只的橡皮筏，鲨鱼跃出水面抢夺上了老者钩的海鱼；可谁说这是只有在大海中才会发生的物竞天择——如履薄冰，强者肆意，这不也正是我们每个人的日常生活？
 
老者面临的也不仅仅是来自纯粹自然的威胁，他同样面临着大宗货船的冷漠。不论白天还是黑夜，两艘大型货船的出现总是先点燃救赎的希望。然而当它们逐渐靠近并最终与橡皮艇擦肩而过时，希望的喜悦让位于一种巨大的恐怖。巨大的、整齐排列的集装箱好像一种高于人类的力量与存在，它们静静使过，漠视甚至嘲笑着这个迷途老者的困境。最奇怪的大概是三次求救信号都被忽略，两艘货船上也并没有出现人的踪影。这种恐怖让我想起柯勒律治在《古舟子咏》里面所塑造的“鬼船”形象，船上的“死亡”与“死中之生”共同书写了一段巨大的梦魇。在《一切尽失》的货船上，一切人的元素业已尽失。这些死亡的或死中之生的货品、商品仿佛正主宰着货船向目的地驶去，同时也勾勒着橡皮筏上这位孤独老者的绝境。在财富中迷失、在物质中被抛弃——这又何尝不是我们每个人的写照。一切古老的品质尽失，只剩一具尚在的身体与求生的灵魂。
 
影片的结尾，孤注一掷的老人试图用火焰引起远处船只的注意，却不慎放火烧掉了自己生命的最后一层保护壳——橡皮筏瞬间被大火吞噬，成为大海之上一个讽刺的光圈。正当老人放弃希望慢慢被海水吞噬时，远处的船只及时赶到，一只坚实的手臂成了真真切切的生的力量与希望。这个结尾引起了不小的讨论，因为它很巧妙地架在虚与实之间，或许老人的确得救，但或许这只是绝望之人的一种心理投射。但如果换个角度来看，影片的结尾不妨可以理解为另一种形式的返璞归真。商品、货物的诱惑尽失，剩下人与人之间最本真的互动；在这场历尽磨难的海上漂流中，人对商品、物质的幻想终于打破，回归对生命的诉求和对人性的呼唤。毕竟，影片从最开始就告诉我们，一切尽失，除却身体与灵魂。
 

这是一部罗伯特•雷德福的独角戏，跟多年之前汤姆汉克斯的《荒岛余生》有些类似，都是演技派的老戏骨，独自面对失联状况，独自求生。虽说都是被茫茫大海所包围，但却也有所区别，跟“阿甘”在荒岛上独自生活相比，本片中的罗伯特•雷德福的环境则更加凶险也更加糟糕，一艘小破船在惊涛骇浪之中摇曳、倾覆，然后再登上救生艇继续挣扎求存，相比《少年派》没有那么的华丽与魔幻，但却更加的真实，也更加的残酷。
影片谈不上有多精彩，跟阿甘在荒岛上的自言自语相比，雷德福全片几乎都没有台词，总共加在一起好像不到5句，还几乎都是对老天的抱怨。剩下的就全部都靠演员自己的表演了，肢体动作、表情传达了太多的东西，也支撑起整部影片，将人类在逐渐陷入绝境之时的那种挣扎，强大的求生欲望和本能足以支撑起一个人在绝境中顽强的抗争，但当一切尽失的时候，所有赖以生存的客观条件全部毁灭之时，绝望的阴霾笼罩整个世界时，当决定放弃挣扎，放弃抵抗，放弃人生，放弃一切，彻底妥协的时刻，却发现希望就在转角。
在片中，观众们会发现，平时羡慕的高富帅们牛掰的单人航海，原来也不是好玩的，高大上的帆船其实也脆弱的很，随便碰一下就一个大洞，来个大浪就底朝天。等上了救生艇，也不是看见大船就能得救的，那还得人家发现你的求救信号，男主两次与被救擦肩而过，也是导致他最终绝望的主要因素。除此之外，在危机时刻保持一颗淡定的心非常重要，这一点保证了男主一次次的化险为夷，也保证了他能够一次次的从挫折中崛起，重新收拾残局。所以呢不要随随便便的就深入看似平静的大海，搏击风浪不是那么随意简单的事情，经验、勇气、力量、坚韧缺一不可。
蔚蓝的大海之中景虽美，但置身其中水米尽绝的孤独漂泊者，就没有欣赏美景的心了，片中一次次从海底仰拍救生艇的镜头中，跟孤独无助的男主相比，水中的鱼儿成群结队且自由自在，在它们的世界中黄色的救生艇显得是如此的格格不入，而掠食者的到来仿佛也在讽刺着，男主窘迫艰苦的现状，手边一望无际的大海，丝毫不能提供吃与喝，只能望洋兴叹。水中的鱼却在大快朵颐。
影片最后的画面中，终于是出现了第二位演员，不过只有一只手，这只代表着希望甚至对于男主角来说代表着一切的手，让他所有的坚持与努力都得到了回报，没有选择过早的放弃，终于迎来了拯救的到来。

我很抱歉，也许现在道歉已经无济于事了，但我还是要道歉，我努力过，大家都应该知道我努力过，努力变得真诚，变得强大，变得善良，学会爱，做对的事情。但我没有成功，我知道这种事大家都有独到的体会，我真的很抱歉，这里一切尽失，只剩饱经摧残的躯壳和灵魂，还有半天的理智。我现在知道没有推脱的借口，虽然不知道为什么现在才承认，但我终归还是承认了，我一直奋斗到底，虽然不知道有什么价值，但至少问心无愧，我希望大家努力的收获比我多，我会想念你们。我很抱歉。

如果没理解错的话，开头的旁白应该是男主角扔进大海的那个漂流瓶中所写的内容。

首先得说，这样一部：一个演员（罗伯特雷德福，以下简称德福哥）、几乎无台词（如果两次呼救+一次咒骂算台词的话）、一艘船（后来船沉了变成救生艇了）、整个情景就是一片苍茫大海看似如此无聊的电影居然被我兴致勃勃的看完并且写了一篇影评予以记录，除了对自己孤独的内心世界表示由衷的哀悼之外只能说这电影拍的还是挺吸引人的。影片如果从航海知识以及逻辑的角度来分析其错误和荒谬之处的话我猜可能得写个一万来字，但我仅以我共鸣的角度予以阐述。
整个片子的基调就是不停的制造苦难并且让苦难升级，解决完一个发现希望在转角的时候下一个苦难接踵而至，不耽搁不含糊。有点像日本漫画，主人公上来被揍得七荤八素突破了自我干掉了BOSS,本以为从此以后牛逼了挺个10集8集的没啥问题了，没想到下个BOSS之后还是被揍得鼻青脸肿满地找牙，你突然发现要是不想死就还得突破自我….
困难一、德福哥在船上睡觉，结果船被一个莫名其妙漂浮过来的集装箱撞个窟窿哗哗漏水，船舱里面电器、日记被无情“浇灌”，影片上来就给你一种完全无从下手、只想怒吼一声“艹你妹啊”然后撒丫子走人的烂摊子；希望一、德福哥不慌不忙一步步的从摆脱集装箱到给船舱排水再到最后给船体缝缝补补，终于把这烂摊子收拾好了可以喘口气上甲板晒晒日光浴的时候------
困难二、一场狂风暴雨“如期而至”。开始船桅被吹断、船身水中自由转体360度（整个船翻过去的时候着实捏了把汗，我觉得没航海知识的人看到这里应该和我一样觉得船基本不能翻回去了吧），然后德福哥回船舱拿东西，结果一个大浪打过来船体晃动德福哥被木桩直击面门昏死过去，当时已是齐腰的水深…就当你觉得就算德福哥不昏死过去也得被这狂风吹散在海面上何况是现在的昏死状至少也得被呛死之类的时候导演再次伸出“橄榄枝”------希望二、雨小，德福哥苏醒，发现除了额头被撞开了一个大口子之外别的倒也无什么大碍，船舱进水太多有着几乎被揍沉的节奏但好在哥有救生筏；
困难三、船沉彻底。茫茫大海一望无际、一叶孤舟飘荡在海平面上孤立无援、一点点吃的、一桶淡水、一个应急救生包，各种的恐慌无助无知所错；希望三、风平浪静阳光普照，德福哥开始悠闲的吃点食物，活动一下身体，在经历了如此横祸之后调整好心态积极备战。打开救生装备，翻出一个能根据时间、太阳位置定位的装置，然后现学现用，在地图上一点点的做标记，给自己以希望。
困难三点五、迷糊睡着了之后突然发现救生筏漏了！（一直没看明白为什么进的水，也没看明白后来怎么就不进水了）；希望三点五、用吃饭的罐头盒以及旧衣服将救生筏的水排出。
困难四、第二场大暴雨来临，救生筏同样上演水中自由转体360度，德福哥差点没淹死；希望四、打开拉锁，游到外面，凭借一己之力将救生筏翻转过来。雨很大，但非常巧的是把救生筏直接掀翻的狂风突然消失的无影无踪了，就像从没来过一样。紧接着，同样，雨停，风平浪静，阳光普照，德福哥开始悠闲的吃点食物，活动一下身体，在经历了如此横祸之后调整好心态积极备战。意识到自己好久没喝水了，于是拧开水桶给自己倒了一杯，然后：
困难五、然后发现水是咸的直接就吐海里了，想到这个罐子是刚才船漏了之后用来排水的于是晃了晃倒掉。又倒了一杯，这次很好很直接，一口就吐船上了。看了看桶，终于明白不是杯子的问题而是由于自身原因没保护好自己的水桶，整桶水都被污染了！在吃了这么多苦历经这么多难之后德福哥都默默承受隐忍不发，现在突然被断了生命之源发现负能量已经爆棚于是彻底崩溃，歇斯底里仰天长啸发出了憋闷许久的那句经典台词：F..FU….FUCK!!!!!!（此处翻译成中文我想应该是：你麻痹，有没有你们这么玩人的啊！！！）希望五、在我这个文盲都能想到把海水加热蒸发自制点淡水之后，这个独自在海上漂泊许久的前辈终于也想到了；并且非常诡异的发现了虽然整片海域都没有鱼群但是船下面却聚集了好多，然后从救生装备里面拿出了简易钓鱼工具（注意顺序，不是先看到工具再想到钓鱼！真是不得不吐个槽，德福哥对这个救生袋里面装的是什么以及每件物品都应该怎么使用是完全的不熟，结果就把这袋子当成小叮当的神奇布兜了，每次都是想到需要什么了然后直接翻袋子拿出来！）总之，淡水+食物+离希望越来越近的希望+一艘船，一艘由远及近的船！
困难六、看到这我其实挺崩溃的，以这个电影的尿性来讲这船肯定是不能发现德福哥的，那这里安排船的出现就尼玛太坏了！本来就接近崩溃了，结果你给了一个这么大的希望然后来一句“逗你玩”…..太残忍了！果然，纯纯的这个尿性。希望六、没有对应的希望六。
希望六.五、鱼线狂动，德福哥慢慢的一点点的拽着鱼线，就在马上拽到船上可以大快朵颐的时候：困难六.五、这个看似充满希望的画面被水里突然窜上来的鲨鱼一口吞掉了，镜头一转，船底下都是他妈的鲨鱼，如果救生筏一直漏水的话….
希望七、又一艘船，又一艘由远及近的船！困难七、我退出了全屏，发现电影还有20分钟左右才能结束，好吧，你们实在太没人性了，这种时候这种事情都能拿出来开两次玩笑…德福哥在经历了第一次呼救失败后看见第二艘船的表情虽然激动但也没那么激动了。就好像你拿着一个大骨棒把你家狗招呼过来结果给了狠狠的一个大嘴巴子，过一会你再用同样的办法叫他，他虽然也能来，但来的肯定是嘚嘚瑟瑟了。再次果不其然，第二艘船毫不犹豫的开过去了；
希望八、德福哥拿出地图画X，唯一的希望就是地图上离目的地依然很远但越来越近的希望了…
没有食物+淡水严重不足+两次希望破灭所带来的沉重打击+多日的劳累=身心俱疲万念俱灰。可以说走到这步基本也就看开了，人生经历了太多的大起大落感情也就趋于平稳了。于是德福哥很自然的掏出纸笔和一个玻璃罐子开始写遗书：“我很抱歉，也许现在道歉已经无济于事了，但我还是要道歉，我努力过，大家都应该知道我努力过，努力变得真诚，变得强大，变得善良，学会爱，做对的事情。但我没有成功，我知道这种事大家都有独到的体会，我真的很抱歉，这里一切尽失，只剩饱经摧残的躯壳和灵魂，还有半天的理智。我现在知道没有推脱的借口，虽然不知道为什么现在才承认，但我终归还是承认了，我一直奋斗到底，虽然不知道有什么价值，但至少问心无愧，我希望大家努力的收获比我多，我会想念你们。我很抱歉。”这是电影最开始的一段独白，肯定是遗书的内容，前后呼应。这段台词看了好几遍，各种共鸣各种升华各种爱！“我经历了种种困难，我很坚强很tough，虽然最后还是败了，但我毕竟是努力过了，我无怨无悔，我对得起自己，我爱你们。”
整个影片就像是人生的缩写，前方总有未知的苦难等着你，那些个苦难可能是你未曾遇见过的、可能是让你手足无措的，但你不要退缩不要害怕更不要绝望，你需要做的只是稳住心态直面苦难然后一下下的击碎它！你要坚信，希望就是那乌云背后的幸福线，就像电影最后结尾处的那一束光、那一只拽你上船的手！

其实影片可能就是根据一个老头独自在海上漂泊，遭遇了风暴然后顽强的活下来最后被人救上岸而改编的真实的、灾难故事呢……

在看这部电影的过程中，在Redford一次又一次与暴风雨的搏命，一次又一次收集最后的一丁点食物和淡水，一次又一次看到船舶经过时燃起炽热的希望直至最后如烟火般在海面熄灭时，我都一直在惦记着结局。难得年轻的J.C. Chandor这么老辣的叙事节奏，难得Robert Redford晚年近乎要将最后的生命付之一炬般的表演。Gravity的导演选择了一种安全但缺乏新意的方式，那这部All Is Lost呢？如果最后获救，大多入戏的观众纠起来的心会舒坦过来，但有些落入窠臼的结尾难免显得虎头蛇尾。如果最后Redford就这么死在了海上，这部电影又未免剑走偏锋得太过决绝，除了坐在那欣赏一个人的死亡过程，观众们看这部电影到底得到了什么？

所以电影的最后，以Redford被一只水上伸出的手紧紧抓住，然后整个银幕化成茫茫白光作为结局的一幕时，不得不让人激赞。影院里有观众起身鼓掌，为了Redford历尽艰险获得的最后救赎；也有人坐在椅子上一语不发，黯然的眼神里写着他们觉得最后Redford还是沉入了海底。在8月Telluride电影节的观众见面会上，Chandor和Redford就对观众做过这样的测试：“到底有多少人相信他最后获救了？”观众举手的答案分化得很有趣：一半对一半。

相信主人公最后获救的人们乐观的理由很充分：在两次遇船而不能获救之后，事不过三。尤其是在Redford的整个救生筏都被点燃的时候，夜晚海面燃起的熊熊烈火没有理由被忽略，也不可能有这么多人会冷血到见死不救。于是即使在他精疲力竭沉入海底之时，救生船及时赶来，Redford还是能奋起最后的一点力气游向水面，紧紧抓住船上伸来的那只手。电影的海报上在名字"All is lost"下边不是也写着么：“Never give up”。只要不放弃，就总还有希望。

觉得主人公最后还是葬身大海的人们也有着悲观的依据：最后漂流的一两天，Redford的食物和淡水早已消耗殆尽。最后的那只手，那道白光，甚至第三次遇船本身就像是一场濒死体验。他的救生筏已经随着洋流漂离了主航道，遇船的可能性已经微乎其微，所以最后的夜晚茫茫大海上那艘船的灯火才显得如此若有若无，若隐若现。隐藏得更深的是电影开始时主人公的口白，那不是他获救后的回忆，而是第八天时他在漂流瓶里写的话。

有人喊：“天行健，君子以自强不息”，也有人在念：“天地不仁，以万物为刍狗”。

你可以说这部电影有着最执着的信念和最顽强的生命力，我也可以说这是我看过的最最绝望的电影。

但这部电影必须只能有一种正确解吗？这个世界也必须只能有一种正确解吗？

至少我觉得不是。因为我一直相信其实每个人都不过是在从不同的角度，透过一枚棱镜看这个世界，运气好的人能得到一种纯粹的颜色，但“赤橙黄绿”并不比“青蓝紫”更正确。

所以我也一直相信，如果可以，对于一本小说，或者一部电影，开放式的结局总是很好的，尤其是拿捏得通透圆润而且恰如其分的时候。

电影中丝毫没有交代这个海上独自漂流的老男人的前程往事，甚至连姓名也没有，这也显示了导演和编剧J.C. Chandor在这部电影中包含的一颗巨大的野心。在人生海海的孤独和漫长里，你可以是，我可以是，每个人都可以是这个独自漂流的老男人，这也可以是一部属于每个人的电影。导演讲了100分钟的故事，到最后的一幕，他把这个故事完全交给观众：“拿去吧，我的工作就到这，这个电影现在完全属于你了。” 然后观众会自己去思考结局，用自己人生里一直相信的东西去补齐它，如果合理，他或她会觉得很舒服，很坦然。然后这部电影将留在观影者的脑海里，成为他或她人生的一部分。

为什么这么多人说编剧有问题，其实我觉得只是剧情开头少了一段：
老头刚买了个帆船，准备出海，航海基础知识还没来得急学，设备也没来得急配备全，就和老伴吵架了，老头心烦，喝了酒，头昏昏沉沉的就上了船，迷迷糊糊就出海了，等到醒来就出现影片第一幕，撞破了洞。。。。然后后面的就都可以解释了。
如果影片开头没有这样一段，后面的很多举动确实非常不合理，无法解释一个什么都不懂的老头为什么要出海送死？