红

昨天是情人节。

鞍田秋彦看塔子的眼神，浓烈得让人心碎。

正如饰演丈夫的间宫祥太郎在接受采访的时候都说，请不要用那样的眼神看着我的妻子。

有谁能够拒绝鞍田先生的凝视呢。又有谁能拒绝这样一个面容冷淡内心炽热的男人呢。这个男人会询问你的生活，倾听你的谎言，看穿你故作轻松背后的苦闷，明白你真正的需要，不仅仅是在身体上的。

当然他也不吝啬满足你身体的需要。他一直在寻找你，在看到你的时候就看到了你慌乱的表情，他一步一步地诱惑你，把你诱向无人之处，在那里击溃你，撕下你的伪装，毫不留情地点燃你的欲望。然后再若无其事地说，好久不见，嘴角带着一抹同样若无其事的微笑。

主妇塔子的婚后生活过得毫无地位可言，她要接受婆婆的挑剔，接受丈夫的忽视，明明后家一团糟，还要在夫家面前装和平，短发和刘海将她的脑袋包得严严实实，她表情小心翼翼，说话小心翼翼，眼神像总是在担惊受怕，她活得真累。

一切都在重新遇到鞍田之后改变了。

她收到了招聘启事，向丈夫提出了重新出去工作的小小要求，依旧小心翼翼，但是没想到丈夫答应了。她回到了忙碌却充满活力的工作场，你突然看到这个女人原来如此优秀，尽管她依旧小心翼翼，但是却能提出那样出色的方案，你毫不怀疑，她去做家庭主妇简直是一种浪费。

让塔子重新熠熠生辉的的确是鞍田，但塔子是能够熠熠生辉的女人。

这个时候你就能看到塔子这样的女人身上的矛盾。她一方面享受鞍田给她的快乐，一方面她并没有想过离开丈夫，一方面她努力工作，一方面她还是赶着去接女儿放学，并没有认为这也可以是丈夫的事，所以当女儿因为等得太久而赌气摔下爬梯，她还是会因为受到指责而手足无措。当她出差不能回家，丈夫却打来电话要求她回东京照顾女儿，这个时候，塔子才质问丈夫，照顾孩子难道不是两个人的事。也是这个时候，丈夫用塔子可疑的夜不归宿要挟，迫使她冒雪回家。

故事的真正转折发生在这次回家路上。这段故事的片段也是电影的开场。只是开场的时候并不明白，那飘零的红色围巾到底有什么含义。也不知道那一男一女，到底是什么关系。

塔子冒雪回家的路上，看到了来接她的鞍田。那一刻，堪称奇迹。因为这时的两人已经分手，而鞍田因为病发再次入院也已经有一段时间。也许是小鹰告诉了鞍田这件事，但鞍田出现的一刻，就是奇迹。

比起只会在电话里催促自己的丈夫，眼前这个男人才是最真实的。

然而即便如此，塔子依然在回家路上到公共电话亭给丈夫打电话，也许此刻她还想着自己是一个妻子，一个母亲。而就是这通电话，彻底让塔子对丈夫死了心。

丈夫在电话里很焦灼地说自己好担心塔子。换做其他场景，或许这话能让人很感动，然而，在电影里面，电话亭外是阻断了交通的大雪之夜，丈夫的话显得如此虚伪。塔子问丈夫，婚姻是什么，丈夫说，是和唯一爱的女人在一起。

就是这句话，让塔子挂断了电话，摘下了婚戒。

现在，和唯一爱的女人在一起的，是在外面雪地里站在车身旁等候的鞍田。

塔子义无反顾的步伐，让鞍田都有些诧异。也是从这里，主动权真正掌握在了塔子这个女人的手中。

她说，我想和鞍田先生在一起。

或许可以再把时间线往前再拉一点，在两人回东京的路上，曾经在一家小酒馆吃饭，吃完饭走出门外，鞍田突然发病倒在地上，塔子不得不把他带回小酒馆老板娘家。这个插曲里面，来接塔子的鞍田却成了塔子照顾的对象，而老板娘家里更又一个时刻需要照看的瞎眼丈夫，两个照顾着各自男人的女人，在忙完之后进到厨房，松了一口气，抽起了烟。不要忘了，厨房通常被认为是女人才应该待的场所。

可以想象如果那个人不是鞍田，而是塔子现在的丈夫，塔子很可能会落得和老板娘一样的处境。也不难想象，鞍田这样深情的男人的发病，完全可以处理成另外的方式，而无需搭上一个萍水相逢的老板娘的婚姻生活。

因此，鞍田的死，并非纯爱片中常用的经典设定。鞍田出场的时候就已经得了重病，只不过他轻描淡写地掩饰过去。鞍田的病并非是为了增加爱情的凄美，也不是为了让塔子的选择显得多么神圣。如果塔子知道鞍田会死，却依然要和他在一起，只能说明一件事，和鞍田在一起这件事的重要性超过了一切。

鞍田死后，塔子面对到来的丈夫和女儿，依然没有回归家庭，而是抱着鞍田的骨灰头也不回地离开，虽然流着泪，但没有转身。

影片最后的场景闪回到两人回东京的时间段，旭日初升，开车的不再是鞍田，而是塔子，她不再显得畏畏缩缩，而是坚定地握着方向盘，说要带鞍田去看日出。

我将主要从人物、爱情本身来说一下我的感想。我不太想讨论电影的社会意义，大家讨论的也挺多了，而且大男子主义在影片中也很明显，基本上也不用过多解释。所以我觉得我还是去欣赏不伦带来的冲击性的美和影片本身的美吧。

01

我认为女主塔子的形象十分立体。她是一个很会忍耐的人，也很懂得满足。即使有着自己的梦想，但做个家庭主妇也并不抱怨，也觉得丈夫很温柔、和孩子关系很好。她只把真正的自己藏在心里最深处，与现实妥协。而与鞍田先生的再次相遇把她从这种妥协中拉了出来，她开始重新追求自己的兴趣，重新应聘了空间设计师的工作，也自然地与鞍田先生旧情复燃。塔子在工作中与在家庭中完全是她心理的两个不同面，这种两面性使人物显得无比真实。她向家里隐瞒了自己父亲出轨的事实，称其在国外工作；她与家庭的相处也很贤惠，这可以从一开始烧菜、做饭、迎接丈夫回家、跟着丈夫去参加联欢会等看出来，她完全就是个理想的家庭主妇形象。而在工作中，她上班工作的第一天晚上就与同事一起出去吃饭，并与男同事小鹰开心地互撩了一会儿，一起去看了夜景、一起骑了自行车。小鹰评价过塔子，认为她明明是结婚的人，却好像是在一个人生活一样。可见塔子心中一直住着一个真正的自己。

02

鞍田先生相较于塔子并没有那么细节的场景描写，且他还寡言少语。我们认识鞍田先生几乎只有两个途径：人们对他的评价，以及鞍田先生的眼神与动作。塔子说，就算和鞍田先生在一起，也感觉他好像是一个人一样。小鹰给的评价是鞍田先生对什么都不关心，甚至他自己。可见鞍田是一个很孤独、带着点忧郁色彩的人。相较于塔子的阳光、充满希望，他是一个面向绝望的人，这也与他患了绝症有关。塔子喜欢设计大面积的窗户，她想看到更多，而鞍田却吐槽她设计的窗户总是大得夸张。塔子设计的窗户望出去是水平线，这给人一种远方与希望的感觉，而鞍田先生的家中，他为窗外设计了枯山水，在灰白的石子上只有一棵枯槁的矮树。这种“阴”的风格与塔子形成了对比，也使两人的感情更奇妙、更富有冲击力。鞍田的眼神更是给予人一种绝望、破碎中带着爱的感觉（对不起，我有点描述不出来，但真的太绝了），一下子把对塔子的爱之深与自己本身的绝望孤独都展现出来了。有些人说觉得鞍田的形象不够立体，确实他不如塔子来的立体。但我觉得以整部电影的角度来看，我倒觉得鞍田的形象恰当好处。正是因为没有特别多的背景交代与生活镜头，才让他的孤独显得更加富有感染力，是一种模糊的、难以言喻的孤独。基本上观众都觉得鞍田的眼神是全片最绝的地方之一，而这种眼神带给人的从来不是什么具体的故事，只是一种无言的感染力，它比讲鞍田一百个背景故事来得更让人心碎，它追求的是意境。所以留白所带来的模糊感可能要胜于具体感。

另外，我觉得鞍田先生是一个很符合日本美学的人物。就刚刚的模糊、留白感，其实我感觉和虚无主义有一些相似。川端康成的《雪国》中，男主人公岛村是研究舞蹈的，他不喜欢舞蹈中实际的动作，而喜欢舞蹈中模糊的，讲不清楚的东西。他所追求的叶子，更是一个虚无缥缈的形象，给予人空灵的感觉。叶子更加是一个没有背景交代的人物，真的几乎什么都没有，而正是这种虚无感才带给了岛村美感。所以我觉得鞍田有些类似，当然他不是用来专门体现虚无主义的，所以并没有叶子那么的不现实，但这种留白的、虚无的美感在他身上是可以与虚无主义共鸣的。所以我觉得影片里的做爱情节也恰当好处，因为它在不破坏鞍田的留白美的同时弥补了鞍田的模糊感，让观众知道他是真正存在的一个人，是实的，并非像叶子一样是作者没有原型地想象出来的。另一方面，鞍田先生一直舍不得扔的《阴翳礼赞》也是奠定日本传统美学的作品之一。我没有读过这本书，简单看了一下一些介绍科普，倒是觉得有点符合鞍田先生的家的建筑设计。一种在阴中所生长出来的美，包括窗外的枯山水的设计我觉得与“侘寂”的理念有些接近。（等我把这本书看了一定再来补这一段！）。然后我还私心地觉得鞍田与塔子最后一次做爱的场景充满了物哀的美。物体在消逝的瞬间带给人哀愁，这种美感超越了生命永久绽放的美感，就像樱花飘落的瞬间，你才感到它曾经的绽放是如此震撼，它的飘落又是如此凄美。悲伤其本身也带着美。鞍田先生或许第二天早晨就要离开了，然后他们最后一次做爱。因为消逝，他们悲伤，他们热烈地爱去迎接绝望的到来。因为自己比较喜欢读文学以及自己的一些情感经历的原因，我有时候也会想如果自己写一部关于爱情的小说，我一定要设计一个“第二天男女主因为某些原因必须得结束爱情”的场景，然后他们都深知这一点，然后他们谈那最后一天的恋爱，然后他们一定要做爱，最悲伤地做，流着悲伤的眼泪地做，去等到他们破碎的那一刻。我觉得也挺奇妙的，我这个人没读过这方面的书，当时也没看过这样的电影，但我脑中一直都被自己这样的一段想象所感动。我觉得做爱是表现这种悲伤的最具冲击力的形式。然后好巧不巧，我的想象直接完美地在《Red》里实现了。塔子流着眼泪，鞍田问她：“为什么。你为什么如此悲伤。”塔子试着上扬了几下嘴角，随即便愈加悲伤地哭了起来。配上BGM钢琴曲。天呐，这种悲伤，这种美感，这句“为什么。为什么你如此悲伤。”，真的是美到极致。我词穷了，太美太美了。

03

我想谈一下我对鞍田先生与塔子的爱情的理解，想法源自《不能承受的生命之轻》。

《不能承受的生命之轻》里讨论了亚当与夏娃会不会做爱。世人喜欢设置媚俗，以此来否认亚当夏娃会做爱，就像否认上帝有肠子，虽然他有嘴。实则亚当夏娃是没有智慧的人类，他们并不会为做爱感到羞耻。因此无论是粪便还是做爱，在伊甸园中都不会被视为羞耻之物。在书本最后，附录里，弗朗索瓦·里卡尔的《大写的牧歌与小写的牧歌——重读米兰·昆德拉》中总结了两种牧歌，天真式与经验式。天真式引向媚俗，是一种前进而得的理想，这种理想遮蔽现实，它无法真正达到。而经验式引向美，是回归原点，是倒退式的理想，而作者米兰昆德拉似乎更赞同这样子的理想。那么这样一来，人类所有的智慧都会成为世俗吧，只有那些最纯粹最根本的，才是理想。人类的原点是伊甸园，而亚当夏娃几乎与动物相同，那也就是说人类回到最本初的生物状态才是最高理想。所以我在思考，那做爱是最崇高的东西之一吗？书中说道托马斯和特蕾莎就好像彼此的夏娃与亚当的替代品。女人由男人创造，所以世间总有两个人是同体。但人们总是碰不到他或她的夏娃或亚当，所以寻求了最合适的替代品。所以特蕾莎与托马斯的互相召唤是神圣的，是接近伊甸园的。这样，是否意味着只有和你的亚当夏娃或最合适的“亚当夏娃”做爱，才能被称之为理想，而其他都不是？托马斯和其他情人做爱，都不曾最终达到这样的高度，而我们可以想象他和特蕾莎在村子里一定做到了。

所以以这个角度来说，世俗恋爱便是世俗恋爱，而精神恋爱可以说是前进的牧歌，而以神圣为基础的肉体灵魂恋爱是退后的牧歌。我总觉得不能只用肉体恋爱来形容回归的牧歌吧。我用灵魂这个词不同于平时所说的精神恋爱中的灵魂伴侣，不是说互相什么都懂，而是不言中没什么需要懂，不需要你去懂，只是在神圣下被吸引到了一起，你们是注定的，是神所创造的。

RED就给了我这样一种感觉。鞍田先生与塔子，没有很多语言，他们的艺术观念也不见得完全相同，但他们的欲展现得淋漓尽致。我看着他们不是想象不出来他们做爱(当然也不用我想象)，而是想象不出来他们会因此感到厌烦与罪恶。他们的做爱没有给我任何令人反感的堕落，或者说世俗的堕落，而是回归原点式的堕落。我对之感到是崇高、是神圣，是最根本的人的动作所以我觉得他们是神圣选定的人。同样，就像《不能承受的生命之轻》中，特蕾莎和托马斯最终选择了去乡下，这是一种后退，是与世隔绝。而鞍田与塔子也基本实现了这种隔绝的条件。首先偷情本身就是脱离社会道德的，所以某种程度上来说便是与社会的一种隔绝。再者，影片将两人在新泻的雪中相遇赶路的场景切开，穿插在故事线中。很巧，《雪国》中的雪国原型也是新泻：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”这种雪地、杳无人烟的公路，不正是与世隔绝的最好场景吗？而雪也是纯净的象征。这更渲染了两人的原点式爱情。当我知道那首《哈利路亚》讲的是国王与手下一个将军的妻子因为真爱在一起了的故事，我更加觉得如此。歌名为哈利路亚，偷情表面上是违背宗教的，是不道德的，但实则却更接近了伊甸园，接近了神。

04

“红”。Red既是希望也是绝望。红色的血与永远出不去的隧道里的红色灯光是绝望，而塔子驶向的地平线闪着清晨的染红了天空的光，是一种希望。红色的布如塔子的心，她在纠结中飘摇，最终落地，却被铺上了一层雪。雪是纯美的象征，却也冰冷且容易消失。所以这抹红承载着的，是现实的绝望中所建立起来的内心深处的希望。属于鞍田先生和塔子两个人的希望。

Lo Que Siento

9.2

Cuco / 2017

直面心之死

婚姻之死

性爱之死

人格之死

你不再是你

你曾经是谁你现在是谁你将要是谁

只是你不再是你

你的存在不再因为你是你而重要而特别

而是因为你所代表的社会符号，人之妻，女之母，婆之媳，社交应酬的一个无关紧要的符号

你不需要有审美，因为你代表的社会符号早已有它的模板

你不需要有个性，因为你所说的每句话都要套用社交辞令

你不需要有脾气，因为你的存在只为了家庭的圆满，看上去

你当然更不需要自我的价值实现和情感需求

所以每年お正月要你的母亲来我家拜访我的父母，编造出你的父亲在海外工作的谎言

不爱你的人在所有交通封停的风雪夜说因为你是妈妈所以你要回来

是啊，你的意见或安危何曾重要过，你的存在价值只是为了配合我的存在和需要

直面心之死之深渊

便要在有生之年温柔抱紧心之挚爱

抚摸他，亲吻他，每一寸肌肤纹理，吸吮他的味道沁入心脾

让他身体的温度温暖差点死去的心

直面身之死

十年前就爱上的人

当时是已婚的我未得的勇气

十年后相遇

电石火光之间的眼神交错便已知是你

怎能再次错过

直面癌带来的身之死之深渊

却让我更加坚定心之意

让我的眼神温柔包裹你

让我给你带来生之希望

おめでとう（你不用再在已死婚姻的坟墓里继续扮演一个没有人格的人形立牌，你就是你啊，那个我爱的有生命力的你，即使笔触粗糙却画出我最爱的设计

让我抱紧你，亲吻你，让你体验这世间爱意之温柔情欲之欢愉

最后觉得柄本佑扮演的角色在整部片子里乍看累赘，实则点睛

何のために結婚したの？家族いるのに、一人で生きてる感じするよ。

为了什么而结婚的呢？明明有家人，却感觉你是自己一个人活着。

是啊，比起真的孤身一人，这种孤寂感，才是活之深渊吧。

最近在读《东京八平米》 ，对日本文化有了很多了解。小鹰说塔子和鞍田一样，是即使有家庭，精神上也独身一人生活，他们太像了，所以与其说鞍田是塔子真正爱人的对象，倒不如说他是一个意象，在塔子叩问自己的过程中，打破单亲女孩性格的自我封闭，打破让人安全但是不自我的虚假的婚姻家庭，寻找真实自我。 这也是围绕女性主义内核的影片，婚姻到底是什么，而女人在婚姻里得到了什么，现代思维在传统婚姻脚本下只能是矛盾的，答案无解，如果男女还不能对等地接受爱和婚姻新思潮，合理划分婚姻角色，那这样的婚姻不要也罢。 此外，电影的光影和音乐真的很棒，根据岛本理生《红》改编后，小鹰的角色和《Hallelujah》的配乐，让电影层面不再单一，小鹰的元气、痞气和关键时刻的靠谱性，对比男主鞍田，成为这部电影唯一的暖光。隧道灯光昏红暧昧，配适《哈利路亚》的悲剧不伦内核，“好害怕开不出去”，情感的不道德性和刺激感瞬间化为绝望和悲哀，明知道是悲哀，依然赴死。 塔子的选择是不理智的，至少我现在还这么觉得。 (ps：鞍田那张脸，就是人间妲己好吧，暴雪里打开的车门，带着重病情绪稳定地说“我担心你”真的会让人心动一万次)

作为日本新锐女性电影导演中的异类，三岛有纪子以擅长拍摄女性视角的官能映画（也即情欲电影）而著称。

三岛有纪子

在其执导的《生在幼子》拿到海内外多个奖项，以及囊获2017年日本《电影旬报》本土电影十佳第四名的抢眼成绩下，三岛有纪子赢得了不少影迷的认可和关注，一举跻身当前日本女性电影人中的重要一员。

《生在幼子》

而今，三岛有纪子带着其野心勃勃的新作《红》（Red）再度回归大众视野，形式上打响了新世纪20年代日本女性电影人的第一枪。在今年新冠疫情全球蔓延、导致各国电影工业停摆的消极形势下，这部囊括了优秀的原作、导演、编剧和演员们的官能映画《红》对影迷们多少也算是一种心理安慰了。

影片《红》改编自2018年的直木奖得主岛本理生的同名官能小说，由日本现役当红演员夏帆、妻夫木聪和柄本佑出演。该片讲述家庭主妇村主塔子与阔别十年之久的前任鞍田秋彦旧情复燃，而不得不在家庭责任与爱情之间做出个人抉择的故事。

和传统的日本已婚女性一样，村主塔子过着的是一种单调乏味的婚姻生活，她每天要照顾丈夫和女儿的起居，收拾家务，剩下来的时间也不知道可以用来做什么。丈夫和村主塔子的相处模式也很无趣，性生活上已经无激情可言；女儿尚且年幼，又需要母亲亲力亲为的悉心照料。

在陪同丈夫出席的一场商业聚会上，村主塔子恍惚看到了十年未见的前任鞍田秋彦，她四处寻觅着鞍田的踪迹，最终在隐蔽的阁楼里发现了鞍田。鞍田实际上早已经注意到了村主，他在这里伺机等待着村主的出没，俩人刚一相见即热烈拥吻，旧情瞬间复燃。

在随后的聊天中，村主了解到了鞍田的现状，原来鞍田早前创立的建筑设计公司已经倒闭，现在的鞍田在朋友的公司里上班。在意外闯入村主生活的鞍田的影响下，村主开始萌生上班工作的念头，她过去多年的时光全都耗在了做妻子、做母亲的繁琐日常中，而现在她只想做自己。

村主将想要上班的请求告诉了丈夫，一开始丈夫连连委婉推脱，以大男子主义的话术规劝村主老实地做相夫教子的家庭主妇。但最后拗不过村主的坚决态度，松口还是同意让村主去尝试做职业女性的滋味。

做惯家庭主妇的村主，在自己热爱的建筑设计行当中找到了前所未有的自由和快乐，也与同在一间公司上班的鞍田彼此越走越近。俩人常常以工作为由去幽会，无论是身体上还是情感上，村主都对鞍田愈发地依赖。

工作和婚外恋的投入使得村主分身乏术，因为一次迟到，幼儿园等待村主接送的女儿从玩耍器材的高处坠落，受了一些皮外伤。丈夫借由此事表达了对村主上班的不满，他希望村主能辞掉工作，再给自己诞下一个儿子。而另一方面，村主在与鞍田交往的过程中发现了鞍田身患绝症的真相，将不久于人世。

这一边是女儿和丈夫，是回归家庭的呼唤；而另一边是时日不久的恋人，是爱情和肉体的需求。村主一时陷入了两难的痛苦之中，无论选择哪一边都势必会有所牺牲。但任凭再如何纠结，村主都必须在二者之间作出了断……

婚外恋，严格来讲并不是文艺创作中罕见的题材，尽管社会上关于婚外恋的讨论总是呈压倒性的否决态度，但婚外恋作为婚姻中常见的现象，有着值得被深度挖掘的心理学和艺术价值。

在艺术的殿堂里，以婚外恋为题材的经典作品层出不穷，《花样年华》《钢琴课》《英国病人》《美国丽人》……仅仅电影世界现成的经典里，绝大多数与婚姻有关的作品都会涉及到婚外恋的讨论。

《花样年华》

《钢琴课》

《英国病人》

与这些婚外恋题材的经典电影相比，三岛有纪子的《红》在情节上和主题深度上都占不到优势。但使本片在同题材电影中仍旧不乏观看的意义，甚至使本片脱颖而出的地方在于，整部作品拥有着极度细腻的女性视角和观点。

尽管《红》的原著并没有任何中译版本发行，但仅从该书在日本本土的反馈来看，女性读者的满意度是极高的，这在一定程度上说明了原著亲女性的底子。

而从电影制作来看，本片除了原作是女性作家的书写外，编剧和导演都是近年在日本女性电影中有过出色表现的电影人。尽管整部电影的核心之一是展现两性的情欲世界，但由于是女性导演和编剧的处理，哪怕是身体尺度很大的桥段，画面也并没有男性凝视那种粗暴的侵犯感。

回归到婚外恋电影的争议，或者更确切地讲，回归到一切挑战社会伦理的艺术作品的争议，国内观众的宽容度似乎并没有那么高。尤其在近些年，不在少数的国内观众形成了一种高度的自我审查机制，在观看一部电影时，他们首先考虑的是这部作品的三观正确与否，而不是作品的主题表达和美学价值。

仅以影片《红》为例，它的故事并没有朝着三观正确的方向发展，它不仅没有批判婚姻出轨的一方，甚至还渲染了这段婚外恋的美好。但这并不表示创作者鼓吹人们出轨，他们仅仅是选择舍弃世俗视角，探寻事件和人的身上的无限可能性。

难道因为用亨伯特人称写作，纳博科夫就该被认定为恋童癖的拥趸吗？在这些最终经历舆论和时间压力仍充满生命力的文艺作品面前，以“三观”为基准的衡量本身即是最狭隘的审美，因为它从一开始就不尊重个体复杂性的事实。

婚外恋之外，本片的另一大关注则是东亚地区男主外女主内的传统婚姻模式下的女性自由。电影以家庭内部出发解构了女性被婚姻剥削的现状，它强调家庭成员中不对等的权力分配造成的女性焦虑，婆婆、丈夫、儿女都在一定程度上成为已婚女性的焦虑源。

在传统的婚姻模式约束下，已婚女性的价值体现是对丈夫的服侍和对孩子的教养，已婚女性被牢牢地禁锢在家庭之中，无法更大程度实现自身的社会价值，甚至连情感需求也无法从家庭中得到回应。

影片中女主村主试图摆脱家庭束缚力的方法是一味地逃避，这种处理方式我们认为是消极的、无法根本解决问题的，但又不得不承认现实生活中确实是如此的情况。

就如近年引起颇高讨论度的亚洲女性主义影视剧《坡道上的家》《82年生的金智英》那样，影片《红》对于亚洲女性的婚姻困境也无能为力，它们所能做的只是尽可能真实地将问题呈现出来。但当它们让观众感到窒息，让一部分女性觉醒，乃至于让一部分男性反思时，作品本身就有了它存在的意义。

《坡道上的家》

《82年生的金智英》

新世纪是女性电影人如雨后春笋般崛起的时代，日本女性电影导演们在这个时间段有着令人刮目相看的表现。从影响力走出日本的河濑直美、蜷川实花和荻上直子，到10年代在日本影坛上占据一席重要职位的吴美保、西川美和、安藤桃子和三岛有纪子，女性导演正在慢慢地缩小与男性导演的差距，增强电影市场的多元竞争力。

河濑直美

安藤桃子

西川美和

在电影艺术史仍旧是被男性掌握书写权的当前，我们无法要求女性电影人迅速与男性电影人势均力敌，也不应要求男女性别在电影史的既定成就上达到某种“政治正确式”的平均分配。

我们真正需要的是，两性在电影创作上的平权，即女性创作也应当享有被看见、被正视的权利。影片《红》作为新的十年日本女性电影的第一枪，无疑为女性创作的“被看见、被正视”这件事起了一个很好的头。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

终于明白为什么一直对红不满了，因为设定、因为结局。这是我最爱的电影之一，爱之深责之切。

鞍田得了绝症，活人是绝对赢不过死人的，所以这不公平，给本来就处于优势地位的鞍田（难以忘怀的暗恋/暧昧对象，丈夫不关心女主，女主只是贤妻良母的工具人形象）开了挂，二者之间的感情会被弱化。

一时上头很容易，无论是新鲜感还是曾经的爱，无论如何都让他们的感情看起来那么符合真爱的标准。但若是鞍田一直活的好好的，女主离婚后又和他结婚会怎样呢？我不敢想。

当然按这种设定鞍田也不会下定决心去找女主了，毕竟一个将死之人还有什么可怕，什么可失去的呢？另外就是里面的每一个人都在助攻，男二在鼓励并挖掘塔子的真心，丈夫的漠视，母亲遭遇的难堪，临别前对塔子的那番话（在我看来太刻意了），所有的一切都在明明晃晃的指向出轨➕寻求真爱之路。

靠外界才能觉醒嘛？女人只能是这样吗？为什么不好好思考一下。无论是出轨还是忠贞，起码应该明白自己到底在干嘛，并有为此承担后果的觉悟。我希望看到塔子自己真正明白且自发的做出选择，而不要一味靠外界的推动和刺激。

里面给了荞麦店老板一个很重要的戏份，原句是：女人真是不容易啊。既要对配偶和孩子付出，普世意义上的相夫教子，又要在职业上有所收获，参考女人四十，这些付出并不是最后一根稻草，而是已经付出了很多，但女人出于各种原因（爱or良心，无所谓是什么理由）依然会问自己是不是做的还不够？爱一个人是永远不会害怕付出过多，就像我母亲曾经崩溃地对我哭喊：你不知道我有多爱你，我恨不得把心掏出来给你。那一刻我恨不得去死。

又一个给她们抽烟的镜头。塔子说很久不抽了，说明以前抽过，我想是暗恋鞍田却又得知对方订婚的时候吧，很苦涩，真的。这个推测实际并无逻辑可言，但每次看这都是我的第一直觉。

文艺片里总是喜欢把曾经的错过当做真爱，但依我浅薄的认识，这种情况几乎不存在。曾经的错过一定是有原因的，虽然无法寻觅、罗列原因，但极大概率是不合适。

再遇见就一定契合吗？我抱有疑问。

--------------------

今天喝醉之后又看了一次，每次看这部电影都是喝醉的时候。已经记不清看了多少遍了，再看一遍，即使我给了五星，实际上这部片子也值得70至80分。想想这部片子，就像我喜欢过的人，即使有诸多缺点，我依然爱他。大概是我不敢爱完美的人吧，总觉得我不配。再看又发现了很多细节，时间线上，塔子在10年前遇到了男主，彼时22岁，她在26岁（4年后）有了孩子，推测是在这四年间结婚。同时鞍田是在塔子22岁那年结的婚，推测塔子进入鞍田事务所，而他已经订婚了，再发现自己心同时爱上两个人塔子选择将暗恋与时有时无的暧昧忘掉。实际上塔子是个很有原则的人，她笃定的说自己与男主没有不可描述，发乎情止乎礼，实际上她从来没忘掉过男主。

鞍田要建一座自己的房子，却邀请女主参加，这个意思很明白了吧？

ps，来自一个总是受伤的作者

/比《82年的金智英》还要让人心疼，只希望塔子能跑得越远越好，虽然明知道她和鞍田一样没有结果。对比工作时的塔子和在家庭中的塔子，要选择哪一种生活，我觉得已经很显然了。人，只活这一辈子，为什么要选择不开心呢？/

/塔子和丈夫的床戏只有一场，过程也只是塔子在一味地付出，丈夫在享受。除了这个细节之外，还有很多很多，甚至让我有一种错觉，就是塔子的丈夫在把塔子作为下属来对待，而并非妻子。/

/看的时候我在脑子里设想，如果塔子和鞍田初见时，鞍田没有结婚，两个人很顺利地就结了婚然后一起生活就真的会很美好了吗？我内心的答案其实是未必。因为有一情节是，塔子和丈夫吃饭商量着自己想去工作，丈夫有些不愿意，塔子很惊讶地说，结婚前和他说这事的时候他不是回答当然可以的嘛。这是为何为什么呢，也许有人会说男人会变，但是我还是更倾向于他做的每一个选择都是以利益为导向的。结婚前的商量是为了能够得到对方，然后顺利结婚。结婚后的反对，是拒绝对方减少为了家庭的付出。/

/还有一点就是关于电影的色调，塔子和鞍田在一起时，背景总是红色色调。红色，象征着危险。同时它也为塔子惨白的生活带来一抹亮丽的色彩。/