藏北秘岭-重返无人区

中午12点40电影开场，只有我一个人观影，20分钟后加入了一个中年大哥，相互点头，彼此还投去了相互赞许的目光，以为大家都是支持好片的小部分。本以为是一部很不错的纪录片，结果是一个95年的小姑娘为了完成和故去父亲的某种情结，带领几十个人的团队在无人区冒死穿越，完成了一部自我感动，剪辑混乱，背景音乐喧宾夺主，正片更像花絮的纪录片，别拿95后年纪说事，有这么好的经济支撑，把自身专业能力提高一点再拍，可能要对得起整个团队的付出。

现在院线的门槛也真的蛮低🤷🏿♀️，一路出戏让我化身为无比Mean的孃孃。

每个人对于这个片子理解都不同，但是我就是有些疑问觉得很尴尬。

1:你的登山是临时起意还是早有预谋，如果是后者，那你为什么不去花些时间去学习一些专业性的技能呢？如果是前者，那我就觉得你太任性了，全然不顾整队的所有。

2:一个的无人机也不怎么贵吧，一两万都算比较好的，我不相信这么多车还装不下一个备用无人机？我相信平时住一些一般的酒店，省吃俭用一点，省下来的不止是一两万吧

3:对生命的不负责任，为什么不提前拉练一下呢？比如去一些同海拔地区呀，相信在西藏一找一大把，相信如果有这样的前提也少了很多突发事件吧，比如第一个摄影师。

4:这不是一个纯粹意义上的纪录片。不过屏蔽这些内容看看风景还是很不错的！

5:对于那些看了以后说出的那些对于生命的尊重呀，信仰呀，生命的力量或者心灵的洗涤呀，勇气呀等等等等诸如此类的。个人觉得真是可笑。

有些电影用曲折感人的剧情

来打动观众...

有些用紧张的氛围、惊悚的节奏

来吸引观众...

还有些则用深邃的哲学思想

来俘获观众...

但还有一类电影却异于这些：

“出色”的导演烹饪出一道另类菜肴，品尝后发现是一盘二次发酵的臭豆腐，他们的初衷其实很简单～恶心观众，以激发出人们强烈的吐槽欲望，从而发泄生活压抑的苦闷。

很多人确实乐此不疲。

昨晚看的这部电影明显做到了这一点，并且达到了登峰造极的水准。我甚至几度想从座位上站起来，指着大屏幕嚷嚷：

“受！不！了！了！”

虽然声带抑制住了冲动，但嘴上飙脏话的动作却一直贯穿全片，这可能是仅存的爽点了。

这部自称“全球首部西藏羌塘无人区记录电影”～《藏北秘岭-从返无人区》，可以说是一部关于无人区的逐梦演艺圈。

闲着没事在西藏参加些户外运动的我，作为影迷，当初发现这部电影时，单看片名就有极大的杀伤力。

今年夏天本想徒步去电影中的普惹岗日冰川，由于种种原因没有得逞。

之前几乎看遍了能找到的，国内外关于户外探险类型的所有电影。但对于国产片，基本上感情表达顺序应该是这样的：期待、疑虑、尴尬、愤怒、无奈。

再看看豆瓣简介，这部影片导演是一个21岁的女孩儿。

这位“青年才俊”可能是已故的登山家父亲给了她与制片人自信，让一个刚毕业或在读的大学生，去拍一部关于人与自然题材的影片。

很显然从阅历的角度上分析，已符合了烂片的基本要素。

导演也许是被金主爸爸选中，仅仅是要交一份奢华的作业。

其中的规则大家心知肚明。

吃发酵粉长大的制片人老菜

这幅油腻相实在有点对不起自己的姓氏（请原谅我用词过于激进，但我花钱看你电影，拍成这幅臭屁样，骂两句应该不过分吧？）。

看似雷厉风行，自矜其勇的他被藏族司机生怼了两句便现回了原形。

不知是不是和剪辑师有什么瓜葛，这花絮也往正片里剪。

但听说这部影片居然进了戛纳、蒙特利尔电影节，还拿了加拿大华语电影的最佳剪辑奖。加上一个添油加醋的无良公众号渲染(现在想想，必是收了人家黑钱)。

最终我的判断力被削弱，还是被骗去一张票钱。

影片一开头，照例是在拉萨的各种气派的航拍镜头。

因为经常在拉萨居住，看到这些熟悉的场景配上宏伟的配乐还是有些感动。

只是镜头转向有些不自然，一顿一顿的，航拍器该上油了？

一段教条式的开场白后，拍摄团队对着镜头站成两排，身前放着一张条案（古代窄长的桌子），原来是开机仪式兼壮行会。

那阵势就差桌子上再摆个大猪头，最后砸酒罐了。

出发后又是一组组航拍车队行进的镜头。足有二十多部越野车在荒野的土路上行驶。

刚走进影院的朋友可能以为是变形金刚又要惩恶扬善了，那派头简直就是一部大投资的豪片，错！当影片唯一一架航拍器坠毁时，你会为摄制组有限的经费而感到怜悯。

刚出拉萨，画面不知为何在羌塘、青藏线、双湖县城来回徘徊，到底是常规线性叙事还是多线性叙事，导演估计现在也没弄明白。

终于到达双湖县城，一位五六十岁身体臃肿的摄像出现了肺水肿状况，被紧急送回了拉萨，并下了病危通知书。

此时全队人屁夹了...

还没到无人区就要先挂一个...

滑稽的是之前在拉萨时，这位摄像已经出现过肺水肿，医生郑重警告过不要再去海拔高的地区了。

团队开始互相指责，制片人怨摄像组长，摄像组长赖其他摄像。

what?!

难道这摄像大哥用了障眼法？

制片人、导演、组长愣是

没看见这么大个活人跟着来了？

不得不感叹，导演和制片为了票房也是拼了。

导演自诩这是部纪录片。什么时候一部自驾旅行拍摄花絮也进入了纪录片的范畴？还看出了点快手主播的手段。这大概体现了我们电影行业的宽宏的包容性。

剪辑师把整部电影“能看的”风景片段都剪在几分钟的预告片里，一点不浪费，剩下的都是花絮。

一组摄像进入冰川拍夜景...

规定时间没有出来...

对讲机失联...

整个团队进去找人（奇怪的是导演当时在营地等待救援，现在导演这碗饭真是什么人端起来就能吃两口）。最后原因竟是担心对讲机影响录音效果~关上了。

但是在冰川里究竟拍了些什么东西？到影片结束也没有交代

是忘了取镜头盖吗？

途中遇野牦牛，怒向摄像车冲刺时，女导急中生智：“停在这，别动！”

最终～duang！

营地遭遇狼群骚扰，摄制组惊慌失措，“快回帐篷！”

也不知道用的什么帐篷

防弹不？

一位小哥充满了对知识的渴求，天真的问：“这是狼是狗？”

摄制组一路上有酒有肉，历尽艰辛终到达普惹岗日主峰的营地。

晚上后勤组组长语重心长的找到制片人：“咱们回去吧，我们后勤的同志实在太冷了，说什么也熬不住了......他们说你再不撤出去，就烧帐篷逼你出去。”

后勤组的“专业”知识及“敬业”态度，让我不得不怀疑这是老菜在拉萨哪个工地雇的四川包工队儿。

难道羌塘冬季的风力、温度在开机前都不了解吗？

与之前制片人老菜对于肺水肿摄像的豪言壮语，“我只对你的生命负责，不对你的梦想负责！”形成了鲜明对比。看来对他人生命负责的前提是不影响到自己的梦想。

一队人穿上了专业的登山设备，但在爬升了目测一百米海拔的位置停了下来，冲着对讲机向导演大喊：

“风！太！大！了！”

“实！在！上！不！去！了！ ”

待风停云静之日，准备再次登顶拍摄，这次启用了航拍器，高度还没飞到前一天登山队到达的海拔，便马失前蹄，坠毁在冰川上。

妄想着首次完成人类电影组对普若岗日冰川主峰拍摄的老菜，久久的凝望着飞机残骸，默默留下两行泪水：

“完了...”

老菜的梦想戛然而止，不过女导演的作业还能交。

影片最后，女导演和老菜在车里抱头痛哭，倾吐衷肠。

女导演触景生情，怀念已故的父亲。

而老菜则是为了自己的梦想错过了母亲的手术，自责不已。

从情绪表达的夸张程度看，晚上俩人的还乡酒喝了不少。

这张“亲情牌”矫情的让人鸡皮疙瘩泛滥。而抒的这些情和题材本身能建立起多大的关系？

好像是二十多岁的小伙子娶了八十多的老太太，怎么看都别扭。

制作团队并没有表现出一颗对自然、对生灵的敬畏和悲悯之心，也没有对电影这份事业报以尊重。

导演只想交一份作业

制片人只想完成一项记录

他们只想要一个结果

为了达到这个目的

过程早已失去了纯粹与享受

他们无法从这件事中

挖掘出超脱世俗的东西

因为他们根本不热爱

我想这可能就是这部千疮百孔电影的臭原体吧。

1、我只对你的生命负责，不对你的梦想负责

在即将进入无人区拍摄之际，《藏北秘岭-重返无人区》剧组的主摄像贵哥急性肺水肿发作，情况危急。剧组的制片人兼领队蔡宇当机立断，派人护送贵哥紧急下撤。期间，蔡宇说了一句话：“我只对你的生命负责，不对你的梦想负责。”

这句话是《重返无人区》剧组的冒险之旅的最高安全指示。

约 一个月的无人区之旅后，剧组减员至8人，他们最后回到了拉萨，蔡宇对着镜头松了一口气：“48个人安全归来。”剧组建组时是48个人，每一个人都签了“生死状”，每一个人都有可能在这趟旅程中丧生，但他们全都回来了。

《重返无人区》是一部有着诸多遗憾的纪录片，但全员安全归来使得这个剧组成了一个了不起的剧组，而这趟旅程也将成为每一位剧组成员生命中刻骨铭心的记忆。

2、正片or花絮？

很多人看到“藏北秘岭”、“纪录片”等标签，很自然认为《重返无人区》是一部自然风光纪录片。然而，开机仪式、签“生死状”等场景的“乱入”，又让人以为这是影片的幕后花絮。

是的，在某种意义上，《重返无人区》是一部“正片”与“花絮”混在一起的纪录片。影片的“正片”部分——风光、地貌、气候等——占影片的比例不足三分之一，“花絮”才是影片的主体。由于环境极端恶劣和剧组的不断减员，剧组的拍摄工作开展得确实非常不顺利，影片的最后，无人机又撞山损坏，剧组确实没有拍摄到足够多足够好的素材——尤其是没有拍摄到“第三极”顶峰的影像，至今无法填补这个空白，是这次拍摄的最大遗憾。“正片”的不足，与此有关。而“花絮”的喧宾夺主，也因为“花絮”比“正片”要精彩得多。

其实，如果你把影片看成是整个冒险之旅的纪录，而非自然风光的纪录，你就不会有“正片”、“花絮”混剪的感觉。

“重返无人区”的“返”已经表明这是一趟旅程，而“重”则表明了这趟旅程是一趟“寻找”之旅。

再者，藏北秘岭或羌塘无人区的地貌、风光并未如想象中那么壮美、震撼，影像带给我的更多是气候、环境极端恶劣的观感。也就是说，《重返无人区》若单纯作为一部自然风光纪录片，其实是很难成立的，而这趟冒险之旅则具备了更多的影片的“情节”与情结。

3、两个人的无人区之旅

在影片中，制片人蔡宇的存在感是明显大于导演饶子君的。这是一部制片人主导主控的纪录片。

导演饶子君生于1995年，她开始执导这部影片时，尚未大学毕业。此前，她的执导经验也是非常有限的。20出头的她，社会阅历和领导团队的能力还是非常有限的，而整个拍摄过程又充满了风险，她需要一个坚强有力的制片人来带着她完成这趟冒险之旅。

制片人蔡宇的领导力和执行力都是非常强的，他确实适合作为整个拍摄团队的核心领导人物。每次剧组遭遇危难之际，蔡宇都是那个能够迅速做出决断的人，可以说，是他的坚强领导带领着全体剧组成员安全归来。

饶子君之父饶剑锋是这趟冒险之旅的灵魂引领者。

饶剑锋是中国著名的民间登山家，他于2001年开始登山活动，他的理想是登顶全球14座8000米以上的高峰。2013年6月22日，他在巴基斯坦被塔利班恐怖分子杀害。遇难之前，他已经成功登顶14座高峰中的10座。

这是饶子君心中永远的痛。《重返无人区》开拍时，饶剑锋离开这个世界已经三年多的时间。饶子君遇到曾与父亲共事的次仁顿珠（登山向导）时，还是忍不住情绪失控了。饶子君参与这部纪录片的制作，是希望通过这段旅程去靠近自己的父亲。饶子君止步6000米的时候，影片通过剪辑，让他们父女“相遇”了，这是饶子君生命中离父亲最近的一次。

我曾在深圳的一场观影活动中见过饶剑锋，有幸和他一起聊过对同一部电影的观感。他是很直爽的一条汉子，很容易给别人留下深刻的印象。如今，他离开这个世界已经五年多了，我仍记得他的面容，可想而知，他的女儿五年来经历了何其漫长与艰难的告别。

这段旅程对制片人蔡宇的重要性同样是不言而喻的。

和饶子君“寻父”不同，蔡宇寻找的是童年，准确地说，是偎依在母亲身边的童年。

蔡宇的童年在贵州的山区度过，他见过无人区的荒凉与恶劣，也正是这种荒凉与恶劣，让他更能感受到母亲的爱与保护。

这段旅程对于蔡宇来说，是追忆，更是自我救赎。

4、最惊险的与最失态的

在剧组“渡过”冰河之后的那天晚上，司机关师傅突发急性肺水肿，让整个剧组陷入了危机之中。

按照急性肺水肿的治疗要求，剧组当天晚上就应该安排人员护送关师傅下撤，但夜间“渡”冰河，风险极大。蔡宇顶住压力，到天亮后才安排人员护送关师傅下撤。为了节省燃油，蔡宇只安排了一辆越野车护送关师傅下撤，这导致了部分剧组成员的担心和不满。但蔡宇有他自己的考量，虽然只安排了一辆车，但他遣配的三名护送人员，却是全剧组的最强组合，这大大保证了护送行动的成功率。护送的三名人员将关师傅护送到目的地后，还要当天赶回来与大部队会合。当天晚上，迟迟不见三人护送小队归来，蔡宇急得坐立不安。当他在黑夜中看到车灯的那一刻，整个剧组才算转危为安。

这一场护送行动，表现的影像很少，但其中的惊险，足以感染每一名观众。

剧组抵达“第三极”普若岗日冰川后，扎营。

他们在营地度过了毕生难忘的一次“跨年”，每一个人都很激动，很多人都失态了。十几天的旅程，太漫长，太煎熬，太压抑，每个人都憋了一肚子的情绪需要发泄。

他们是了不起的冒险者，但他们都必须对自己的生命以及相关的家庭负责。在旅程中，他们在梦想与责任之间，其实很难找到平衡，失态也许就是他们此时此刻的平衡。

每一个人的生命，每一个人的梦想，都是他们自己的，谁也无法为他们负责。

蔡宇其实也无法为他们的生命负责，他只是做到不让剧组发生无谓或无畏的伤亡事故，他只是把每一次决策落实到保护生命这个基本原则上。

作为一个连续四年入藏，单人单车几乎跑完藏区全境，转过冈仁波齐，徒步过珠峰冰川的普通人，我想我有那么一点点资格来吐槽下。

第一，就如我标题所说，你们整个剧组是来过家家的吗？开头的贵哥在拉萨就肺水肿了，你们居然还把人拉到双湖，还想深入羌塘？拉萨才3700米就已经不行了，居然还把人往上拉？连最基本的高原常识都没有？你们的装备我就不评价了，穿冰爪那段是认真的吗？初学者就想登6000米的雪山？

第二，风景好不是因为摄影好，只是因为风景好。普通游客拿手机也可以拍出绝美的风景，你们这么好的器材就拍出这个效果，只能说白瞎了。还不如老老实实就沿途记录，从拉萨，到念青唐古拉，到纳木错，到色林错，到双湖，到普若岗日，不要加入那么多娇柔叫作的旁白，自我感动的对话，整部影片还算可看的。

第三，你们一直在絮絮叨叨说自己的旅途多危险多辛苦，真的辛苦危险么？我不觉得。几十台车，后勤医疗保障齐全，浩浩荡荡的队伍，这个叫辛苦危险啊？当大家没去过藏区吗？那我单车穿越羌塘，每天顶着头痛开十个小时以上的车，晚上裹睡袋睡车里，自己把车从泥塘里搞出来算什么呢？当然，和杨柳松他们比，我这真不算什么，就旅游而已，那导演你们呢？不过是一个豪华旅游团而已。去藏区特别是无人区本来就是有生命危险的，对每个人都公平，你们的待遇普通驴友想都不用想。

第四，我只能说现在国内的电影太好挣钱了，如果说这水平就能上院线，那给我五分之一的经费，我能拍的比你们好看。

光看影片题目本以为是一部好的至少是有点意思的纪录片，就像《第三极》那样的纪录片，但看过之后除了失望还是失望。

第一，作为纪录片主题不明确。刚开始看这部纪录片还以为电影整体是某部大型纪录片的拍摄花絮。但是继续观看发现完全不是那么回事。一部好的纪录片要有确定的主题，就像BBC自然系列讲述自然动植物环境，或者像舌尖讲述中国各地美味，自然、人文、历史、科技等等，以客观的眼光去讲述一件事情或一件事物。但是这部所谓的记录片，既没有讲述藏北无人区的动植物，也没有讲述无人区的环境气候，虽然这个摄制组一直在说要拍冰川，要登顶等等，可是真正这些都是简单的一笔带过，当然更没有讲述森警的精神，只是出现一个森警讲述一下也是一笔带过，完全不知道要表达什么；电影更多的是在讲述摄制组在穿越过程中遇到的各种困难以及时不时的来点煽情，突出摄制组在各种找虐之后的顽强勇气，剪辑也是为了突出这个貌似主题的主题，整个藏北无人区成了衬托摄制组找虐的背景。这样的一部“纪录片”甚至还不如一部游记。

第二，纪录片尤其是这种自然类纪录片一定要尊重自然。这就有点像北大教授吐槽流浪地球，但是流浪地球是假的，纪录片是真的。为了保障穿越过程，开了十几辆车，这本身就是对无人区环境和野生动物的严重“打扰”。再加上为了凸显摄制组“勇气”这一主题，当然不可能所有事都一帆风顺，肯定是要各种“意外”各种“突发事件”越多越好。就拿遇到野牦牛来说，拍摄野生动物的一个严格准则就是不能打扰野生动物的活动，如果是具有攻击性危险的动物甚至只能远距离拍摄。十几辆车，几十双眼睛不可能做不到提前发现，完全可以绕行，要是想拍摄也可以停车远距离拍摄，可是摄制组倒好，摄制组为了显示“意外”，在发现野牦牛之后，所有车辆纷纷冲野牦牛将其激怒攻击车队，女导演在看到野牦牛冲过来的时候甚至让车停下。。。这种做法不但不能教育人们保护环境，反而会成为“教科书”，这不就是当年某些人开车追赶藏野驴的翻版嘛。就算先不说野牦牛，这可是在无人区，万一发生人身伤害那后果更是不可想象。真是不知道这群人是没有素质是没有常识还是没有智商，是无知还是无耻，完全没有尊重自然的意思，这种摄制组就不应该得到进入无人区的许可。然后遇到狼群，倒是把气氛渲染了个够，仔细数一数一共两匹。先不说这两匹狼的攻击力如何，单就论摄制组营地，至少5辆车，旁边还点着火，尤其后面那句“吓死宝宝了”，这可真是把“狼来了”这个故事发扬光大了。在国外正规摄制组，要拍摄这种无人区野生动植物，摄制组成员除了要有相关摄影资质，还要有正规大学生物相关专业的硕士学位，除了更了解生物习性之外，更重要的就是保护意识。就算做不到像国外那样专业，至少要有尊重。

整部“纪录片”除了要表达女导演脚踏父亲的足迹寻找父亲的身影和整个摄制组经历“千难万险”完成征途的“不屈不挠”的精神外，甚至不能当一部风景片来观看，整个藏北无人区的风景环境野生动植物都成了陪衬，浪费了那些镜头。能赞的就只是整个摄制组花钱找虐的精神了。。。

带着不大不小的期望去看的这部电影，最后看的心里窝火。不得不说这部片既侮辱了中国的纪录片水准，也侮辱了国内的户外团队能力水平。

首先，这一部纪录片的主线内容居然是记录这部纪录片的拍摄？全篇的主要内容就是讲这部片的从筹备到剧拍摄的各种不顺利不成功，各种计划流产，各种失败。每次稍有好看的镜头全被切掉（比如队员穿冰爪带冰斧攀登）。全片真正纪录拍摄内容只有开头的三分钟跟结束的五分钟，中间唯一有在认真拍摄的就是每天晚上的长曝光镜头（这是来搞笑吗）。电影讲述到的一些队员们上山攀登，或是躲在冰洞里录音的等等内容全部没有展示出来（想知道他们每天忙乎产生了什么内容？！）。明明在5000米的高原，队员晚上还经常喝白酒，嬉戏跳舞，能不高反才怪！遇到狼群，居然没有警觉还在悠哉，等看到狼群居然是让队员们躲到帐篷里而不是上车！这是一个要穿越无人区的团队应有的水平吗？

以中国目前的业余户外团队的水平，随便拉一队出来，其操纵无人机拍摄，摄影，攀登等水平均可远远超越本团队（至少我朋友圈里去西藏穿越的人拍出来的东西都比这个好），不至于有这么多人回撤，也不至于拍成这个水准。团队中的指挥也不听有经验的向导意见，40多个人的团队中也就配那么三四个经验老道的向导，也是可笑。对自己生命如此不负责任的一次穿越，失败是必然，但请不要再把这样的画面放映全国，丢人现眼！

“生命不仅仅指生理上的生命，还有你这一生这个生命。

1

纪录片《藏北密岭·重返无人区》上映了，看过电影的人，会有一个疑问，为什么片名叫“重返”？这要从导演饶子君的父亲说起。

饶子君的父亲饶剑峰先生，是著名的民间登山家。他是贵州人，1964年生于贵阳，1988年到了深圳，在那里工作和生活，他进入了房地产行业，成为著名的企业家。

他从高中时期，就喜欢静坐和独处，后来，他找到了一种更好的独处方式：2001年，他进入户外登山领域。

▲2004年，饶剑峰登上了人生的第一座8000米级雪山——卓奥友峰。他说，眼前的景色“让我窒息”。图片来源：bbs.oeeee.com上饶剑峰本人发布的《我的14座之梦，已经登顶10座》。

在之后13年时间里，他登上了“14座”（登山界的简称，指的的14座8000米级高山）中的10座。尤其是2012年，他创下了一个奇迹，他用五个月时间登上了五座8000米高峰，其中三座8000米级山峰（安纳普尔纳峰、马卡鲁峰、洛子峰），是在55天时间里登上去的。这样的高强度登山，在他之前，全世界只有两个人做到过。凭这一成绩，他获得了第七届中国户外金犀牛奖的“年度突破奖”。

为了登山，他戒烟戒酒，为了登山，他在2009年，正处于事业巅峰的时候辞职；为了登山，他近乎疯狂地锻炼体能，他的妻子Maggie说他：“游泳一次就是一个到一个半小时，健身房一进去就要3个小时出来，每周一次重装徒步、到海岸线拉练16公里。身为企业高管，应酬多，没法保证训练时就化整为零，平时在腿上绑沙袋锻炼体力。”

直到2013年6月23日凌晨，他在攀登海拔4400米的南迦帕尔巴特峰营地遇难。

▲2012年，饶剑峰先生在马卡鲁峰夜行。图片来自《我的14座之梦，已经登顶10座》。

他很少拍照，也不写日记，但留下很多惊心动魄的句子：

担心等于诅咒。

人类经常说征服大自然，其实我敢肯定的是，人类死一千次、一万次，灭绝上亿次，大自然还是那样。

在我心里每座山都是一个大神，在它面前永远谈不上征服，登山只不过是在它允许接纳的情况下拜访它而已。

还有一段话，是他在接受“南都全媒体”采访的时候说的，这段话最后的句子，应该镌刻在每个人心里：

每个人都有权利去探索去成长，而不是把我成长的过程作为别人的一个范本，我不想做这样的事情，每个人都很很多条路可以走，我只能做好我自己，如果说算上忠告的话，只能是对他自己的生命负责任，当然这个生命不仅仅指的生理上的生命，还有你这一生这个生命。

他从不解释，他为什么要登山，因为登山对他来说，根本不需要理由。他的妻子Maggie总结得更明白：“他不想白活”。

2

饶剑峰的故事没有结束。2016年，他的女儿饶子君，在二十一岁的时候，带着摄制组，进入青藏高原的羌塘腹地，拍摄了纪录片《藏北密岭：重返无人区》，“重返”，是重返父亲当年走过的路，重返父亲的精神世界。

▲导演子君。

因为父亲的以身示范，饶子君也非常热爱户外运动，还曾跟着父亲进藏，进行适应性的训练。在父亲向“14座”发起进攻的时候，她还说过，要帮父亲拍摄纪录片。

就在父亲遇难那一年，她考入中央戏剧学院。2016年，读大四的她，带着父亲登上八千米高峰时穿过的红色羽绒服，进入《藏北密岭》剧组，来到羌塘无人区进行拍摄。

羌塘无人区，是什么样的地方呢？

在藏语里，“羌塘”是北方的空地，指的是西藏的那曲地区和阿里地区，面积30万平方公里，是中国最大的无人区，也是中国最大的自然保护区，平均海拔4800米，全年平均气温都在零度以下，地形地貌都非常奇特，像是到了宇宙洪荒，被称为 “地球上最独特恐怖的超级荒原”。

▲羌塘无人区的景色，可能是这个星球上最壮美的景象之一。

羌塘无人区的普若岗日冰原，是地球上除了南北极之外最大的陆地冰川，面积达422平方公里，藏语意译为“倒扣的银碗”，被称为世界第三极。这座冰原的主峰，海拔6482米，没有人登顶过，也没有人留下过影像记录。

《藏北密岭》剧组，由蔡宇发起，筹划三年，成为首支获得许可进入羌塘无人区进行拍摄的剧组。

饶子君和制片人蔡宇、向导土旦巴桑、登山向导次顿、后勤组长阿龙，带着一支由48人和16辆车组成的队伍，历时40天，行程3441.511公里，穿越羌塘腹地，环绕普若岗日冰原完成了拍摄。整支队伍的48人，在出发前都签下了“生死谅解书”，不过，坚持到最后的只有8人，就连导演饶子君，也因为身体原因，在海拔6000米前止步。

▲《藏北密岭：重返无人区》的五位主创。位于左上方的，是这个项目的发起人，也是制片人兼编剧蔡宇。

对饶子君来说，这是“重返”： “加入创作团队，是一个真正理解父辈的契机。我终于有机会去看看他走过的海拔，去看看他曾看过的风景，从而放下这段难以割舍的情怀，继续去走我自己的路。”

对于本片发起人，同时也是制片人和编剧的蔡宇来说，这也是一次重返。他本来是贵州人，但自从2008年到梅里雪山自驾以后，就患上“高原癖”，从此 “越走越深，越走越远”，并且在2012年辞职，像对待故乡一样对待西藏，先后走过可可西里无人区、羌塘无人区。虽然他患有糖尿病和肾病，但可以想见，在未来的日子里，他还会无数次重返这块大地。

在拍摄过程中，他们经历了很多波折。

高反，肺水肿，在拍摄的过程中遇到狼群、野牦牛群。到拍摄结束时，只剩下8个人和3辆车。

展现给我们的，是无比壮丽恢弘的美景，和人与这种美景的对话。

▲《藏北密岭：重返无人区》的“神奇五侠版”人物海报。

这部片子，入围第42届加拿大蒙特利尔国际电影节竞赛单元和第六届温哥华国际华语电影节“红枫叶奖”竞赛单元，还将在9月，进入欧洲的院线。

3

于是，问题来了。

人们为什么要攀登高山、穿越荒原？甚至不惜献出生命，就像饶剑峰那样？

饶剑峰妻子的那句话，或许最直接：“他不想白活”。

只不过，不白活的方式有很多种，而他们选择了和高山对话。因为，山峰是独立于世界之外的神话世界，探险是冲破极限的象征。

这种情愫，深埋在人类基因里。人类的上古神话里，都有大洪水的传说，在传说里，一场神和人的战争，以及随之而来的大洪水，带来了灭绝性的灾难，剩下的人们，躲避到了高原和高山上，得以幸存。洪水过后，人们从高山上走下来，高山，成了人类的庇护所。

在历史学家、史前文明专家李卫东看来，人类古代传说里的高山，尤其是中国上古神话里那座神秘的昆仑山，其实是史前文明时代，地球和另一个天体之间的天梯。高山或许象征了人类无法抵达的天堂，深藏在人们的意识深处。

▲2012年4月，饶剑峰攀登安纳普尔纳峰途中。

▲《藏北密岭：重返无人区》的工作照。

抵达高山，登上高山，于是成为人类的梦想，成为一群又一群“亡命之徒”的信念，他们像西西弗斯一样，走上高山，又走下高山，回到原点。他们看起来一辈子都在重复这样的动作，都在回到原点，但他们已经在上山下山的过程里，找到了意义。

他们走向高山的举动，他们的冒险，其实是在为我们储备精神财富，从神话的角度，这是在告诉我们，高山或许才是我们的家园，要抵达天堂，先要抵达高山。从人生哲学的角度，这是在告诉我们，不冒险才是最大的冒险。

因为，不冒险，就白活了。白活，是最大的风险，因为人生只有一次。

不冒险的生活意味着对生命的浪掷，对陈腐的生活轨迹的重复，不冒险的生活成本是最大的，它是用整个生命进行消耗。就像饶剑峰说的，生命其实有两重意思，“不仅仅指的生理上的生命，还有你这一生这个生命”。

我的生活，有过一些小规模的冒险，这些冒险，还不够尽兴，但已经足够让我理解那些更大的冒险家。

例如这部电影里的那些人，还有藏在电影背后的登山家们。还有我现实生活里遇到的一些人，他们身份各异，作家，音乐人，商人，旅行家，游戏制造者，农民，病友，但在另一个层面上，他们有一个共同的身份，冒险家。

他们用尽一切方法，去打破现有生活的平衡，抵达他们生命中的高峰。也许有的人的冒险，在别人看来非常的微小，但在他们的生命里，已经是极限。对他们来说，哪怕只是走出安静的单位，去走向荒野，走向不可测的江湖，其间的意义也不亚于攀登高峰，走过无人区。而他们之所以有这样的勇气，是因为世界上有无数的人，在攀登真正的高峰，或者生命里的无人区。就像电影《藏北密岭》中的那些人。

平凡的生活有平凡生活的美感，就像小说《斯通纳》中所描绘的生活。但即便是这部小说的主人公，也在貌似平淡安静的生活里，寻找自己精神的高峰，其间要经过无数的冒险，无数的打破平衡和重新平衡。而这一切为的都是给生命增值，让人经过的时间变得有意义，这是最大的平凡，也是最大的冒险。