饥渴游戏

《饥渴游戏》刚刚开场两分钟，给人的感觉就是“厨房版的《爆裂鼓手》”——事实上不仅仅是相似，这大概率是导演对Damien Chazelle（《爆裂鼓手》导演&编剧）、甚至是对与Damien Chazelle合作过包括《爆裂鼓手》《爱乐之城》《登月第一人》等诸多佳片的奥斯卡金牌剪辑师Tom Cross的致敬，而且这个致敬很巧妙：后厨与乐队，是神似而形不似的：二者都有一个拥有绝对权利的领导者，各部门的优化与协同是多数内部矛盾的来源，以及指挥需要对院长负责，那在后厨，对应的是经理，大多数情况下二者美美神隐，当然大家也不愿意看到他们。

电影开场先来一个J-CUT，声音产生于画面之前，跟《爆裂鼓手》如出一辙——第一处致敬。可能有些人会有疑问：开场J-CUT，这也不是Damien Chazelle独创的啊？那去年大热的朴赞郁，朴导的《分手的决心》不也是吗？而且人家那更夸张，正播着制片方动画呢，朴海日和他助手就在那疯狂练枪。但是要注意一个细节：《饥渴游戏》开头那是两条音轨，一条是砍瓜切菜的声音，另一条是贯穿整部《爆裂鼓手》的声音线索——Double time swing。再往后看，Chef和指挥的出场悬念设置也是致敬——挂钟的大特写，指针走向整点的时刻，Chef和指挥高调登场，乃至餐具与食材的整齐码放，也对应着乐手们的一齐立正，这些全都有迹可循，非常规整。

《饥渴游戏》

《爆裂鼓手》

那今天我们旧事重提，《爆裂鼓手》不是音乐片，那是竞技体育片；《饥渴游戏》同理也不是美食纪录片。《爆裂鼓手》三场正式表演：第一场是男主弄丢了首席鼓手托他保管的乐谱，记不住谱的首席没法上台，男主替补登场，因祸得福成为乐队首席；第二场是男主赶场途中遭遇车祸，执意带伤上台却无法正常完成表演，心态崩溃当众殴打指挥被学院开除；最后一场是接到因虐待学生也被开除的指挥邀请，参加JVC爵士音乐节，当然那是场鸿门宴，指挥在那儿等着复仇呢，却见证了男主最完美的个人表演。这三场戏都是按照重场戏来拍的，因为确实重要，每一场演出结果都决定了人物命运的起落，同时也代表着人物身份的转变，从替补到首席，从学生到证人，从打工仔到话题鼓手，少一场，人物的弧光都不漂亮。

到了《饥渴游戏》这儿呢，是做了四顿饭：老将军晚宴，这是为权力服务；炒币的年轻人，是金钱的驱使，房地产大亨，那是全家最后的晚餐；最后一场是名媛生日，是摆上台面的师徒斗法。单摘出来说好像各有千秋，但其实背后是高度的同质化。炒币年轻人的桥段是最令人莫名其妙的，三分钟内只有一盘菜的特写镜头，翻来覆去就那么几句话：这帮人根本就不懂美食，叫咱们的保罗大厨来就是为了拍照发Instagram，我们要想有钱那就得出来单干，没了。你把这段直接跳过，对影片没有一丝一毫的影响，你所有的这些表达在其他桥段中难道没有体现吗？

这种大量的重复累赘不单单造成了观众的思维惯性和审美疲劳，它所带来的叙事节奏的拖沓和叙事效率的严重低下还有一个最大的恶果，那就是造成了对现实讽喻和社会批判议题的喧宾夺主。女主刚通过面试，有一场看似闲笔的戏：Chef凑近女主去闻她身上的味道，来了一句：你身上有你家炒粉店的味道，去洗掉它。下个镜头女主就沐浴更衣，那相当于与旧身份的告别。很多观众包括我一看，太熟悉了，《寄生虫》嘛，气味作为贯穿全片的线索，那是非常漂亮的符号化。可是反观《饥渴游戏》，我本以为气味也会贯穿始终，就不说明线了，哪怕是暗线也不错啊，气味于美食，那是必不可少的要素之一啊，Chef本人也是仆人家的穷孩子，实现阶级跃升后，改头换面，反过头来嘲讽“油烟气“未脱的女主。这比交警把出租从禁停区赶走，转手就迎进来一辆豪车，几个年轻人在旁边抱怨社会，还有一群厨师在后厨苦谈阶级要好得多吧？你所有关于社会议题的批判和讨论全是靠嘴说完成的，人家奉俊昊一个地上地下的结构、一个捂鼻子的动作就足以四两拨千斤了，这就是导演表达能力上的差距。

得益于高速、高清的摄影机，几场烹饪戏的升格镜头拍得挺漂亮，也能看出导演的表现主义倾向，在美学的视听呈现上还算是有艺术追求的，灯光、道具、调度所营造出的视觉奇观确实是精心设计过的，也挺符合电影中“美食全都靠营销，内容根本不重要”的剧情逻辑。

那场给爆雷的房地产大亨做家宴的戏就是一个非常漂亮的反写：人家女儿海鲜过敏，做好的海鲜汤全部废掉，只能现场拿方便面料包冲了三碗汤，一家人喝的时候表情非常微妙：孩子大口大口的，喝得非常开心；妈妈强颜欢笑着呢，给了一个特写——常做饭的人、吃过见过的人一口就喝出来这汤不对劲，但是她不会在这个场合提；男人心里想的全是一家人共赴黄泉，我都快死了！这会儿吃的什么根本不重要，精神濒临崩溃的时候，胃，甚至味觉，都是失灵的、失效的。

如果说这些视觉奇观确实成为了电影的亮点，那最后一场晚宴上的抓捕就是全片的“至暗时刻”。师徒二人斗法嘛，这眼看着女主已经倾尽浑身本领了，就连什么“这是我奶奶传下来的家族菜，温暖每一个在外奔波的人”这种家庭温情牌都打完了，就先不说你这一套话术在人家那个“24小时想吃到什么就能吃到什么”、“这辈子挨饿只会因为自己要减肥”的阶级之中，是否能让在场嘉宾共情，你这种温情牌在2023年的观众这儿也不能拿到高分啊，艺术突破为零啊，所以这片拍到这儿情节终于推不动了，怎么办呢？哎，好在我之前在中段埋下了一颗叫做“非法捕猎野生动物”的雷，养雷千日，用雷一时啊，你得在此刻爆炸了。

结果，这又造成了巨大的错位：第一，Chef在被带走的最后一刻都在说：食客们认的是我这个人，不是我的菜，不是你的菜，更不是你。结果Chef是因为什么被带走的呢？哦，是因为他来了一出现实版的“焚琴煮鹤”，炖了一只犀鸟。也就是说Chef以次充好没事、拿方便面料包吊汤，这都没事，好不容易搞了点奇珍异兽，结果进去了？这是对电影一直以来苦心铺设的价值观的一次无情的背刺。当然我是坚决反对Chef这一行为的啊，咱们得坚持动物保护。

第二，女主在最后的battle中到底是赢了，还是输了？有人说那肯定是赢了啊，这对手都进去了，这还不算赢吗？其实这里给到宴会主人，那个社交名媛的台词特别好，Chef一被抓，就赶紧跑女主这儿来“投诚”——我得和Chef划清界限啊，得宣布女主胜利啊，不然怎么体现出我的高审美、高品位、高立场呢？但是接下来名媛的台词太神了：哇，《斯巴达克斯》要演了，吃的喝的放一放，来看戏吧！

这《斯巴达克斯》选得是真讲究。《斯巴达克斯》讲的什么？是一支反抗罗马奴隶主统治的起义军，经过多年苦战，最终没能成功革命，六万人壮烈牺牲的悲剧故事。现实之中呢，女主苦练多年，也没能冲破美食界的泡沫，你和你所恪守的价值观根本进不去人家那个已经高度有机化的评价体系之内，就连你所谓的胜利，那都是你投资人的计谋，是借助公权力实行的降维打击，等于厨房内的事情，你不在厨房里解决，甚至给延伸到班房里去了。

可就算这样，没准人家出来之后还多了一身的话题度呢，浪子回头金不换嘛，可能比之前更火爆，更难约了，你还在这苦哈哈地研究火候、优化调味呢，人家早就不跟你一个赛道了，人家早就next level play了。所以女主最后幻灭了嘛，回到自己的舒适区。而美食圈是有机体，是有强大的自愈能力的，少一两个Chef、倒一两块招牌，这些根本不算什么。风会平，浪会静，无事发生过。

电影里提出的两个问题，我也经常在想。 1.到底是因为特殊（或稀少）而贵？还是因为贵而特殊（或稀少）？比如一颗钻石，他其实不就是“碳”吗，只不过他比较稀少，又被人赋予了其他意义，就变得与众不同。再比如和牛，如果你吃了一辈子和牛，突然有一天你尝了一口普通的牛肉，会不会发出此物只应天上有的感慨呢。特不特殊不都是人定义的吗，稀不稀少才是客观存在。 2.更稀少的动物生命就比普通动物更珍贵吗？有些动物为什么稀少？因为天敌或者环境。那天敌为什么会变多/环境为什么会不宜生存？因为破坏和污染。那为什么控制生态/为什么保护环境？为了稀少的动物变多。那没什么要让稀少的动物变多？为了人类。那些提倡没有买卖就没有伤害的，就别冠冕堂官的被洗脑了，这是不是一种自己给自己挖下的陷阱呢。你不去菜市场吗？不吃鸡鸭猪牛羊鱼虾吗？凭什么他们就活该被宰杀？而喊着口号去保护那些“珍稀物种”，不是因为爱心和恻隐之心，而是因为人类的统治和欲望吧。就好比那些拿着诺亚方舟船票的人和那些想都别想活该上不去船人。 男人的自尊有时真的不值一提，是自己把自己放的太高了。我人生经历中有和影片相似的一点，我曾经也把一个我喜欢的姑娘带到了我自己比较擅长的领域工作，而她做的却比我好。我有点恼羞成怒，发小脾气/找茬/剽窃，全不是因为钱，而是因为面子/不被承认/自尊心/她对我的有所保留。现在回想，只要她开心不就好了，看到她如此成功是那么的优秀我应该引以为豪的。自己没什么本事脾气还挺大，自己都瞧不起自己，为了那些自以为是的原因，哈哈，男人啊。虽然现在晚了，但是欠一句迟到的对不起。 另外影片有一种《中华小当家的即视感》。 还有不明白为什么叫饥渴游戏而不是饥饿游戏？ ——（饥渴游戏）

真正的赢家向来都是如此饥渴之人

我们这种普通人没有幸福的权利

没错，我们这些可怜的穷光蛋才不能在禁停区停车

我吃饭是为了活着，而不是反过来

很可怕吧？从现在起，你唯一的想法会是，“我何时坠下悬崖？”“我是不是越来越老了？”“我现在是昨日黄花了吗？”你会死死守住自己的成功，却没意识到失去了什么，就像现在，你已经失去托恩了。先别慌，你才刚开始，你会失去更多。非同凡响，就是这种滋味。

食物会代表你的社会地位，而不是你热爱的东西。穷人吃饭是为了充饥，但等你衣食无忧，依然会饥渴。渴望得到认可，获得特别之物，获得专属体验。

整部电影给我的感觉，就是一部没写好的《“天才”“爆裂”厨师》，想讲的东西太多，却又什么都没讲好。想强调女主对于“非同凡响”的执念，没突出出来。想凸显亲情，转换得比较生硬。想大肆描绘阶级差异，苍白且有些用力过猛。导演硬是用两个半小时的时间讲述了一部落入俗套的故事，在流媒体被短视频侵略洗脑的今天，电影是否也无可避免地走入快餐文化时代？

保罗大厨：厨艺疯子还是穷人的执念？

从保罗一出场，我就感受到了浓浓的《爆裂鼓手》风格，所有厨师屏气凝神，刀具摆放一丝不苟，看到这里，谁能不想到弗莱彻和他的乐队？我并不反对导演将这个模式、这个氛围搬到其他领域重新去讲述一个故事，只要你能把故事讲好，依然可以得到观众的赞许。但在《饥渴游戏》中，我感受到导演并没有特别想清楚保罗究竟应当是什么人设，他似乎扭曲着，拧巴着，什么都想展现，却又挣扎而矛盾。

弗莱彻和保罗都是疯子。但是弗莱彻疯得彻底，疯得纯粹，你能知道他就是对音乐有着极高的追求，是一个缺少人类其他感情的音乐疯子。因此他做很多事情，无论是羞辱乐手还是不择手段逼他们发挥极限，观众会觉得是合理的，像是这个人会做出来的事。

但是保罗的疯不同，保罗的疯带着自相矛盾和站不住脚的信仰。一开始影片渲染保罗的成功，其独裁式的高压管理，以及一遍又一遍出现的“非同凡响”一词，让我觉得导演想塑造一个“厨艺界的弗莱彻”，突出保罗对于厨艺的追求。

但是后来我发现不是的，当影片进行到一半，他向女主自述努力成为顶级厨师只是为了让富人阶级求他做美食给他们吃。我突然感到很困惑，电影里描述过很多次富人的聚会以及厨师团队在一旁服务的场景，甚至导演也借初级厨师的口说出“那些人不懂美食，他们只是借保罗彰显自己的身份地位”。前期表达如此清晰的一点，到了保罗讲述自己成为顶级的理由的时候，他又不明白了？他真的会把这么虚无缥缈的优越感当成自己的职业信仰吗？在电影《绿皮书》中，黑人男主也是来自较低的阶级，也是自己领域内的天才，但是相比于保罗，他对自己的处境和富人的真实意图则要清醒的多。

女主奥伊：究竟要不要非同凡响？

追求专业领域的极致和选择温暖亲情的发展路线，我认为导演对于后者的笔墨着重得太多，如果没有确定片名和预告片，你可以任意选择一个方向拍，但是片名放在这里，很显然就不是走的温情路线，导演在其中放入了“父亲昏迷”“家人邻居不理解”“男友兼同事的嫉妒”都让我连连皱眉，你可以写这些，但是比重过大，而且这样剧情实在有些烂俗了。在影片中就是两种气氛不断跳脱，观众始终无法聚精会神。最根本的是，影片没有拍好女主中间厨艺飞速进步的那一段时间，给人的感觉就是莫名其妙从一个切菜都切不好的新人，很快变成一场宴会的领队，挤掉几十年的老厨师。然后自己开餐厅以后突然也变成一个言语性格暴力的主厨。女主是否变成了一个蹩脚的保罗二号？

两场富人的宴会：血与肉、祭典

两场富人宴会的镜头，都着重拍摄了他们狼吞虎咽，汁水横流的狼狈样子，明明是宴会，却感觉像厨王争霸赛+邪教仪式。这一部分镜头实在有些刻意，观众像被导演塞了一张大白纸，上面用黑色大字分明地写着“我在此处要讽刺富人阶级啦”。

一些可取之处：灯光、服化道与镜头美学

《爆裂鼓手》和《天才枪手》都是我个人喜爱的佳作。从《饥渴游戏》公布预告片之处，我就对这部电影抱有很强的期待。预告片里无论是节奏、配乐还是光影变换都充满了艺术美学，只可惜剧情没有撑起来。

主厨小时候吃了屎一样的鱼子酱，他明白了有钱人吃的是阶层优越感而不是口味。他打造了个人品牌，高端的食材，精致又新奇的做法，有钱人朝拜他，以他为信仰，就算是方便面调料加自来水调一调，有钱人吃起来也不会有任何异议。

女主去学习后自立门户，也开始做各种新奇的菜市打造个人品牌，在一次与主厨的pk中，他看到主厨再次用疑似自来水调的汤，有钱人们还是甘之若饴，却在主厨被捕后立马倒头转向她，她彻底明白，人们是没有味觉的，人们为的只是虚荣的满足，吃到传说中顶尖厨师的菜。

她回到自家的河粉店，圈了一小块地方，决定自己通过互联网运营打造口碑，用自己的方式抓住食客的胃。

（毕竟有钱人有米其林，群众有大众点评/误）

女主一股小人得志的样子我也是服了。地摊出身，切菜都能切手的水平。被资本扶持走红就飘了不知道自己几斤几两。电影后半段女主阿衣和主厨保罗对决，女主一脸装批做河粉的样子让人想笑。主厨保罗也证明了，人们只会对网红打卡，甚至不在乎你做的是什么。输赢不言而喻。有人说这部电影是泰版《菜单》，个人感觉和美版比还是别来蹭了。

抱着悬疑的心态，在主厨被捅刀子的时候激动：重点终于来了，结果……就是个新东方炒菜剧。

一分给舞美和摄影，

前面顶级皇家团队吃美食，吃的满脸满鼻子都是血，然后老头嘴巴吃血牛肉的特写，后面就是老头吃清淡的炒河粉的特写。

再后面主厨在医院单间，接着一转是女主老爸住院住不了的兵荒马乱。

各种对立，以为是伏笔，以为后面会有解释，结果，不仅没解释，几乎提都没提。

编剧脑洞真的难以理解。这个顶级厨师队伍，不就相当于我要请最牛的领导人吃饭，然后找了一堆小吃街卖炒粉的，麻辣烫的，卖卤煮的，共同组成了一个队伍吗。